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RESUMEN 

La Dra. María López Vigil comparte 
con los alumnos egresados de las 
promociones del IDEHU-UPOLI, año 
2012, sus experiencias de vida como 
comunicadora social y teóloga feminista 
frente a temas fundamentales: Dios, 
el poder, género, misión profética, 
revolución.
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ABSTRACT

Doctor María López Vigil shares with 
graduates of IDEHU-UPOLI in 2012 her 
life experiences as a social comunicator 
and feminist theologian on fundamental 
theme: God, power, gender, profetic 
mission, revolution. 
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Amigas y amigos del Diplomado en Desarrollo Humano, 
del Diplomado en Liderazgo y del Diplomado Teológico 
Socio Pastoral. Antes que nada muchas, muchísimas 

gracias por haberme dedicado la promoción de este año 2012. 
Desafiaron mi imaginación, porque nunca me había ocurrido algo 
así. Muchas gracias. 

Terminan ustedes hoy un período de aprendizaje. Entonces, 
después de pensarlo mucho, creo que lo más apropiado hoy es 
contarles algo de lo que yo he aprendido. Soy bastante más vieja 
que ustedes y con este cuento quisiera desmentir ese refrán que 
dice que “lora vieja no aprende a hablar”. Siempre, siempre se 
puede aprender a hablar. Y siempre, aprender a hablar significará 

también aprender a ver la realidad desde otras perspectivas, aprender a 
transformarla con otro lenguaje, con otras palabras.

Quisiera que cuando salgan de la UPOLI a hablar, a decir sus palabras, 
a practicar y a vivir lo aprendido, siguieran aprendiendo en esa escuela 
que es la Vida. Entenderán entonces algo importante: que de joven 
aprendemos, pero sólo después, con el tiempo, comprendemos.  

Soy hija de un periodista empírico que era un católico militante. Crecí 
viéndolo muy preocupado por las desigualdades terribles que había en 
la Cuba de antes de la Revolución. Aprendí de él desde muy chiquita 
que el Cristianismo era algo más que ir a misa y algo más que creer en 
dogmas increíbles, aprendí que no era dar limosnas o rezar mucho. Con 
el tiempo he comprendido que los ritos religiosos y las creencias y los 
dogmas tienen a menudo muy negativas consecuencias sociales y que 
por eso podemos revisarlos, cuestionarlos y hasta rechazarlos.  

Soy hija de una mujer que era “sólo” ama de casa, que tuvo poca escuela, 
pero a la que siempre miré leyendo. Leyendo, ella viajaba a otros lugares, 
leyendo conocía a otras gentes, leyendo se reía, lloraba, aprendía, 
comprendía. Leer era uno de sus placeres, el otro era comer. De ella 

1	 Palabras de la Dra. María López Vigil, en ocasión de la clausura de los Diplomados en: Desarrollo Humano, 
Liderazgo y Teológico Socio-Pastoral desarrollado por el Instituto de Desarrollo Humanístico (IDEHU), 2012.

2	 Directora de la Revista ENVÍO de la Universidad Centroamericana (UCA) de Nicaragua, teóloga, educadora 
y feminista.



  25Cultura de paz. Managua, Nicaragua • Año XVIII • N° 59 • Enero-Abril, 2013                                                     ISSN 22199381

María López Vigil Lo que he aprendido • P / 20-27

Y salí. Saboreé el fracaso. Con los años comprendí que 
los fracasos enseñan más que los éxitos. Yo entré en eso 
porque quería contribuir a transformar las injusticias 
de este mundo. Por esa puerta entré. Y por esa misma 
puerta, por ese mismo deseo, me salí de ahí. Comprendí 
entonces que las puertas para entrar sirven también para 
salir.      

Durante cinco años trabajé como periodista en Madrid 
en una revista semanal  que informaba sobre la Iglesia 
en el mundo. Me hicieron responsable de la sección de 
América Latina. La América Latina de la que tuve que 
informar era la de las dictaduras militares, la de los 
desaparecidos y torturados. Me tocó informar sobre la 
Nicaragua insurreccionada contra Somoza y victoriosa 
sobre la dictadura. Me tocó informar sobre El Salvador de 
los años de Monseñor Romero. Aquellos eran los tiempos 
de las organizaciones populares, de las guerrillas, de las 
comunidades cristianas de base. 

Informé sobre la Iglesia en América Latina en los años 
de la teología de la liberación, cuando en nuestro 
continente nacían ideas inspiradoras y transformadoras. 
Revolucionarias. Aprendimos que el hambre es un 
pecado estructural, que es justa la rebelión ante la 

aprendí que el mundo se nos hace más grande leyendo, 
que a quien no lee se le va marchitando la imaginación. 
Con el tiempo he comprendido que la escritura que 
guardan los libros es la memoria de nuestra especie y que 
si no nos acercamos a los libros, si no leemos, nos faltará 
imaginación para transformar la realidad.   

Todas las revoluciones son fruto de un entusiasmo. En mi 
familia vivimos los inicios de la revolución cubana con un 
enorme entusiasmo. Según la etimología de esa palabra, 
tener “entusiasmo” significa “tener a Dios adentro”, 
recibir un “don del cielo”. En Cuba, en mi adolescencia 
aprendí que lo que se vive con entusiasmo deja una 
huella imborrable, que esa vivencia construye una 
memoria entusiasmada que después nos ayuda a vivir 
y a luchar. Con el tiempo he comprendido que ningún 
cartón de ninguna universidad funciona si no ponemos 
pasión y entusiasmo en lo que hacemos y decimos. Les 
deseo que salgan hoy de la UPOLI entusiasmados, con 
Dios adentro.  

Salí de Cuba en la adolescencia para ser monja. Con los 
años fui aprendiendo que me había equivocado, que esa 
vida es artificial, que tiene demasiadas seguridades para 
ser real. Y demasiadas comodidades para ser cristiana. 



Lo que he aprendido • P / 20-27

26 Cultura de paz. Managua, Nicaragua • Año XVIII • N° 59 • Enero-Abril, 2013                                                     ISSN 22199381

María López Vigil

violencia institucionalizada, que Dios no es neutral, que 
toma partido por los pobres no porque los pobres sean 
buenos, sino porque son pobres…Aprendí todo eso y 
mucho más, y con el tiempo, y por contraste con lo que 
pasaba en aquellos años, he comprendido la gravedad 
de lo que hoy pasa: en aquellos tiempos a la Iglesia le 
indignaban y le preocupaban “los muertos antes de 
tiempo” por hambre y por bala y hoy parece importarle 
más el aborto o el matrimonio homosexual...  

Trabajaba como periodista cuando, con mi hermano José 
Ignacio, escribimos “Un tal Jesús”, la vida de Jesús de 
Nazaret en una serie radial de 144 capítulos. Le pusimos 
como subtítulo “La buena noticia contada al pueblo 
de América Latina”. Habíamos aprendido los dos, y 
estábamos convencidos los dos, que para transformar la 
vida de los pobres, para desarrollar a nuestros países, la 
más fundamental de las buenas noticias es transformar 
la idea de Dios que prevalece en la mente de la mayoría 
del pueblo latinoamericano. Y para lograr eso la clave 
era transformar primero la idea que de Jesús de Nazaret 
tiene tanta de nuestra gente. Cuánta gente cree que Jesús 
es Dios, un Dios que se disfrazó de hombre para venir al 
mundo a morir, cumpliendo así el destino fatal decidido 
en el cielo por su Padre, lleno de coraje por el pecado 
original…Con el tiempo he comprendido que no puedo 
creer ni en esa idea de Jesús ni en esa idea de Dios, ni 
en ese pecado original…He comprendido que no puedo 
creer que Jesús es Dios, sino que debo creer en Dios como 
creyó Jesús. Quiero creer en el Dios en el que Jesús creyó.   

Terminada la grabación de “Un tal Jesús” me vine a 
vivir a Nicaragua. Era febrero de 1981. Los momentos 
iniciales de la Revolución Sandinista, los mejores, los 
de mayor entusiasmo, ya habían pasado. Y con Ronald 
Reagan, recién electo en Estados Unidos, iniciaban los 
años en que revolución se hizo sinónimo de guerra. Es en 
Nicaragua en donde todo lo aprendido desde niña, todo 
lo aprendido y rechazado en mis años de monja, y todo 
lo practicado en los años de trabajo en Madrid iba a dar 
más frutos. No ha habido un solo día en Nicaragua sin 
aprendizaje: aprendí palabras, aprendí otra forma de ver 
el mundo, aprendí de quienes entonces tenían la edad 
que tienen ustedes ahora… Es difícil resumirles todo lo 
aprendido y comprendido en esta querida tierra que me 
adoptó.   

En Nicaragua me tocó ser partera de dos medios de 
comunicación. Uno es ya un adulto que acaba de 
cumplir sus 30 años. En 1981 iniciamos con un grupo de 
jesuitas centroamericanos la revista mensual “Envío”. 
Queríamos informar sobre la Revolución nicaragüense, 
un experimento histórico que nos parecía bueno y 
nuevo, que abría un camino de soberanía nacional 
y de justicia social capaz de inspirar otras luchas de 
los pobres de América Latina. El otro parto produjo 
también una criatura hermosa: en 1982 iniciamos el 
semanario popular “El Tayacán”, que durante diez años 
tradujo a lenguaje popular y narrativo, a fotonovelas y a 
historietas, con humor, con dibujos y caricaturas, las mil 
y una vivencias políticas, económicas y culturales de los 
años revolucionarios.  

En ambas publicaciones, bien diferentes, el desafío 
mayor fue cómo apartarnos de la propaganda 
contrarrevolucionaria sin caer en la propaganda 
revolucionaria. Esa trampa nos acechó a diario. En 
“Envío” nos definimos como una publicación que daba 
“apoyo crítico” al proceso revolucionario. Era obvio que 
apoyábamos la revolución, pero no siempre conseguimos 
ser críticos. Como a muchos, la revolución nos contagió 
de triunfalismo y de maniqueísmo: ese error que es ver el 
mundo en blanco y negro, dividido entre buenos y malos. 
Al evocar aquellos años recuerdo a la “Juana de Arco” de la 
película del francés Luc Besson, que en su última hora, antes 
de ser quemada en la hoguera, logra por fin reconocer los 
errores de su vida de luchadora: “He cometido -confiesa 
Juana- todos los pecados que cometen quienes creen en 
la causa por la que luchan: fui orgullosa, fui terca, fui 
egoísta. Y fui cruel”. También nosotros. También yo. Con 
el tiempo he comprendido que defendiendo las causas 
más justas podemos ser muy injustos. 

En el caso de “El Tayacán” el reto diario fue cómo 
combinar la defensa del poder revolucionario con la crítica 
a ese poder desde el humor. Reírse del poder es un camino 
muy eficaz para enfrentarlo. Y como a menudo el gobierno 
nos censuró, aprendí, aprendimos, que el poder, cualquier 
poder, también el poder religioso, le tiene un temor enorme 
a la risa. 

En 1990 sucedió el “pachacuti”, ese fin de mundo que 
significó  la derrota de la revolución en las elecciones. Al 
pachacuti siguió el harakiri ético de importantes dirigentes 
revolucionarios: la “piñata” y todas las traiciones y 
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perversiones que siguieron, que comenzaron a minar 
al Sandinismo y que lo han continuado minando 
hasta el día de hoy. 
En medio de las perplejidades de aquellos años, 
aprendí a ser feminista. 

Yo había aprendido, desde pequeña, la necesidad de 
luchar para superar las desigualdades que separan 
a quienes tienen mucho de quienes tienen poco 
o no tienen nada. Había aprendido que hay que 
luchar acompañando a los pobres para que vivan 
como humanos y que hay luchar denunciando 
y combatiendo a los ricos para que vivan como 
hermanos. Fue en Nicaragua donde comprendí los 
alcances de una desigualdad más antigua y más 
cotidiana que las desigualdades entre las clases 
sociales: la desigualdad entre hombres y mujeres, 
una inequidad que impide el desarrollo, desvirtúa 
la democracia y violenta diariamente los derechos 
humanos. Ni en mis reflexiones ni en mi práctica yo 
había incorporado prioritariamente esa desigualdad, 
alimentada también desde la religión.  

La teología de la liberación -la matriz en la que me formé- 
nos habló de los pobres, de la opción preferencial por los 
pobres. Pero no nos conectó con lo obvio: que no es lo 
mismo un hombre pobre que una mujer pobre. Porque un 
hombre pobre tiene, al menos, el poder que una cultura 
de siglos le da sólo por ser hombre. La Misa Campesina, 
una de las expresiones más hermosas de los tiempos de 
la teología de la liberación, es una clara muestra de ese 
vacío: 
en esa joya cultural que es esa misa Dios es arquitecto, 
ingeniero, albañil, carpintero, armador, y a Dios lo vemos 
patroleando carreteras, lustrando zapatos, trabajando en 
las gasolineras…Dios no es maestra ni vivandera, ni lo 
vemos lavando ropa ni cocinando en el fogón… 

Hace ya 32 años “Un tal Jesús”, primero como serie 
radial en casetes -poco después como libro y más 
después también en Internet-, ha sido buena noticia para 
mucha gente en muchos lugares de América Latina. Para 
superar ese gran vacío de la teología de la liberación, y 
otros, en 2007decidimos, con mi hermano José Ignacio, 
hacer regresar al Moreno de Nazaret a la tierra para 
entrevistarlo. Así nació otra serie radial, también libro, 
que titulamos “Otro Dios es posible”. Con el tiempo 
habíamos comprendido que para que otro mundo sea 

posible hay que hacer posible otro Dios, el Dios en quien 
creyó Jesús. 
Tarde en mi vida he comprendido que Dios no es 
Varón. Tarde he comprendido el gran peligro que hay 
cuando Dios es pensado, imaginado, creído como un 
Varón: cuando es así los varones se creen dioses. Ya he 
aprendido a rezarle a la Diosa, a la Madre nuestra que 
está en los cielos y en la tierra, que vive en ese templo 
que son las mujeres y los hombres concretos, las niñas y 
los niños. He comprendido por fin que Jesús no nos salvó 
muriendo y sufriendo, sino enseñándonos a vivir. Que 
nos salva enseñándonos una ética de relaciones humanas 
basadas en sanar, 

en cuidar, en compadecer, en pasar haciendo el bien, en 
amar, en festejar, en salir del camino para ir hacia el otro, 
hacia el prójimo, en elegir siempre a Dios y no al Dinero, 
en hacer la justicia y no en hacer sacrificios, en denunciar 
el poder autoritario corriendo los riesgos de que el poder 
nos reprima...Todo eso lo he terminado de aprender en 
Nicaragua.

Dicen que “no llega tarde quien llega”. Les agradezco 
a ustedes, que empiezan a aprender, la oportunidad de 
contarles esto: a dónde he llegado. Y espero que dentro de 
bastantes años más tengan delante de ustedes a un grupo 
de jóvenes a quienes puedan contarles el cuento de su 
vida. Deseo que sea un cuento hermoso, un buen cuento, 
un cuento bueno. 


