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Conoci este texto de Ricardo
Falla en 1989. Estaba oculto
en las catacumbas de una
comunidad jesuita en
Nicaragua, donde el régimen
sandinista -que estaba al
borde de su colapso- lo libraba
de persecucion. Estuvo ahi
entre 10 y 15 afios. Alli no
corria riesgo de ser requisado,
sometido al escrutinio policial
o quemado. Formaba parte
de cinco abultados folders
mecanografiados que su autor
o algin buen amigo habia
disimulado entre miles de otros
papeles en un desvencijado
archivador metalico. Era una
investigacion  impublicable,
escrita por una leyenda viviente
que todavia acompafiaba a las
Comunidades de Poblacion en
Resistencia (CPR). Su autor
estaba, pues, menos visible
que su obra, pero expuesto

Instituto de Investigacion y Proyeccion Social sobre Dinamicas Globales y Territoriales - IDGT de
la Vicerrectoria de Investigacion y Proyeccion (VRIP), Universidad Rafael Landivar, Guatemala.



93
Encuentro No. 104, 92-103, 2016

Sobre Ixcan: Masacres y sobrevivencia de Ricardo Falla

a mayor peligro. Dicho con una palabra caida en desuso: ambos estaban en la
“clandestinidad”. Estas circunstancias envolvian el texto en un halo de secreto que
daba a su lectura morbo y vértigo. Me lo prestaron por muy pocos dias y sélo pude leer
lo suficiente para querer mas y saber que estaba ante una obra imprescindible para
que los centroamericanos sepamos quiénes somos y de dénde venimos. Quizas este
texto ya nunca mas recupere esa condicion de anfora escondida, de fruto prohibido,
que lo marcéd en su nacimiento y conservd durante décadas. Pero apelando a ese
furtivo origen, invito a sus potenciales lectoras y lectores, particularmente a las y
los jévenes que quieren conocer su historia y ansian una Guatemala mejor que la
que ahi se describe y la que de ahi pudo emerger, a devorarlo en olor de subversion.
Ninguna de sus paginas los dejaran indiferentes.

En notables libros que analizan el mismo periodo historico las masacres de
las que fueron victimas los pueblos mayas son apenas una cifra, un par de frases,
un parrafo, un capitulo. Aqui son 700 pédginas. El racismo esta en cada una como
fuerza envolvente, omnipresente aunque no siempre explicita. Es la causa eficiente
de las masacres. El ejército fue solo la causa material. Los testimonios son extensos y
a menudo prolijos. Algunos son desgarradores. “Este libro esta bafiado en ldgrimas”,
advierte su autor en las paginas finales (Falla, 2016, p. 669). Ricardo Falla no nos
ahorra el horror que debié escuchar y sus informantes padecer. Todo lo contrario:
lo repite en una trayectoria espiral que retoma, afiade y se expande. Las reiteraciones
cumplen la funcién de validar los hallazgos cotejando y optando por la versién mas
verosimil, pero también surten un efecto retérico para que el mensaje medular -del
que Falla es un portador- penetre con fuerza trepanadora.

Pero ese efecto puede diluirse si las y los lectores toman distancia de los hechos
y el espiritu que anima al autor. En un mundo donde lo nuevo ha sustituido a lo
bueno como cuspide en el sistema de valores, un libro de hace 30 afios puede correr
el riesgo de convertirse pronto en pieza de museo, valiosa como un codice maya
pero inocua como una estela con jeroglificos ininteligibles. El estatus politico de este
libro est4 en cierto modo dado, pero también por construirse. Su actualidad parece
firmemente establecida porque las masacres que analiza estin demasiado frescas:
miles de sobrevivientes y de familiares con parentesco cercano a las victimas viven
aun y cargan con el dolor y el horror, y reclaman justicia y cambios. Pero también
hay una parte de Guatemala que quiere o incluso cree haber pasado la pigina y
encaminarse hacia un ilusorio borrén y cuenta nueva. Incluso hay una Guatemala
que siempre vivio prestando oidos sordos a la represion, inmersa en los “ensuefios
blindados” que dan titulo al documental en que Mikael Wahlforss registra este
fendomeno de ceguera e indiferencia. Este presente de audiencia fragmentada impone
las coordenadas del texto. El significado del texto en esas coordenadas lo ordeno
segun las categorias temporales de Agustin de Hipona, que entendié el presente
como centro gravitatorio del tiempo, dividido en presente del pasado, presente del
presente y presente del futuro, o bien, memoria presente de lo pasado, intuicién
presente de lo presente y expectacion presente de lo futuro (San Agustin, 1957, p.

665).
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Ricardo Falla en el Campus de Quetzaltenango de la Universidad Rafael Landivar, Guatemala.
Foto: José Luis Rocha

Presente del pasado

El presente del pasado es la interpretacion del pasado que Falla expone en el presente.
La division de la potencial audiencia y de los intérpretes sitta al libro de Falla en los
combates por la historia, como diria Lucien Fevbre (1982). Las guerras primero se
libran en las montafias a balazos y después en aulas y congresos a librazos. Primero
con sangre y después con tinta. La Revolucion francesa y la Guerra Civil espaiola
han sido extendidas por los historiadores. La frescura de la primera fue subrayada
por el Primer Ministro chino Zhou Enlai en 1953, cuando un periodista le pregunto
qué pensaba sobre la misma: “Todavia es muy pronto para decirlo”, fue su respuesta
de esfinge (Zizek, 2010, p. 5). Eric ]. Hobsbawm (1990, p. 92) detecta en las sucesivas
revisiones y declaraciones extremistas sobre la Revolucién francesa un sintoma de que
no estamos ante meras emociones académicas. La figura de Robespierre sigue siendo
musa de extremas polarizaciones (McPhee, 2012, p. XVII). El historiador Francois
Furet (1980, p. 11) se lamenta de que “el historiador de la Revolucion Francesa no
solo tiene que ser competente sino que debe presentar otros titulos. Debe anunciar
sus opiniones. Ante todo debe indicar desde qué punto de vista habla, qué es lo que
piensa y qué es lo que busca; y lo que escribe sobre la Revolucion posee un sentido
previo al trabajo mismo: se trata de su opinién, de aquel juicio que no es obligatorio
tener sobre los merovingios, pero que es indispensable poseer sobre 1789 o 1793.”
La vitalidad de la Guerra Civil espafiola fue patente cuando el historiador britanico
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Paul Preston (2013, p. 11) advirtié sobre “el laberinto bibliografico creado por el
hecho de que la Guerra Civil Espaiola seguia librandose sobre el papel.”

La revivificacion historiografica de las guerras es una tarea prenada de
significado. Se trata de restituir un lugar en la historia, de dotar de un sentido a las
vidas machacadas y salvar del olvido. Lo confiesa Falla para justificar el minucioso
fervor con el que consigna nombres y apellidos, parentescos y edades: lo hace por
respeto a las victimas y a sus descendientes, porque “cada nombre es una persona y
una constelacion de gente” (Falla, 2016, volumen 4-a, p.158). Ya lo habia explicado
en Historia de un gran amor: “yo parecia ante ellos [las y los testigos] como un juez
que debia hacerles justicia al transmitir su palabra, (...) sali con una responsabilidad
ante los hombros, la de contar a otros lo oido” (Falla, 2006, p. 19). Pero la historia
no solo es una oportunidad de reivindicar sujetos individuales y grupos. También
ofrece una sintesis de lo que sucedié, una version de los hechos en la que una
comunidad nacional o étnica puede o no reconocerse. En el caso de Ixcdn: Masacres
y sobrevivencia, la vitalidad y la polarizacion en que se mueve son mas rutilantes
porque aborda el tema de las masacres y los usos juridico-politicos de ese pasado
—en concreto, su tipificacion como genocidio- pueden tener consecuencias sobre el
castigo de los verdugos y el destino de Guatemala en el presente.

Falla fue el primero en pedir en 1983 -ante el Tribunal Permanente de los
Pueblos en Madrid- que se condenara al régimen de Rios Montt por genocidio “en
sentido estricto de la palabra” (Falla, 1983). Y aunque este libro no se propone -
como finalidad primordial - pronunciarse al respecto (de hecho, la rebasa, como
con mucho acierto sefiala Sergio Palencia en el prologo) (Palencia, 2016, p. XXXI
), toda su abrumadora evidencia apunta en esa direccién. Y por eso se sitila en un
debate erizado de negadores del genocidio. David Stoll, rebatido vehementemente
por Victoria Sanford, es quizas el mds conocido, pero no el unico. El espectro -entre
los académicos- va desde quienes sélo se limitan a negar que las masacres puedan ser
tipificadas como genocidio hasta quienes las equiparan a los asesinatos cometidos
por la guerrilla, y las insertan en el toma y daca entre ejército y guerrilla, explicindolas
como un elemento mas de la ubicuidad del belicismo, una atmosfera donde nadie
podia permitirse el lujo de distinguir entre santos y pecadores, pero donde las
acciones provocadoras de la guerrilla fueron el detonante primigenio (Sanford,
2004, p. 7). Carlos Sabino (2008, p. 325), historiador argentino, ex izquierdista
convertido al capitalismo, miembro del Center for Global Prosperity que dirige
Alvaro Vargas Llosa y autor de Guatemala, la historia silenciada, asegura en ese libro
que la “impotencia, ignorancia y deseos de venganza fueron los combustibles que
alimentaron las masacres. No el deseo de hacer desaparecer a ningin grupo étnico”
y cuestiona la imparcialidad de Falla: “El Padre Falla (...) solo relata las acciones
violentas realizadas por el ejército y explicitamente deja de lado las cometidas por
la guerrilla —en una curiosa forma de buscar la ‘imparcialidad’...” (Sabino, 2008, p.
372). La imparcialidad no era posible ni deseable en las condiciones en que este libro
fue escrito y su material acopiado. “No se puede ser imparcial en un tren en marcha”,
dijo el historiador Howard Zinn (2002). Falla no podia serlo sobre la marcha funebre
de las masacres. Sin embargo, como expondré adelante, parcialidad no es sinénimo
de carencia de objetividad. Falla declara su parcialidad al explicitar el punto de
partida de su analisis: “la guerra contrainsurgente del Ejército fue una guerra contra
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el pueblo y los intereses de la mayoria y, por tanto, injusta. Alli se encuentra la raiz
de las violaciones. Si no se acepta este punto de partida, se cae en una casuistica de
la que siempre se excusan las acciones de los militares como necesarias para el fin de
la pacificaciéon pretendida por ellos” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 636).

Sobre este punto de partida Ricardo Falla detalla los efectos de la voluntad
de exterminio de pueblos enteros, la destruccion de sus medios de vida vy, sobre
todo, de su semilla: “;Por qué mataban los soldados a nifios inocentes? Este era un
elemento contenido en los operativos de la ofensiva (...) No podia ser accidental. Se
habia hecho en la Nueva Concepcion de Cuarto Pueblo, en Cuarto Pueblo mismo
(...) para sélo mencionar los casos mejor documentados. (...) Pero no tenemos
informacion del Ixcan para comprobar cuiles eran las intenciones genocidas del
Ejército al matar nifios. De otras zonas si sabemos que el Ejército antes de masacrar
amenazo a la poblacion de destruirla ‘hasta la semilla’, si no dejaban de apoyar a la
guerrilla. La semilla eran los nifios, aunque fueran ‘tiernitos’ de pecho” (Falla, 2016,
volumen 4a, p. 361).

El tema del genocidio no es el tnico en disputa. Existen otros no menos
candentes: la formacion y el rol de las Patrullas de Autodefensa Civil, la continuidad
o no de las politicas de tierra arrasada durante el régimen de Rios Montt que
pretendié maquillarse de benefactor, el cardcter indiscriminado de las masacres y
la naturaleza forzada o no de las aldeas estratégicas (Sabino, 2008, pp. 314, 321 y
324-325). También se debate el valor y las dimensiones de las Comunidades de
Poblacion en Resistencia que segun Yvon Le Bot (1995, p. 202) no tenian mas
papel y significado que el de mantener “las apariencias de una base social de la
insurreccion”. Ixcdn: Masacres y sobrevivencia ofrece datos firmes y andlisis sobre todos
estos temas que siguen siendo debatidos con algo mas que emociones académicas.
;Como fueron recogidos esos datos! Al pie de la horca. En los escenarios del terror.
Golpe a golpe y muerto a muerto. A veces basta un chispazo para el hallazgo medular:
“Desde un solo caso, entendi como funcionaba el genocidio guatemalteco. Consistia
en matar al pueblo hasta la semilla: es decir, hasta los nifios, que no podian ser
enemigos politicos de una comunidad” (Falla, 2015, p. 89). Pero al chispazo se llega
tras una paciente labor de busqueda. La objetividad, un prurito que tiene Falla como
cientifico social, busca destilarla con los mas diversos recursos de la investigacién
cualitativa: el hilo conductor (la pregunta basica), las entrevistas a decenas de
informantes, la construccion de una cronologia dia a dia e incluso hora a hora, los
mapas y croquis que sittian el escenario para que los relatos tengan consistencia
espacial, el conocimiento por ¢smosis (la insercion para ponerse en los zapatos del
otro), el que ahora llaman didlogo ero-epic (conversacion libre durante horas y en
varios encuentros)!, la confrontacion de unos testimonios con otros. Este texto parte
de los drboles (las tragedias individuales, el dolor de algunas personas descrito con
toda su crudeza), sin perder de vista el bosque (los patrones de las masacres) para
descifrar, en su sistematicidad y sus tendencias, los fines y sus consecuencias, que no
necesariamente coinciden con la intencion ni los motivos. Aunque Falla privilegia
un enfoque emic (desde el punto de vista de los protagonistas), no renuncia al

1 Ver, por ejemplo: Roland Girtler, The Ten Commandments of Field Study, http:/www.
qualitative-forschung.de/en/fgs-supplement/members/Girtler/girtler-10Geb-d.html
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enfoque etic (cotejar con otras fuentes documentales).

Estos recursos le permiten penetrar en las intermitencias de la muerte, las
discontinuidades de las masacres, incluso las vacilaciones de los mandos intermedios,
todos indicios de que estamos ante politicas, no acciones espontineas de soldados
que obraron por iniciativa propia, bajo el arrebato de sus bajos instintos, aunque
muchos hayan incurrido en excesos espeluznantes -violaciones, formas especificas
de los asesinatos- que no fueron precisados en las 6rdenes, pero que cumplieron su
funcion en el teatro del terror. Falla también intenta penetrar en los fines, maéviles y
métodos de los soldados, pero lo hace sobre un gran vacio: “No podemos resolverlo
con datos solidos, mientras no conozcamos los planes de las tropas y los cambios
que sufrian sobre el terreno” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 541). También lo sefala
en otro texto: “Me falta la vision de la otra cara, la del que se considera vencedor: el
ejército” (Falla, 2015, p. 91). Esta limitacion estd en el pasado del texto y afecta sus
pretensiones de objetividad en aspectos que podran ser reparados mediante futuras
investigaciones. Habida cuenta de los nexos entre policia y ejército, quizs arroje
alguna luz el trabajo de hormiga que actualmente se realiza para poner orden y
armar uno o varios rompecabezas con los 88 millones de documentos (7,900 metros
lineales de papel) del Archivo Historico de la Policia Nacional que en 2005 fue
descubierto por accidente (Crespo & Asier, 2013, pp. 63-71). Por su parte, Manuel
Vela Castafieda (2014) ya realizé un trabajo improbo para explicar el surgimiento
y forma de operacion de los cuerpos represivos que perpetraron el genocidio, pero
los aspectos mas especificos de su muy bien documentado trabajo se concentran
en la masacre en la aldea Las Dos Erres. Se necesita acceso a documentos oficiales
y penetrar en la concatenacién de la cadena de mando de las masacres del Ixcan
para avanzar un peldafio mas en la objetividad. Falla alude una y otra vez al caracter
un tanto especulativo de alguna de sus suposiciones. Su solucién provisional es
distinguir entre motivo, intencién y consecuencias.

Finalmente, un elemento no menor de la “objetividad” es la retérica, sobre
la que se cimenta la posibilidad de convencer. Falla sefiala que sistematizacion,
analisis y redaccién van imbricados y que “la redaccion ya lleva un elemento de
comunicabilidad m4s explicito” (Falla, 2015, p. 93). Falla elige un estilo de redaccion
llano, desprovisto de alambiques retoricos, quizas fiel a su pseudonimo Marcos,
porque Marcos fue el mds escueto de los cuatro evangelistas. O como Santa Teresa,
que decia “no soy tan humilde que quiera ser tenida por tan soberbia” y por eso
escribia en una prosa muy directa. Mi percepcién al leerlo es que la prosa llana
de Ixcdn: Masacres y sobrevivencia, libre de la jerga académica y de los estribillos
ideoldgicos de la época, dotan a este texto del pasado de una frescura para hablar al
presente.

Intuicion de lo presente

La intuicion de lo presente es el aporte de este libro a la comprensién del presente.
Carlos Figueroa Ibarra (2011, p. 89) arriba a una conclusion tenebrosa en El recurso
del miedo: “La cultura politica del terror es una lozana realidad en la Guatemala de
hoy. Ciertamente es herencia del pasado, pero también es necesidad del presente.”
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La Guatemala del borron y cuenta nueva niega este aserto. Pero hay muchos indicios
de que muchas de las secuelas y precuelas de la era del terror estin presentes. Por
ejemplo, los dos matagentes descritos por el testigo que Falla presenta como Juan,
son destazadores, cortacabezas: “A saber como hacen los destazadores./;Sélo lo
embrocan, y tas, el pufal,/ y lo sacan con sangre y lo lamen!/ (EI testigo imita el
gesto)./-Sabroso el pollo -dicen./ Y lo agarran al otro y al otro.” En un hoyo lanzaban
los cuerpos desmembrados, les rociaban gasolina y prendia fuego hasta reducirlos a
cenizas (Falla, 2016, volumen 4b, p. 391). Son los predecesores del famoso Pozolero.
La alargada sombra de los kaibiles se extiende al narcomundo mexicano de hoy. Las
secuelas son numerosas porque las guerras tienen unas ondas de larga duracion a las
que los acuerdos de paz no pueden poner stbitamente un dique.

Las precuelas, las raices (el racismo) de las masacres y las heridas estan vivas
y se han ramificado hacia manifestaciones imprevistas. Cuando el maximo lider
y fundador de una megaiglesia (Harold Caballeros de El Shaddai) ataviado con
traje de fatiga militar irrumpe en el estrado al grito de “;Vamos a ser Kaibiles por
Cristo!” (Lewis O’Neill, 2009, p. 87), declara una opcién politico-militar sublimada
en el plano espiritual y escenifica una banalizacion de las acciones de los Kaibiles
que solo puede nutrirse del desprecio hacia quienes fueron sus victimas. A ningin
lider religioso se le ocurriria arengar a los fieles diciendo “Seamos la Gestapo, la
KGB o el Ku Klux Klan de Cristo” porque el nefasto papel que esas instituciones
desempenaron en Alemania, [a URSS y los EEUU esta ampliamente establecido.

Si estos exabruptos y ciertas frases, como “Estos indios ya hasta se creen
gente”, todavia no pisan el terreno de lo socialmente repudiable es esencialmente
porque el racismo que motivé las masacres esta vivo. Y es la razén por la cual los
indigenas fueron mas objeto del terror masivo que del selectivo (Figueroa Ibarra,
2011, pp. 37-38), sintoma de una sociedad escindida entre lo rural y lo urbano, y lo
indigena y lo ladino (p. 296). Creo que la tesis de Figueroa Ibarra de que el terror
masivo es propio de los momentos de ascenso revolucionario (p. 315) no se cumple
siempre. Falla muestra que no hubo proporciéon entre acciones insurreccionales y
terrorismo de Estado (Figueroa Ibarra, 2011, pp. 66-67). En todo caso esa correlacion
no esta tan demostrada como una conclusion que se desprende de Ixcdn: Masacre y
sobrevivencia: el terror masivo se aplico alli donde se pudo aplicar, donde no se ve,
donde era posible fabricar los que ahora se denominan “falsos positivos” (en este caso,
poblacion civil que una vez muerta se contabiliza como bajas de guerrilla), donde
estan los que no importan. Ixcdn: Masacres y sobrevivencia revela que no solo importa
el contexto de represion, sino las condiciones de la impunidad, de lo tolerable, que
golpearon sin distincion de nivel econémico, educacién, edad, afiliacion partidaria.
No tenia que distinguir: eran todos indigenas. Por eso en algunas aldeas murieron
mas los desprevenidos e inocuos: carismdticos, afiliados a partidos de la derecha,
los convencidos de que el ejército no les haria dafio porque “el que nada debe nada
teme”, como dice desde ultratumba alguna de las victimas a través de los testigos que
lo recuerdan. Pero cada linea de este libro desnuda la turbadora realidad de que si
tenian una deuda: el pecado original de ser mayas.

La Guatemala que presume del borrén y cuenta nueva revitaliza el racismo
y el distanciamiento que hizo posible vivir a espaldas de las masacres en forma de
apartheid social, es decir, de segregacién social de los excluidos por obra de una
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cartografia urbana segmentada en zonas salvajes y zonas civilizadas (de Sousa Santos,
2006, p. 259), estas con sus condominios cerrados y autosuficientes, las otras con
sus maras y su hacinamiento. Aqui hay un manchon y cuenta vieja al que este libro
espeta verdades inquietantes.

El libro no soélo contiene el horror de las masacres. También estan presentes
los vigores que generaron la resistencia, un término harto polisémico que se
metamorfosea a lo largo de los relatos y el analisis: resistir es meramente sobrevivir
cuando el objetivo es eliminar a una poblacion, pero resistir es también ocultamiento,
disimulo ante los soldados, exagerar el numero y pertrechos militares de la guerrilla,
hacer posta, e incluye acciones mas agresivas como colocar postes para que los aviones
del ejército no puedan aterrizar o instalar trampas. A esas formas de resistencia rinde
homenaje este libro. Quizas para estimular otras en el presente.

Es posible que el régimen de Rios Montt haya sido, en efecto, un parteaguas
en las estrategias contrainsurgentes y que pusiera los primeros peldafios hacia otros
mecanismos de dominacion, como incluso analistas de izquierda han sostenido.
Pero ese giro solo cambié el altar donde se consuman los sacrificios humanos: las
comunidades mayas ya no serian inmoladas en aras del dominio burgués, sino de la
estabilidad y la democracia, que en definitiva son medios para un dominio burgués
aparentemente mas anuente a la construccion de consenso. La resistencia al nuevo
altar puede ser un mensaje que este libro comunica al presente.

Ricardo Falla en la presentacion de la obra.
Foto: José Luis Rocha
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Presente del futuro

El presente del futuro es el futuro del libro que se avizora desde el presente: la
expectacion presente de su futuro. Falla no oculta su anhelo de hablar para el futuro:
“esperamos que sus ondas atraviesen generaciones en Guatemala y fronteras” (Falla,
2016, volumen 4b, p. 670). No sabemos cuin longevo sera este libro. Ignoramos si
sobrevivira a los testigos que en él hablan y asi prolongara su palabra, o si desaparecera
para emerger décadas o siglos después como los Anales de los kaqchikeles. Por lo
pronto sabemos que esta predicando a sus 30 afos, como Jesucristo, después de tres
décadas de vida oculta. Podemos situarlo miles de aftos después, como los libros de
la historia Herddoto, que por cierto son nueve, el mismo numero de los volumenes
de la serie “Al atardecer de la vida...”, que recopilan los escritos de Ricardo Falla
hasta ahora inéditos o dispersos. Mi comparacién con Herédoto no se debe tanto
a que sus nueve libros de la historia narren numerosos genocidios. Tampoco a que
estos contengan pasajes que parecen extraidos del libro de Falla: “...los de Eretria no
tenian consejo sano... estaban divididos entre dos ideas. Unos pensaban abandonar
la ciudad y retirarse a los riscos de Eubea, y otros, esperando del persa ventajas
particulares, aparejaban la traicion” (Herodoto, 1972, p. 360).

Por otra parte, como Herédoto, que durante milenios fue el mas antropologo
de los historiadores, Falla salpica su narraciéon con algunas reflexiones existenciales
o alguna sentencia generalizadora sobre la condicion humana: “Parece como ley de
la guerra, entonces, que la vecindad de grandes éxitos conlleva el riesgo de grandes
reveses (2016, volumen 4b, p. 685)”. Pero mi comparacién con Herédoto no es un
ejercicio de erudicion. Tiene por objetivo desentrafiar el modelo de historia en el
que se inscribe este libro. El historiador aleman Reinhart Koselleck caracteriza el
modelo historico de Herédoto en contraste con el de Tucidides. En el segundo
la historia es ante todo la historia del poder y de como se impone, sin atender al
derecho ni la justicia. En Herédoto la historia lleva a la practica una justicia que le
es inherente y el historiador debe proceder como un juez que interroga a los mejores
testigos y contrasta sus testimonios, y que también se interesa en la version de la
parte contraria para obtener un mejor conocimiento de los hechos. Herddoto creyo
- como Falla muestra - que es legitimo tener un juicio sobre su objeto y habilitar
al lector para lo que emita. La fiel transmision de los hechos no esta disociada de la
formulacién de juicios, empezando por la caracterizacion como injusta de la guerra
que el ejército libra contra el pueblo, un juicio que es piedra angular del estudio
(Koselleck, 2011, pp. 21-24). Este doble sentido de justicia de Herodoto es practicado
por Falla: el primer sentido concierne a los procedimientos para acopiar los hechos
(contrastar, verificar, decantarse por lo mas verosimil) y el segundo sentido se refiere
a la justicia que ha de imponerse. En este segundo sentido Falla inscribe una de
sus sentencias conclusivas: “La sangre siembra una planta que cosecharan otras
generaciones” (Falla, 2016, volumen 4b, p. 637).

A ese segundo sentido aporta una reflexion sobre la finalidad de la historia:
“Aunque no han pasado suficientes aflos para tener una perspectiva de largo plazo,
es dificil, en este momento, afirmar que esta guerra popular fuera justa, dado el
precio en sangre que supuso y los resultados mas bien pobres de tanto sacrificio. Lo
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cual no significa negar la utopia que se desplegé y la enorme imaginacion colectiva
que entrd en juego para sobrevivir a la represion y resistir a ella” (Falla, 2016, 4b,
p. 637). Esta cavilacion puede resultar inquietante e incluso perturbadora porque
supone que la justicia emana de los resultados de un proceso y no de su valor
intrinseco. Si la afirmacion se toma en un sentido politico, puede llevar a pensar que
no se debe emprender mas lucha que aquella que de antemano podemos pronosticar
como exitosa, y ese es un desatino sobre el que Marx -en defensa de la Comuna
de Paris- se pronuncié con un sarcasmo en una carta a su amigo el doctor Ludwig
Kugelmann: “Desde luego, seria sumamente comodo hacer la historia universal si
solo se emprendiera la lucha cuando todas las probabilidades fueran infaliblemente
favorables. Por lo demds la historia seria totalmente mistica si las ‘casualidades’
no desempefaran en ella ningin papel” (Marx, 1975, p. 209). También Hannah
Arendt observo que la pluralidad humana introduce un elemento de contingencia e
indeterminacion: las acciones de unos inciden sobre las de otros con la consecuencia
de que los actores pueden conocer sus propias intenciones, pero se les escapa el
significado de sus actos (Arendt, 1998, p. 192). Y también sus consecuencias. Sobre
esta base, Arendt fue muy enfatica en sefialar que la reflexion tedrica no tiene la
finalidad de inspirar la accion. Su solucion fue distinguir entre politica e historia: la
politica es contingente y plagada de incertidumbre, no la historia, que es la visién
de largo plazo.

Como Falla introduce su reflexion diciendo que “no han pasado suficientes
afios para tener una perspectiva de largo plazo”, creo que su afirmacion se ubica
en una dimensién historica, pero en una historia de corto plazo: si la guerra fue
justa o no es un veredicto reservado a la perspectiva de largo plazo que ahora no
tenemos. Ponderando la historia desde un presente no tan lejano a ese pasado, Falla
parece coincidir con Mario Payeras, que ya en 1987 -un ano después de que Falla
concluyera su Ixcdn: Masacres y sobrevivencia- censurd la lucha armada a la que él
mismo tanto habia contribuido al concluir que “la violencia sélo se justifica cuando
es todo un pueblo quien recurre a ella, como salida extrema” (Payeras, 2006). La
valoracion de Falla también se aproxima a la de Edelberto Torres-Rivas (2011, p.
251): “La voluntad frente a los hechos nos colocd, sin saberlo, a contrapelo de la
historia. Fuimos revolucionarios a destiempo (...) Objetivos reformistas con actores
armados y 4animo radical, nadando contra el flujo predecible de la corriente, de la
direccién en que se movia el flujo universal de la historia”. Quizis se podria haber
obrado de otra manera, atisbando el flujo para jugar con los dados cargados. No
lo sabemos ni nos lo pueden aclarar estos tres autores porque el flujo cambia su
rumbo con cada accion y porque por ese sendero reflexivo entramos al terreno de las
casualidades. Los tres juicios son formulados amasando los materiales que la historia
nos ha legado y la limitada atalaya del presente. Parecen coincidir con Arendt: “las
revoluciones —lejos de acabar con la desgracia— s6lo aceleran temiblemente el ritmo
de su despliegue” (1995, p. 131).

Pero como esas casualidades forman parte de la historia -sin ellas, ésta seria
totalmente mistica-, Falla queda abierto a que una perspectiva de largo plazo encaje
esas casualidades en un relato explicativo y ponderador. Falla pone una primera
piedra de esa explicacion cuando trata del envés de las masacres: las acciones de
sobrevivencia. Porque en este texto de Falla la justicia no brota de un destino
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ineluctable ni esta garantizada por un oraculo, como en Herédoto, sino que brota de
la voluntad de resistir y estd garantizada por la cosecha que hagan otras generaciones.
A ellas esta reservado el juicio sobre la version de la historia que prevalecera. Para la
formulacién de ese juicio, o esos juicios elaborados en sucesivos presentes del futuro,
este libro serd una pieza fundamental porque “esta bafiado en lagrimas”: las de los
testigos que vivieron este pasado, las del autor que tiene el coraje de narrarlos en el
presente y las de quienes lo lean en el futuro.
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