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La pasion critica
(Los intelectuales ante el espejo
de su tiempo)!

Sergio Ramirez
Escritor

Daniel Defoe, igual que José Saramago, comenzo tarde a escribir. Su primera novela,
Robinson Crusoe, aparecio en 1719, cuando tenia ya la edad de sesenta afos, pero de alli en
adelante quiso desquitarse del tiempo terco escribiendo con arrebato hasta la hora misma
de su muerte. Mas alla de haber creado en Robinson uno de los personajes arquetipicos de
la literatura de todos los tiempos, se propuso escribir, con pulso de viejo que ya venia de
vuelta, historias que sonaran veridicas en los oidos y lo parecieran a los ojos, y para ello
utilizo la precision fria del notario que inventaria bienes en subasta, o del maestro de obras
que anota en su bitacora los celemines de argamasa que precisa un arco de punto.

Pero su vida, no tan pacifica, viene a resultar tan asombrosa como sus libros. Cuando decide
empezar a escribir, ya habia conocido las glorias tan engafiosas de la politica —el cobijo de
esa tersa sombra siempre perversa del poder— lo mismo que sus amargas decepciones. Y
no sélo eso. Un panfleto que por inttil precaucion no firmé, £1 medio mds rdpido de acabar
con los disidentes, enderezado contra el te6logo de la iglesia anglicana Sacheverell, fue
causa de que lo recluyeran en la temida prisién de Newgate donde no quiso desperdiciar
el tiempo que dedicaba en zaherir a sus enemigos, y escribi6 otra satira, el Himno a la
picola.

Defoe se decepciond, por fin, de aquellos que, mas encumbrados que él, habian sacado
ventaja de sus hojas irdnicas, o incendiarias, en las que apuntal6 causas politicas que una
vez creyo suyas; y llegaron a tanto su melancolia y su disgusto, que sufrié un derrame
cerebral, un accidente que no dané, sin embargo, sus facultades mentales. Ya se ve que no.
Logré sobreponerse a las dolencias fisicas, y decidié que no haria otra cosa en adelante,
sino escribir. Escribir en soledad, escondido de los ojos de sus muchos acreedores, porque
murié endeudado hasta la coronilla.

éSe puede, de verdad, mezclar estos dos oficios, que parecen ser tan ajenos y contradictorios,
los de politico y escritor? Al hacer yo mismo la pregunta, debo responder con mi propia vida.
En un pais como Nicaragua, como en cualquier otro de la América Latina, el peso de la
accion publica se vuelve insoslayable en la vida de un adolescente, aunque ese adolescente
quiera ser escritor. Cuando a los diecisiete anos emprendi el viaje desde mi pueblo natal,

1 Leccion Inaugural. Dictada en la Universidad Centroamericana (UCA) el 12 de marzo de 2008.
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Masatepe, de la mano de mi padre, hacia la ciudad de Leon para matricularme en la escuela
de derecho, él, que venia de una familia de musicos pobres, se preparaba de alguna manera
para entregarme a la vida piblica. Queria que fuera abogado, y los abogados han sido
tradicionalmente los que conducen la vida politica, no so6lo los litigios en los tribunales.
Son los oradores, los tribunos, los ministros, los legisladores, los presidentes; y de alguna
manera, intelectuales en la primera fila de los acontecimientos.

Pero era la Nicaragua de los Somoza, una familia impuesta en el poder por la intervencion
militar de los Estados Unidos, y que para entonces llevaba ya mas de veinte afios de mando.
Laidea de la politica que mi padre tenia estaba ligada a la permanencia inmutable de aquella
dinastia que de acuerdo a las cuentas que €l hacia, no tendria fin. Cuando yo llegué a la
universidad, y me quedé alli solo, en un mundo nuevo, comencé a entender que la vida era
diferente. Habia agitacion en las calles, bandadas de estudiantes se lanzaban a protestar
casi todos los dias contra la dictadura. Y ese mismo ano de mi llegada a la universidad,
a los pocos meses, la tarde del 23 de julio de 1959, un pelotén de soldados disparé contra
nosotros. Nosotros, digo, porque pronto yo estaba ya en la calle protestando. Hubo, fruto de
aquella brutalidad insensata, cuatro muertos, dos de ellos mis compaferos de banco en el
aula, y mas de sesenta heridos.

Era esa Nicaragua de los Somoza que mi padre asumia como natural, la que mi generacion
queria cambiar de raiz. Eramos, naturalmente, radicales. Ahora solemos olvidar que radical
viene de raiz, y no quiere decir mas que querer cambiar las cosas desde la raiz. Compromiso
solia ser una palabra generosa. Hoy pasa, a veces, por una torpeza, o una falta de razon
practica. Un tributo de los nuevos tiempos a aquella vieja filosofia del liberalismo fundador
decimondnico, de que cada quien debe cuidar su parte porque el todo se cuida solo.

Radicales para enfrentarse a un poder matrero, pero implacable que el viejo Somoza, el
fundador de la dinastia, habia heredado a sus dos hijos, Luis y Anastasio, tras ser muerto
a tiros en 1956 por un poeta de 26 afos, Rigoberto Lopez Pérez, precisamente en aquella
ciudad de Leon donde yo me entrenaba como revolucionario, y como escritor.

Naci bajo el viejo Anastasio Somoza, fui a la universidad bajo el gobierno de su hijo mayor
Luis Somoza Debayle. Me marché a un exilio voluntario bajo ese mismo Somoza, y fue
protagonista del derrocamiento del ultimo de ellos, Anastasio Somoza Debayle, que ya
preparaba el reinado de su hijo, Anastasio Somoza Portocarrero. Y el 20 de julio de 1979,
veinte afos después, entramos en triunfo a la Plaza de la Revoluciéon en Managua. El dltimo
Somoza, el iltimo marine , habia huido, su ejército pretoriano se habia desbandado. El poder
habia sido conquistado por una generacion aguerrida, que no estaba dispuesta a hacer
concesiones al pasado. A veces me inquieta el s6lo pensar que pude haber nacido demasiado
antes, o demasiado después, y haberme perdido asi de participar en aquella voragine que
me cambié para siempre, como digo en mi libro de memorias Adiés Muchachos: Fue el
mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduria, fue tiempo
de locura, fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada
de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el
invierno de la desesperacion, segin empieza diciendo Charles Dickens en su novela
Historia de dos ciudades.
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José Saramago ha dicho alguna vez que no cree en el papel del escritor como misionero de
una causa, pero que de todos modos éste tiene deberes ciudadanos. Hace poco le escuché
decir, en un encuentro celebrado en Santillana del Mar, en Espafa, y dedicado a su propia
obra y a la de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, que lo que se exige del escritor en cuanto
a semejantes deberes, se parece al “cuaderno de encargos”, en el que los albaiiles llevan
la cuenta de lo que deben hacer cada dia. Julien Green, en el diario del ultimo afio de su
vida, Le grand large du soir (1997-1998), se refiere a unas anotaciones del cuaderno de
encargos de un restaurador suizo en 1873, comisionado para reparar un fresco en el techo
de una iglesia de Boswil, en Aargau:

Modificar y barnizar el séptimo mandamiento: 3.45 francos.

Ensanchar el cielo y ajustar algunas estrellas, mejorar el fuego del infierno y
darle al diablo un aspecto razonable: 3.86 francos.

Retroceder el fin del mundo, ya que se halla demasiado proximo: 4.48 francos.

Modificar los mandamientos, ensanchar el cielo y ajustar las estrellas, atizar las llamas del
infierno, disfrazar al diablo con las vestiduras de un pastor de ovejas, retardar el fin del
mundo. Ni més ni menos. Un cuaderno de encargos como el que también llevaba Voltaire.

Cuando Voltaire fracasé en su quimera de reformar el poder monarquico, para que la
razon terminar de brillar con todas sus luces —no en balde aquel era el siglo de las luces,
y aquella debia ser la era de la razon total— se dedicé con fervor a la causa de la defensa
de los ciudadanos, escribiendo la asombrosa cantidad de 18.000 cartas, publicadas muchos
después de su muerte en 89 volimenes. En ellas combatia las injusticia, los abusos de poder,
denunciaba las sentencias judiciales emitidas bajo precio, la corrupcion de los funcionarios;
lo que hoy en dia llamariamos un onbusman. Si fuera contemporaneo nuestro, Voltaire
tendria un blog.

Esa experiencia compartida, la del intelectual y politico, viene de muy atras en la tradicion de
la vida publica de América Latina. Y alguna vez fue también una tradicion europea. Francis
Bacon fue Lord Canciller del rey Jaime I; John Milton, secretario del Consejo de Estado
durante el gobierno de Cronwell; preso tras la restauracion, Milton tuvo tiempo suficiente
en la carcel para dedicarse a terminar £l paraiso perdido, una de las obras capitales de la
literatura universal.

Y una tradiciéon espafiola. Don Benito Pérez Galdos no s6lo demostré que le concernia la
historia al escribir sus Episodios Nacionales, sino la politica viva, porque se adhirié al
Partido Republicano, y pronuncié discursos en contra de la monarquia y del clero desde
su asiento de diputado de la coalicion republicano-socialista; y atiin méas, creia en el poder
regenerador de la literatura; asi nos dice, hablando de su pieza teatral Electra: en Electra
puede decirse que he condensado la obra de mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha
contra la supersticion y el fanatismo y la necesidad de que, olvidando nuestro
desgraciado pais las rutinas, convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y
envilecen ante el mundo civilizado, pueda realizarse la transformacion de una Esparnia
nueva que, apoyada en la ciencia y la justicia, pueda resistir las violencias de la
fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las conciencias.
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Y don Manuel Azana, escritor, orador, periodista, presidente de la reptublica espanola, que
fue como ser presidente de un suefio perdido en un mar de sangre. Y también Rafael Alberti,
diputado comunista ante Las Cortes, para los tiempos de la transicion hacia la democracia
al final del franquismo, un simbolo politico como Pablo Neruda, que fue también senador por
el Partido Comunista de Chile, y candidato simbélico a la presidencia.

El novelista André Malraux, que luché del lado de la reptblica en Espaia, hombre de accion,
fue el paradigma de eso que llamariamos méas tarde “el internacionalista”, un tanto en la
tradicion romantica de Stendhal, internacionalista también bajo las banderas napole6nicas
en Europa, no importaba que Napoleon reprendiera a los oficiales de su ejército por dedicarse
a la vana distraccion de leer novelas en los campamentos, en lugar de aleccionarse en los
libros de historia. Pero Malraux terminé congelado en la inmovilidad oficial que depara
el poder; y vuelvo aqui al dicho de su amigo Julian Green, que lo describe solitario en los
corredores sombrios y desiertos de su ministerio de Cultura en el Palais Royal: “aquel que
estuvo siempre por la accion, se hallaba ahora recluido en su pasado por su fidelidad a De
Gaulle”.

Los escritores de Estados Unidos, tan lejos del poder, y tan ajenos a la politica, si alguna
vez se presentan de candidatos, son vistos como rarezas excéntricas: Upton Sinclair, que
habia escrito La Jungla, perdié las elecciones porque su adversario, poco honesto como
tantas veces en las campafas politicas, hacia que se leyeran por la radio parrafos de sus
novelas donde sus personajes hablaban mal de la iglesia, de los partidos, y hasta de los boy-
scouts. O Norman Mailer, derrotado como candidato a alcalde de Nueva York, o Gore Vidal,
oveja negra de una familia de patricios, varias veces candidato perdedor a senador. Cuando
hay en Estados Unidos un presidente que no desprecia a los escritores, ni los considera
peligrosos, los retine en la Casa Blanca en alguna velada singular, para darse un bafio de
intelecto. Pero los escritores jamas han sido "inquilinos de la Casa Blanca", como se dice en
la jerga politica. Nunca han tenido el poder.

Pese a todo lo dicho, el General Lewis Wallace, perteneciente a la Union Army, y Gobernador
del territorio de Nuevo México, fue quien escribié la popular novela Ben Hur a finales de los
afos setenta en el siglo pasado, no sé si para gloria de las armas, o de las letras.

Y siempre hubo en Alemania una filosofia secular detras de la literatura, capaz de interpretar
los grandes oleajes de la historia, y los sacudimientos que se oleaje produce en el alma de los
seres humanos. Nadie méas alejado de la imagen del politico que aturde con sus discursos, que
Henrich B6ll, un ermitafio rebelde al establishment politico, un inconforme sin concesiones,
enemigo hasta su muerte de toda manifestacion terrenal de poder. El profeta que guiaba a
quienes volvian de las trincheras durante la Segunda Guerra Mundial, a encontrarse con su
destino en ruinas.

éPero Goethe, el genio que escribio Fausto? Goethe fue consejero secreto de Carlos Augusto,
duque de Weimar. Era un ducado pequefio, pero él pertenecié al aparato de poder, y ahora
hay quienes ponen en su cuenta no pocos abusos, como la venta de prisioneros a Inglaterra,
ladronzuelos y vagabundos, para que sirvieran de mercenarios en la lucha contra los
revolucionarios que buscaban la independencia de Estados Unidos. Parece una calumnia,
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un chismorreo que brota de los tlineles de la historia, pero se han escrito libros sobre este
Goethe tan desconocido, el consejero secreto, metido en las entranas del poder, que siempre
son oscuras.

Los escritores alemanes han tenido el poder singular, o la pretension, de ser jueces de la
historia de su pais, o sus visionarios. Thomas Mann, exiliado en los afios siniestros del
nazismo. Y Giinter Grass, capaz de obligar a la sociedad alemana a mirarse en un espejo
irritante que les devuelve el rostro que no quiere, “el Spateraufklirer”, como se llama a si
mismo: el visionario tardio, el iltimo ap6stol de una era falta de razén, que ahora se sacude,
con algo desdén, el lodo que salpica su uniforme de miembros de las Waffen-SS, que vistio
de adolescente.

Por vivir en las entrafas del poder, 0 a su sombra, siempre se paga un precio. Bacon fue
juzgado bajo la acusacion de enriquecimiento ilicito, y despojado de su cargo de Lord
Canciller; Milton tuvo que defender publicamente las acciones mas infames de Cronwell,
incluyendo las masacres de Irlanda. Fue whig, y fue tory, balanceandose en el trapecio, de
izquierda a derecha. Y también fue agente secreto al servicio de la causa de la unificaciéon de
Escocia con Inglaterra, como lo habia sido Christopher Marlowe, el poeta contemporaneo
de Shakespeare, quien, para el tiempo en que muri6 asesinado en una reyerta de cantina,
figuraba inscrito en la planilla de Sir Francis Walsingham, jefe de los servicios de espionaje
de Isabel I. Espia, como el poeta William Wordsworth, a su tiempo admirador de la revolucion
francesa, y mas tarde comprometido en misiones de espionaje en Alemania.

En América Latina, la accion politica, sobre todo aquella que se propone una voluntad
transformadora, ha comprometido a los intelectuales desde los tiempos de las luchas por la
independencia, y ese papel nunca ha dejado de tener congruencia. Pienso en Antonio José de
Irisarri, el criollo guatemalteco que escribié novelas satiricas como la Historia del perinclito
Epaminondas del Cauca por el bachiller Hilario de Altagumea, un aventurero radical,
y conspirador de oficio, que fue canciller del gobierno del general Bernardo O "Higgins en
Chile, y luego profugo tras ser condenado a muerte, por lo que regresé a la Centroamérica
olvidada, desde entonces un traspatio de ruidos confusos.

Pero pienso, sobre todo, en Domingo Faustino Sarmiento, presidente de Argentina, que
desde una vision politica y a la vez literaria, hombre de poder y hombre de letras, creé a
través de su novela Facundo el mito de civilizacion y barbarie en América, una dualidad que
todavia nos aturde.

Facundo Quiroga, caudillo de La Rioja, capitan de montoneras, personaje de la novela,
es el gaucho, el habitante de las pampas ya diezmado que se disuelve en la leyenda, pero
mestizo cercano y concreto, un mestizo salvaje. Y la barbarie que representa Facundo debe
ser sustituida por el ideal civilizador de inspiraciéon europea. Es la visiéon de John Fenimor
Cooper en El Ultimo Mohicano, el choque de indios contra europeos donde estos tltimos
resultan triunfantes porque son los mejor dotados, en la méas pura linea del darwinismo social.
El progreso civilizador americano pasaba necesariamente por esta dilucidacion; y la raza
vencedora del salvaje era europea, ni siquiera mestiza, en los Estados Unidos y en Argentina.
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Pero el intelectual que es hombre de accion en América, tiene necesariamente una vision
ecuménica desde los tiempos de la independencia, como es el caso de Baltasar Bustos, el
personaje de la novela La Campana de Carlos Fuentes. Es el hombre ilustrado que peleara
toda las guerras de la independencia de uno a otros confin, desde Buenos Aires, a Santiago,
a Lima, a Caracas, a Veracruz, siempre en busca de Sim6n Bolivar, el mitico libertador, y en
busca también de una mujer, Ofelia Salamanca, quien, en la gran alegoria de la escritura de
Fuentes, seguira siendo la América nunca encontrada, la libertad que huye y se multiplica
en espejismos, y que, como dofia Barbara, seguira siendo el espacio rural sin conquistar.
Otra vez, el viejo dilema entre civilizacion y barbarie planteado por Sarmiento.

Y José Marti. Cuando se encuentra con Rubén Dario el 24 de mayo de 1893 en el Hardman
Hall de Nueva York, la dnica vez que se vieron durante sus vidas, Dario tiene apenas
26 afios, y Marti 40, lo suficiente para que lo llame hijo al abrazarlo. Ambos han vivido
ya intensamente, han rebasado la copa de la amargura, han pasado por desenganos y
frustraciones. Darfo, con su vida familiar hecha pedazos, ya viudo. Marti, bregando por
mantener unido al Partido Revolucionario Cubano, para hacer posible la independencia de
su patria. Nada es facil para ninguno de los dos.

En aquel mitin de Hardman Hall, en que Dario lo acompafia como invitado de honor, Marti
tendria que enfrentarse a las amargas disensiones de la politica, a quienes buscaban dividir,
por ambiciones, a las fuerzas independentistas: “Marti tenia esa noche que defenderse.
Habia sido acusado; no tengo presente ya si de negligencia o precipitacion en no sé cual
movimiento de invasién a Cuba. Es el caso que el nticleo de la colonia le era en aquellos
momentos contrario”, dice Dario. Pero sali6 airoso Marti, porque seducia con su palabra, un
politico que era un poeta, rara ave de una floresta hostil, llena de lobos.

Dos afios después, el 19 de mayo de 1895, Marti caeria en Dos Rios, al apenas subir al
caballo. Y subi6 al caballo porque el general Mdximo Gomez lo habia dejado sin ningtn
papel militar en los combates que se estaban librando en contra de las tropas espanolas, y
se sintié humillado. (Alguna vez han creido los caudillos en los intelectuales?

Dariojaméas habria de perdonarle aquel acto supremo de heroismo, nunca dejaria de lamentar
la muerte de aquel hombre que se lanz6 solo al combate. Era un raro. En Los Raros Dario
traza su retrato dolido, y no le otorga perdon al intelectual caido, que nunca vistié uniforme
militar: “Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te
amabamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya
sabra el mundo lo que tu eras, pues la justicia de Dios es infinita y senala a cada cual su
legitima gloria”, dice... “Cuba quizas tarde en cumplir contigo como se debe. La juventud
americana te saluda y te llora; pero ioh maestro!, équé has hecho?”.

Si los escritores cargamos en América Latina con la pasién de la vida publica, es porque la
vida ptblica tiene entre nosotros una calidad insoslayable. Apartarse de ella seria dejar una
oquedad sin fin en el paisaje. No es la vida privada encarnando la historia de las naciones,
como pensaba Balzac, sino la vida publica metiéndose en todos los intersticios de la vida
privada. Los escritores llegan a convertirse en cronistas iluminados de la historia, y también
en jueces implacables de la historia, compuesta al mismo tiempo de episodios inagotables
que nunca dejaran de ser un depdsito de materiales para el novelista, hazanas y episodios

41



Encuentro 2008/ Avio XL, N° 79, 36-47

42

olvidados, personajes de extrana singularidad, injusticias sin fondo. Es al novelista a quien
toca exhumarlos para volverlos a la vida.

La pasion critica. El escritor apasionado de los hechos de la vida publica, pendiente de la
suerte de las naciones y de quienes las habitan, pendiente de la opresion, y de los desmanes
del poder arbitrario; una pasion que anduvo a caballo por los caminos de la independencia
cuando los préceres eran filosofos y eran letrados que cargaban La Nueva Eloisa en
sus alforjas de campaia, y leian a Tocqueville en los altos de la marcha, como el general
Francisco Morazan; no pocos de ellos luego caudillos que olvidaron sus letras y sus suefios
libertarios porque el poder no quiere estorbos de conciencia, aiin cuando se trate de ejecutar
el progreso.

Los préceres que se subieron a los caballos lo eran todo ala vez, como buenos enciclopedistas.
Eranunaconjuncionyresumende oficios: estrategas militares, fildsofos iluministas, idedlogos
liberales, doctrinarios masones, juristas imaginativos, legisladores osados, tribunos de saléon
y oradores de barricada, periodistas de hojas panfletarias, curas rebeldes a los cdnones a
veces, a veces terratenientes arruinados, a veces comerciantes encandilados por la libertad
de comercio, a veces aristocratas en rebeldia. Escribian, ademés de proclamas, odas y
sonetos. Son el todo creador, antes de que cada parte ciudadana reclame su especificidad y
el todo se descomponga en sus partes insidiosas, y los actores revolucionarios se enfrenten
entre ellos mismos en inquinas y disensiones, y de las quimeras magnificas de unidad se
pase a las burdas fragmentaciones de territorios independientes.

Eran jovenes discolos y radicales, hijos de obras prohibidas, filosofia y novelas, que entraban
de contrabando escondidas en barriles de harina, y porque se trataba de ejemplares tan
escasos habia quienes las copiaban a mano en los mismos libros en cuarto mayor forrados
con lona marinera, donde transcribian también su correspondencia y llevaban sus cuentas,
y aun la lista de la ropa sucia a entregar a las lavanderas. Hijos, por tanto, de ideas que
causaban estragos y eran vistas como disolventes, enemigas de la monarquia absoluta y de
la fe guardada por el Santo Tribunal del Santo Oficio, que sustentaba a la monarquia. Ideas
acusadas de foraneas, con lo que se queria hacer ver que no tenian que ver con la realidad
interna que hasta entonces nadie perturbaba. Ideas liberales, subversoras del poder de la
aristocracia terrateniente y del clero duefo de los privilegios del régimen de propiedad
de manos muertas, un término éste que parece inofensivo por inerme, pero que implicaba
la acumulacién de un inmenso poder econémico por parte de la jerarquia eclesial. Y la
francmasoneria, donde militaban los sediciosos, era una internacional de conspiradores,
una hermandad clandestina. Ideas, en fin, exé6ticas.

Ideas trasplantadas a América con todo ylos simbolos que las encarnaban. Véase sino el gorro
frigio de los sans-coulotte de las barricadas de la revolucion francesa, que quedo extraviado
en los escudos de armas de las nuevas republicas, desde Argentina hasta Nicaragua, ya
metido en el nuevo paisaje, porque en el escudo de Nicaragua el gorro frigio fue sembrado en
un palo encima de la cordillera de cinco volcanes, como sobre una barricada, uno por cada
pobre e indefensa nueva nacién centroamericana. El gorro frigio rojo sangre, como después
la hoz y el martillo. Y lo aires tropicales se llenaron, ya se sabe, de los acordes de los himnos
nacionales republicanos que copiaban en sus acordes marciales a La Marsellesa.
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Yo me reconozco en la calidad doble del intelectual que imagina y también piensa, que
inventa y a la vez predica, que no pone freno a la creacion, pero tampoco a la calidad ética
de su escritura, una calidad que viene desde aquellos intelectuales ilustrados de la época
de la independencia, que también eran escritores y filosofos, y que tanto tuvieron que ver
con las ideas que engendraron las lucha libertarias. El escritor que como Voltaire, o como
Saramago, o como Fuentes, no deja nunca de estar pendiente de los temas ciudadanos, o el
escritor como ciudadano que siempre esté obligado a denunciar las situaciones de injusticia,
porque para eso se lleva su cuaderno de encargos.

Esto quiere decir, que de no tratarse de una revolucién dispuesta a sacudir desde sus
cimientos una sociedad injusta, como la que ocurri6 en Nicaragua, y dispuesta a derribar
un poder obsceno y sanguinario, nunca me hubiera sentido atraido por la politica.

Una revolucion, que es un momento de llamado a filas, cuando muchos dejan sus oficios
habituales, abandonan los escenarios de la vida comin y pasan a otro distinto, e inesperado,
que cambia para siempre sus vidas, y las marca. El gran poeta nicaragiiense Salomon de
la Selva, que peled en la I Guerra Mundial bajo la bandera de Inglaterra, lo dice mejor en
Vergiienza, uno de sus poemas del libro £l soldado desconocido:

Este era zapatero,

éste hacia barriles,

Yy aquel servia de mozo

en un hotel de puerto...

Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados;
éY yo?

éYo qué seria que ya no lo recuerdo?

éPoeta? iNo! Decirlo

me daria vergiienza.

Mi experiencia en la revolucion fue una experiencia insustituible. Pero al fin y al cabo, una
experiencia de poder. Otros escritores, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando lo
buscaron. ARomulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1948, por el prestigio de haber
escrito Dona Bdrbara, lo derrocaron a los nueve meses los militares de polainas lustradas
que parecian salidos de las paginas de Canaima, para los tiempos en que barbarie y jungla
eran sin6nimos en la literatura. Gallegos pretendia aplicar desde el poder un proyecto de
reforma de la sociedad venezolana, tan rural y cerril todavia, como el que Santos Luzardo,
el personaje de Doria Barbara, queria aplicar en el mundo feudal de los llanos ganaderos
del Apure. Pero a los militares no les basté con derrocar a un escritor ilustre. Pocos afios
después, el dictador General Marcos Pérez Jiménez, uno de los golpistas, encargé a Camilo
José Cela, de paso por Caracas, para que escribiera, bajo remuneracion, una contraparte
de Dona Bdarbara. De ese encargo salié una novela llena de falsos venezolanismos que se
llam6 La Catira.

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia representativa que el escritor
Juan Bosch quiso que apareciera como por arte de magia en la Reptblica Dominicana, al
ser electo presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caida de la feroz dictadura del
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generalisimo Rafael Le6énidas Trujillo, y también a los nueve meses fue derrocado por los
militares trujillistas que alli estaban todavia, porque eran demasiado reales para las artes
de la magia democratica de Bosch.

Ya se sabe también que a Mario Vargas Llosa lo derroté en unas elecciones presidenciales
un personaje que parece salido de las paginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante
japonés Fushia que enfermo de lepra viaja en una balsa por el rio Maranon, en lo hondo de
la Amazonia, para ir a morir al pudridero de la isla de San Pablo. Se trata, como pueden ver,
de novelistas que resultan atrapados en los hilos de su propia imaginacion. Pero Fujimori,
el otro inmigrante japonés que llegb a presidente del Per, dio paso a un personaje aiin mas
atractivo, Vladimiro Montesinos, todopoderoso jefe de los servicios secretos que guardaba
miles de cintas de video donde aparecia él mismo corrompiendo jueces, magistrados,
diputados, empresarios, periodistas, militares, siempre un sobre lleno de dinero en su mano
mientras las camaras secretas trabajaban. Alli hay otra novela esperando, La cueva de
Montesinos.

Pero Montesinos es un nombre con ecos sombrios, que se repite y se encarna en otros muchos
personajes en América Latina. Estamos llenos de Montesinos, prevaricadores cinicos, que,
con mejor surte, nunca van a ser sentados todos ellos en el banquillo de los acusados.

Vivimos atin en América Latina una realidad rural, un mundo anacrénico que es
contemporaneo y a la vez cercano; y esa dimension, desolada y esplendorosa, se expresa
necesariamente en la imaginacion; de lo rural nace eso que tanto se ha llamado realismo
magico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos persigue aun dentro de
las grandes ciudades, como México, Sao Paulo, Buenos Aires o Caracas. Managua, que
pese a sus magros adornos de modernidad, es un gran campamento rural. Y el lenguaje
latinoamericano de los libros, es todavia, en mucho, el lenguaje eliptico de los cronistas de
indias, un lenguaje fruto del asombro frente a lo desconocido que por primera vez se ve, y
se toca.

Hay una ambicion de volver a contar la historia, o reinventarla, o corregirla. Y para hablar
de los asuntos de la vida privada, amor, celos, inquinas traiciones, ambiciones, atn del
adulterio, los pasamos siempre por el tamiz de la vida publica, que es su escenario de fondo;
es la historia con mindsculas dentro de la Historia con mayuscula.

Eva Peron, la actriz provinciana que termina en la cumbre del poder, y que se encarna
como mito en su propio cadaver, es el personaje de un mundo subyacente, que es de todas
maneras rural aunque brille con fulgores urbanos, tal como lo describe Tomas Eloy Martinez
en su novela Evita. E igual ocurre con Isabel Perén, la bailarina de cabaret que llegar a ser
Presidenta de Argentina, y tiene por consejero a un brujo que tira las cartas del Tarot cada
mafiana para aconsejar las decisiones de estado, y que dispone de su propio escuadron de
la muerte para eliminar a los enemigos sefialados por la cabala. Bien podrian ser personajes
del Caribe, propios de las consabidas reptublicas bananeras. Y son, en todo caso, personajes
de nuestra vida politica, y la ficcion sélo los copia.

Todo es anacronico pero contemporaneo, y por lo tanto, real. Sucede, o puede suceder, tanto
en Buenos Aires como en Managua, donde el viejo Somoza mandaba en los afos cincuenta
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que falsificaran los votos para robarse las elecciones de Miss Nicaragua a favor de su
candidata, que a lo mejor era su amante, y en su zooldgico doméstico hacia convivir a los
prisioneros politicos en jaulas vecinas a las de los leones africanos y las panteras, como lo
cuento en mi novela é7e dio miedo la sangre?. Historias subyugantes para un novelistas,
pero tan terribles para quienes las ha padecido. Entre nosotros, las dimensiones del poder
continian siendo fantasmagoricas, o esperpénticas, como gustaba a Don Manuel del Valle
Inclan. Un espejo que sigue multiplicando sus imégenes, no importa que pasen los afos o
cambiemos de siglo.

No hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia contada por los novelistas viene
a resultar mas definitiva que la contada por los historiadores. El alcalde de Ciénaga, en el
departamento de Magdalena, al inaugurar un modesto obelisco en el sitio de la masacre de
los trabajadores bananeros ocurrida en 1928, frente a la antigua estacion del ferrocarril,
episodio que paso a las paginas de Cien arnios de soledad, recordo en su discurso a las
tres mil victimas de ese dia, un niimero que sélo esta en la novela, en boca de José Arcadio
Segundo, y que seguramente nunca llegé a ser tan grande. Pero ahora es una cifra oficial
de la Historia.

Haber pasado por la vida ptublica supone una marca indeleble para un escritor que se
aventura mas alla de la imaginacion y busca alterar la realidad desde los hechos, que es, de
todos modos, otra manera de imaginar. Alterar la historia haciéndola, no sélo contandola.
Cuando se me pregunta qué me dejo el ejercicio de la politica para la literatura, suelo
responder que nada. La politica, desde el gobierno, se vuelve un asunto de tramites, de
agendas, de juegos protocolarios; y sobre todo, de mucha distancia con la gente. Alin en una
revolucion, los que gobiernan, por la fuerza de la rutina, y de los espacios congelados que
crea el poder, van alejandose de la gente y de la realidad circundante. Los filtros palaciegos,
las intermediaciones burocraticas, los informes, las cifras, terminan siendo la realidad.

Pero la repuesta es diferente si se refiere al poder. Hay tres temas que son fuente y razon del
oficio del escritor, y que estan en el titulo de uno de los libros de cuentos de Horacio Quiroga:
el amor, la locura y la muerte; asuntos que Gabriel Garcia Marquez reduce sdlo a dos, el
amor y la muerte, pero que yo prefiero aumentar a cuatro: el amor, la locura, la muerte, y
el poder.

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los que estan colocados bajo
su dominio. Es un paisaje circundante que no puede pasar inadvertido, un juego con dados
cargados. La gente comun, queriéndolo o no, vive dentro de una atmosfera que al cambiar,
cambia sus propias vidas, sobre todo cuando los cambios son abruptos, y las vidas se
convierten en manos de las viejas Parcas, armadas de poder, en eso que tan simplemente se
ha dado en llamar juguetes del destino. El efecto del poder sobre las vidas privadas, he alli
la fascinacion.

Pero hay otra fascinacion en el hecho de ser parte de esa maquina capaz de alterar la
vida de las gentes, y poder contarlo luego, contar la manera en que se mueven sus bielas y
funcionan sus poleas y engranajes. El raro privilegio de vivir, como testigo y protagonista,
en la entrana del poder y conocer desde dentro su sistema digestivo. Y ademés de que el
poder de una revolucion tiene atributos de cataclismo, de todas maneras es el mismo poder
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de siempre, el mismo de hace por 1o menos diez mil afios, con sus reglas ciegas, sus juegos,
sus seducciones, su sensualidad, su erotica, vicios, liviandades, miserias y secretos.

Noam ChomsKy, uno de los estadounidenses méas ltucidos de este siglo, dice que a pesar de que
el ser humano ha venido desarrollando su capacidad cientifica y tecnoldgica, sus repuestas
frente a la naturaleza, y su dominio sobre ella, en cambio sus pasiones y sus debilidades son
las mismas de siempre, las mismas de miles de afios atras. Es por lo que Esquilo, y Séfocles,
suenan tan frescos a nuestros oidos. Y sobre todo, cuando en sus dramas nos hablan de las
luchas de poder, parece que fueran contemporaneos nuestros, viviendo en Lima, en México,
en Bogotd o en Managua.

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron aliento desde el mismo dia en que
se asume. Es un ser viviente, y responde a las leyes de la vida, como todo lo que nace, crece
y muere. Los ideales, integros al principio en toda su virtud romaéntica, dice Boris Pasternak
en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se transforman en leyes; y cuando esas leyes
se aplican, ya pierden mucho mas de aquella virtud primigenia. Es la manera en que como
escritor he visto el poder, como un fascinante proceso que impulsa, deslumbra, discrimina,
y luego enfrenta, y divide. Del otro lado esta la biusqueda del consenso, que equilibra y
armoniza, y crea la estabilidad democratica; pero una revolucién hecha por jovenes, y nunca
hay revoluciones hechas por viejos, dificilmente busca consensos, sobre todo cuando el
proyecto transformador se base en el presupuesto de la totalidad. Cambiarlo todo, alterarlo
todo.

He aqui la gran contradiccion. Una revoluciéon fraguada en su momento, en base a los
elementos histéricos del momento, en un escenario determinado, y hecha por jévenes que
privilegian los ideales y desprecian los castigos inclementes de la realidad, y que convierten
la ideologia en una virtud sin fisuras, es necesariamente un proceso radical. No hay, por lo
tanto, revoluciones moderadas. Eso haria que las revoluciones nacieran viejas, y ya seria
un contrasentido. Es la hora de incendiar el universo, acelerar el cataclismo, magma y lava
derretida brotando de la tierra abierta en llamas. Pero el poder, inconmovible como es,
cumple sus reglas. Y el poder pensado para siempre, eso que llamamos entonces proyecto
historico, viene a resultar un imposible. Una paradoja en la que uno consume su propia
vida.

La politica militante es una experiencia de mi vida de escritor. Habra quienes han
tenido una experiencia de escritor en su vida de politicos. Y seguramente por eso
de que el escritor ha dominado en mi vida, nunca fui ese animal politico de que
he oido hablar, que cae y se levanta como si nada, y vuelve a empezar como si
nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos son los que
tienen madera de caudillos. En América Latina los caudillos siguen siendo una

realidad persistente porque, quiero repetirlo, nuestra cultura sigue teniendo un
hondo sustrato rural.

De la politica me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio de hombre ptblico, el que
siempre quiere opinar mientras haya problemas sobre los que opinar, el espiritu critico que
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nunca habra de alejarme del debate. Pero también me queda el gusto por la tolerancia, y la
desilusion de las ideas eternas y los credos inviolables, de las verdades para siempre. Me
queda el gusto ciudadano, de que habla Saramago.

Y me queda, para siempre, la fe en las utopias. Creo que la sociedad perfecta no es posible,
pero nunca dejaré de creer que la justicia, la equidad, y la compasion, son posibles. Que los
mas pobres tienen derecho a vivir con dignidad, y a sentarse en el banquete de la civilizacion,
a participar del desarrollo tecnologico, y del bienestar, que son dones de toda la humanidad.
Esa es la utopia, que volvera triunfante algin dia, cuando el péndulo que anda lejos, regrese
de su viaje hacia la oscuridad, y el desamparo.

Las torres de la ciudad del sol, brillan siempre a lo lejos. Y por mucha que sea la distancia,
uno tiene que verlas siempre como si pudiera tocarlas con la mano.

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia.
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