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Memoria e intertextualidad en la forma límite 
de la bio-no-vela circular

David Hernández 

No resulta difícil darle un orden y una cronología a los 111 fragmentos de la 
novela más reciente de Argueta. Por una sencilla razón: su orden es cronoló-
gico, con excepción de dos fragmentos. Ópticamente hay una separación tipo-
gráfica visible entre fragmento y fragmento. Además, cada uno de ellos va nu-
merado de manera consecutiva. El que lleva el número “1” aparece con doble 
función. Primero, asume el papel de prólogo y por eso valoriza indirectamen-
te el texto que sigue, a la vez que da indicaciones de cómo leerlo y legitimar 
la búsqueda (¿para qué?) emprendida por el autor, que tiende a confundirse 
con el yo narrativo. Segundo, ese fragmento uno es ya el comienzo del relato, 
que tiene una curiosa especificación de género en el subtítulo: Bio-no-vela 
circular. En esta segunda calidad, el fragmento uno dice: “Hay dos imágenes 
fundamentales en mis primeros recuerdos de niño”. (Pág. 9). El prólogo juega 
una función específica entre la autobiografía del narrador y el poeta, entre la 
prosa y la construcción poética. Recuerdos vivenciales e historia:

la fuerza de rememoración hace que las confesiones tengan más del 
poeta que del narrador

en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesía-prosa, 
poema-novela, confesión-ficción, memoria-ensayo, navegan en las 
mismas aguas. Inocencia y maldad igual niñez y poesía, por eso po-
demos afirmar que no hay poetas enteramente bondadosos ni realistas 
sino poetas de la verdad, aunque ésta sea inventada; y por ello el poe-
ma es considerado como reducto maligno o expresión radical que se 
revierte en una especie de delito contra la sociedad

el escritor-poeta dice cosas a sabiendas que perjudica el ritmo cotidia-
no de la vida o no es poeta; te cagás en la tuya y en la del vecino, pero 

1    Siglo de O(g)ro, Págs. 9-10.
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no por puro gusto sino para beneficio de los que ignorás ya sea porque 
no han nacido o porque viven en mundos desconocidos

el poeta es historia, el narrador la escribe1 

Estos enunciados, que en su disposición tipográfica evocan el poema en prosa, 
permiten situar desde el fragmento 1 el alcance del propósito literario que se 
plantea el texto de Siglo de O(g)ro. Los clásicos modernos, lo mismo Marcel 
Proust que James Joyce, Robert Musil e Ítalo Svevo en la novela, que Rainer 
Maria Rilke como poeta y Walter Benjamin en los fragmentos de su experi-
mento autobiográfico Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, exploraron los 
dilemas de la identidad individual en un medio privilegiado: la memoria.

Desde A la recherche du temps perdu, la reconstrucción del sujeto apareció 
como una desesperada y esperanzada apuesta realizable en el proceso de re-
memorar. La unidad del sujeto, siempre amenazada por la pluralización de 
la individualidad, apareció como el efecto ejercido por la memoria sobre la 
identidad. Como lo argumenta Samuel Beckett en su estudio sobre Proust, la 
memoria forma algo así como un código, preprogramado para la maquinaria 
de la percepción. La memoria es parte de la especie de equipo que hace de los 
modos de percibir un hábito: el hábito resulta así, en la interpretación de Bec-
kett, la forma práctica en que la memoria funciona. El gran logro de Sigmund 
Freud fue, ciertamente, demostrar la separación entre sistema de percepción 
y memoria. Pero lo que estaba en juego para Proust, en su Recherche, lo supo 
precisar así Beckett: “En el tiempo creativo y destructivo Proust se descubrió 
como artista: ́ Entendí la significación de la muerte, del amor, de la vocación, 
de las alegrías de la inteligencia y de la utilidad del dolor”.2  

Tan características como la autorreflexividad, la exploración del rendimiento 
de la escritura novelistica, la dislocación de las estructuras narrativas y la pro-
blemática del sujeto individual integrado, visible en el trabajo sobre la memo-
ria de los clásicos modernos, fueron los trabajos en el terreno de los marcos 
sociales de la memoria de Maurice Halbwachs. En su teoría de la memoria 
Halbwachs le dió a la categoría espacio una beligerancia que había perdido: 
la capacidad (individual) de recordar la hizo depender del transfondo (social) 
sobre el que se dibuja, y la extendió a los participantes de la memoria colec-

2    Becket, Samuel, Proust (1931). Zürich, Arche 1960, Pág. 65.
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tiva. Después de la Segunda Guerra Mundial, las terribles experiencias uni-
das a ella (Holocausto, masacres, exterminio) condujeron a replanteamientos 
acerca de recuerdo y memoria. Los fenómenos de la represión de la historia 
de la memoria, para no estar expuestos al recuerdo y para que no haya así 
realmente responsabilidad, se hicieron notar muy pronto.

En el reciente debate de los historiadores alemanes se ha llegado a plantear, 
por eso, el poder analítico de una forma de recuerdo capaz de mirar “cientí-
ficamente” lo pasado como historia, sin ser de ninguna manera moralmente 
neutral. En materia artística, contra las viejas polaridades modernas (formas 
de elite/cultura de masas, sujeto/objeto), ha sido precisamente un medio como 
el cine el que consiguió enfrentar con éxito la reconstrucción de la memoria 
(identidad) individual e investigar los enigmas de la “vocación” artística. El 
film Otto e mezo, de Federico Fellini, es prueba de ello. Al mismo tiempo, 
dentro de los procesos literario y cultural latinoamericanos, los monumentos 
del nuevo arte de la memoria —el episodio de la peste del olvido en Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez, y el teatro de la memoria en 
Terra nostra de Carlos Fuentes— han marcado con claridad la distancia en 
varios sentidos  —artística, epistemológica y en relación con la articulación 
de intereses sociales— que impide asimilarlos a los productos del proyecto 
clásico del modernismo.3

Es depués de estos desarrollos y resultados y después de la más dura crisis 
social y política, de la guerra  más cruenta que haya enfrentado en su historia 
la población de El Salvador, que el narrador de Siglo de O(g)ro emprende su 
experimento que reconstruye su memoria como memoria del país, a través 
del hallazgo de una respuesta a una preguntas indirectamente tematizadas: 
¿Por qué puedo contar? ¿De dónde tengo ese permiso y el poder para hacerlo? 
Ya en el título mismo de la novela hay un obvio juego intertextual. Siglo de 
O(g)ro no es solo el utópico Siglo de oro que podía evocar don Quijote en su 
discurso a los pastores de cabras (La Edad de Oro) o el supuesto momento 
culminante de las letras españolas (Siglo de oro). Es también réplica a la re-
vista de José Martí, pensada y escrita para niños: La edad de oro. Y el ogro es 
no solo el de los cuentos de hadas, ni es el leviatán abstracto de La cuisinière 
et le mangeur d’hommes (1975) de André Glucksmann, de donde salió el 
ogro benefactor de Octavio Paz. El ogro, en la bio-no-vela circular de Ar-

3 Bradbury, Malcom/MacFarlane, James (Editores), Modernism. Hardmondsworth, Pinguin Books, 
1976.
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gueta, como alegorización personificadora, encarna la violencia destructora 
organizada desde el Estado. A quien vivió la “infancia salvadoreña en 1940”, 
le tocará vivir más tarde los tiempos de la violencia destructora estatal. Es de-
pués de la guerra que el narrador puede contar su infancia para saber por qué 
tiene el poder maravilloso de contar. De escribir las historias que ha narrado 
(o habrá contado como novelista adulto).

Como parte de las innovaciones metodológicas de los años 60, la teoría de la 
intertextualidad, y la transformación de ese concepto en una categoría analíti-
ca, ha venido sirviendo desde los años 70 para estudiar la calidad de los textos 
literarios. Sobre los desarrollos más recientes de las investigaciones intertex-
tuales, Carlos Rincón señala el vínculo entre intertextualidad y memoria, con 
incursiones hacia la tipología de la cultura y la teoría cultural:

De más interés todavía (...) es la consideración de las referencias inter-
textuales de un texto como su propia memoria. Constituye un camino 
productivo e innovador, al hacer así de la literatura, desde el punto de la 
memoria, el arte mnemotécnico por excelencia. Los textos literarios re-
sultan en esa perspectiva productos de un arte de memoria y, al mismo 
tiempo, una nueva lectura signica de la cultura del libro disponible. El 
texto concreto actúa como boceto de un microespacio de la memoria, 
capaz de connotar simultáneamente el macroespacio de la memoria de 
una cultura.4

Esta nueva interpretación del concepto de intertextualidad permite situar, res-
pecto a la novela de Argueta, tanto la cuestión de la forma fragmentaria del 
texto, la cuestión del género, las exigencias al lector, como el funcionamiento 
del texto en calidad de “boceto de un microespacio de la memoria” que res-
tituye al mismo tiempo el “macroespacio de la memoria” de la cultura de El 
Salvador.

¿Por qué, a pesar de ejemplos como ese, el recurso al fragmento narrativo en 
la bio-no-vela? Se trata de una representación concientemente interrumpida a 
cada paso de una infancia, pero no porque Argueta renuncia sencillamente a 
una elaboración amplia y sistemática de lo narrado. El carácter fragmentario 
conlleva una especificación crítico-experimental en dos sentidos. Busca ser, 
en primer lugar, la forma de dar cuenta del caracter fragmentario y disconti-
nuo de los recuerdos: “El momento se quedó grabado en la memoria” (261), 

4    Rincón, Carlos, La no simultaneidad de lo simultáneo. Pág. 183



37

como lo dice la primera frase del fragmento 83; “Desde entonces he fijado 
en mi memoria mi tendencia a volver por mis amigos aunque me arriesgue a 
todo”, comienzo del fragmento 79. Y segundo, pide del lector la realización 
de una doble tarea. No sólo debe descifrar durante la lectura línea por línea 
cada uno de los fragmentos del texto. La política de la representación puesta 
en práctica en la bio-no-vela supone que el lector, al mismo tiempo, llene 
intermitentemente vacíos de el salto de fragmento a fragmento; es decir, en 
última instancia, que yuxtaponga, monte (en el sentido de “montaje”), arme 
o situe en serie los fragmentos vitales en el desarrollo de una infancia (y una 
vida). La corriente narrativa se interrumpe con cada nuevo fragmento; el lec-
tor dota de ritmo y acentos a la estructura que él crea en la lectura. En cada 
fragmento está situado un “presente”. Con la lectura del siguiente fragmento 
ese presente se hace pasado del niño cuya vida se evoca.

Las obras del arte narrativo en América Latina y en El Salvador constituyen 
entre sí un sistema de relaciones, con límites fluidos, en donde la regla son 
las formas limítrofes o mezcladas, mixtas. En Siglo de O(g)ro las matrices 
de la biografía, de la autobiografía, de la novela y los límites entre ellas, se 
desdibujan de manera creciente. Esa es la función del no, de la negación, 
entre los guiones que hacen de él el lazo de unión entre lo (auto)biográfico y 
lo (no)velado; no graphein = escribir, sino hechos novela, en el sentido, a la 
vez, de novelar, y de desvelar =  eletheia, quitar el velo, en lugar de velar. De 
manera que la matriz moderna de pensamiento (las fronteras entre de géne-
ro) es rebasada en busca de otra forma de communicación social y de trans-
misión estéticamente más adecuada. Las relaciones de tensión entre la meta 
(auto)biográfica y la forma novelada que se ha hecho explotar (no-vela) se 
convierten en fuerzas impulsoras del escrutinio de la memoria, de sus poderes 
de olvidar y preservar.

La cuestión de la intertextualidad, como compenetración difusa del texto por 
memorias, transformaciones, ecos de otros textos, se plantea en la lectura de 
dos maneras distintas. La primera está directamente vinculada con el proble-
ma de la “cita” y “el citar”. Pues dentro del texto de diversos fragmentos al-
gunos “agregados” estan impresos con otra tipografía, en un tipo de letra más 
pequeña, encabezados con un título propio. Se trata de nueve textos incluidos 
en los fragmentos 14, 32, 36, 44, 46, 68, 73, 91 y 106. Los dos primeros, “La 
gota de coral” y “El basilisco”; y el sexto, “La carreta bruja” (fragmento 91), 
tratan de creencias populares que forman parte de la socialización familiar de 
“Alfonso Trece Duque”, el nombre propio paródico del narrador. En todos los 
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demás casos (fragmentos 44 y 46: “La Siguanaba” I y II; fragmentos 68: “El 
Cadejo”, etc.), la cita de la forma mítica emerje de la literatura (post)moderna 
de la memoria practicada por Argueta: lo mítico no es interpretado psicoa-
nalítica, etnográfica, mágico-realísticamente, sino que, al marcar con ayuda 
del relato, en donde se le incluye, el puesto que tiene en la vida se constituye 
estéticamente y a la vez como realidad vivida. Se produce así, con la recons-
trucción de figuras o relatos mitológicos un excedente, dotador de identidad, 
en materia de potencial estético: “yo soy” aquel que sabe desde niño quiénes 
son la Siguanaba, el Cadejo; yo soy el que sé sus historias y quien las puede 
contar a quienes (de alguna manera) ya saben quiénes son... Por eso, como 
los relatos mitológicos, transmitidos dentro de la tradición oral, la bio-no-vela 
es circular. Es también por eso que la última narración mítica citada es la de 
El Cipitillo: “Hijo de la Siguanaba y protegido del dios Tlaloc, el Cipitillo es 
un niño-duende destinado a vivir para siempre.” (338-340) Inventio significa 
aquí versión de una materia conocida, la performance narrativa va unida a una 
estética de la contingencia.

La segunda forma de presencia de esa concepción de intertextualidad da una 
respuesta directa a la pregunta que orienta la bio-no-vela: ¿por qué puedo 
contar? El mundo del niño Alfonso Trece se semeja en un punto al del direc-
tor de cine Guido Anselmi en Otto e mezo de Fellini. Guido es asaltado en el 
curso de la película por recuerdos de su infancia, una infancia en que estuvo 
rodeado de mujeres. El mundo del yo narrativo en el Siglo de O(g)ro es un 
mundo poblado y regido por mujeres: no hay casa “paterna” sino casa-de-la-
abuela-de-la-madre-con-las-otras-muchas-mujeres. De esa manera, la conste-
lación narrativa construida con la abuela, con la madre (Crista) y con la mujer 
que trabajaba para la madre (Chela), se constituye y despliega como fuente y 
transmisora de relatos (de textos). El fragmento 67 dice:

CHELA fue otra mujer importante en mi vida, Graciela Zelaya, traba-
jadora al servicio de la madre, con quien tuve acceso a las canciones, 
principalmente el tango, cuyas letras melodramáticas y sus historias de 
muerte las relaciono con las noticias rojas de los periódicos. La forma 
de cantar o narrar impacta mi corazón de niño.5

  
El retrato que ofrece de Chela la muestra tanto con funciones de reproducción 
doméstica dentro de la casa, como en calidadad de transmisora de poesía:

5    Siglo de O(g)ro, Pág. 207.
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6    Ibid., Págs. 207-208
7    Ibid., Pág. 208

Las otras narraciones eran “Las mil y una noches”. Le pedía que me 
explicara por qué el artículo indeterminado “un” no coincidía con el 
plural “noches”, pero Chela no lo podía aclarar: “Así se llama y pun-
to”.

Esta preocupación semántica quedaba opacada ante la esencialidad de 
Chela: A lo mejor cuando estés grande, que avancés en tus estudios, 
vos me lo vas a explicar, dice. Era una trabajadora de la costura que 
también se ganaba la tortilla vendiendo en el volcán, cada fin de sema-
na, la ropa que hacía la madre; en todo caso, fue uno de mis fantasmas 
benefactores, nunca supé cómo en su humildad llegó a conocer tan-
tas canciones y cuentos que impactaron mi infancia; pero la narración 
oral me estimuló para descubruirlos después en libros y cancioneros 
populares. Ediciones precarias, muchas veces, que adquiría de vez en 
cuando en las ferias de San Miguel.6

En la performance de contar un cuento, la densidad de los fenómenos de in-
teracción entre narrar y escuchar, hace que sea la audiencia la que reconozca 
si una historia está o no bien contada, y experimente como placer estético 
el encantamiento del relato como relato. La audiencia es participante en el 
relato, de manera activa con la imaginación, dándole una realidad imaginaria 
muy real a lo relatado. El placer del relato es inseparable de la entrega a ese 
tipo de actividad:

No cabe duda que Chela tenía condiciones para contar. Y me fue tan 
familiar el nombre de Scherezada, dejando en suspenso cada noche 
un cuento para contener su muerte. Inclusive quizás de ahí vino la 
influencia de dejar cortadas las narraciones de películas que le hacía 
a mis hermanas, películas que tenía oportunidad de ver en el Teatro 
Nacional y Principal. Tuve una gran fuente de conocimiento en el cine 
pero quizás fue mayor el aporte de la costurera Chela, ayudante de la 
madre que salía  bajo las lluvias y las tormentas a vender al volcán 
Chaparrastique la ropa que fabricaba Crista. Chela me hizo advertir 
otro mundo en aquellas condiciones de vida sencilla, de temores, so-
ledad y aislamiento, y coincidió con la madre en revelarme otras di-
mensiones de la vida en una literatura fantástica pero que me parecía 
tan real.7

¿Por qué puedo contar? La razón de ello me la proporciona lo escrito en esta 
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bio-no-vela: porque soy el descendiente de esta estirpe de narradoras maravi-
llosas y me alimento de la interminable reserva de la tradición oral:

Mientras Crista insistía con los poemas y prosas morales, Chela se 
inclinaba por la narrativa de ficción, describía a “Scherezada”, a Sim-
bad, a Ali Baba, a Aladino, los ogros de un solo ojo, las botas de siete 
leguas, las brujas comedoras de niños y los gatos con botas. La magia 
de los cuentos los contrastaba con los cuentos de la abuela: el Cipitillo, 
la Siguanaba, el Justo Juez de la Noche, el Cadejo, la Carreta Bruja, la 
Coyota Teodora. Estos me revelaban la irrealidad palpable y amena-
zante, los de Chela me impulsaban a descubrir el mundo. Crista ofrecía 
la emoción íntima.

No sé cómo había hecho Chela para tener acceso a canciones y cuen-
tos, pero ello, junto con los poemas de la madre, permitieron conocer 
la dimensión del universo, que años más tarde debía recorrer en la 
realidad y con la imaginación. Esos mundos reveladores de tesoros 
escondidos y que descubrirlos significan grandes aventuras. Así se 
formó mi vocación por la literatura y los libros.8

Memoria colectiva, hecho narrativo, hecho ficcional: las “palabras de la tri-
bu” en el mundo del narrador son las de El Salvador, mirándose en las páginas 
del libro. La memoria del niño es el espacio en que resuenan, se entrelazan, 
se hacen eco las potencialidades de esas “fuentes” narrativas. El lugar de la 
narración no se puede desvincular de la vida del narrador:

Recuerdo a Chela y a la madre en las horas nocturnas; Chela rinde 
cuenta sobre las ventas y la madre prepara un café para evitar que se 
resfríe, empapada por el agua lluvia, mientras yo jugaba con su hijo 
Tito y con Erlinda, hija menor de Chela. Esta me describió por primera 
vez el Cadejo, así como ella lo vió lo describo en uno de mis cuentos 
dirigido a niños salvadoreños que viven en Estados Unidos.

El Cadejo acompañaba a Chela en sus viajes por la oscuridad de los 
montes. “El Cadejo me cuida que nadie vaya a hacerme un mal por 
esos caminos de Dios”. Y de alguna manera yo también quería al Ca-
dejo, por ser bueno con Chela, aunque nunca pude verlo.

8    Ibid., Págs. 208-209.
9    Ibid., Págs. 211-212.
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“¿Cómo se sabe que el Cadejo no es un perro?”, le pregunto. “Por el 
sonido de sus pasos, pues tiene pezuñas, como un caballito y los ojos 
colorados.” En todo lo demás parece un perro. Y que hay un Cadejo 
Negro y un Cadejo Blanco pero que a ella sólo le sale el Negro y no 
sabe por qué nunca se le presenta el Blanco: “Todo Cadejo, cualquiera 
que sea el color es bueno”, responde.9

De esta forma la novela de Argueta tematiza la presencia abiertamente rei-
vindicada e incorporada de la cultura indígena en su diferenciación, con sus 
conocimientos y sabidurías propios, y con su propio arte de contar, en un 
mundo turbado de la postguerra, actual, recién salido de la guerra civil que 
azotó al país por doce años:

Es un nahual, o lo que queda de los nahuales, el animal mito que cuida 
a las personas. En otr as culturas se les llama “ángel de la guarda”; la 
gente de nuestro pueblo tiene sus propios protectores espirituales. “Lo 
he visto varias veces cuando me sigue, aunque no le gusta que uno vea 
para atrás”. Habla con naturalidad mientras nosotros nos morimos de 
miedo. “Claro no se ve bien por la oscuridad pero a veces la luz de las 
estrellas alumbra fuerte o puede ser en una noche de luna”. Nos lo des-
cribe: Se trata de una especie de perrito, pero que en lugar de pezuñas 
tiene casquitos como los venados, se siente en el taconeo, eso es lo que 
permite identificarlo y no confundirlo con un perro. Sus ojos brillan 
como si fueran carbones encendidos, si una se detiene cuando viene 
detrás, él también se detiene. Si una corre él también corre.10

  
La búsqueda literaria personal de Manlio Argueta alcanza así una dimensión 
restablecedora de memoria nacional reprimida, y se dota de una nueva fun-
ción terapéutica. Dentro de la teorización de Freud en sus Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse (1915-1917), el trauma es un fenómeno con 
características específicas:

Wir nennen so ein Erlebnis, welches dem Seelenleben innerhalb kur-
zer Zeit einen so starken Reizzuwachs bringt, daß die Erledigung 
oder Ausarbeitung desselben in normal-gewohnter Weise mißglückt, 
woarus dauernde Störungen im Energiebetrieb resultieren müssen. 
(Llamamos trauma a una vivencia que somete en un espacio de tiem-
po la vida anímica a un crecimiento tan fuerte de estímulos que el 

10    Ibid., Pág. 212.
11    Freud, Sigmund, Gesammelte Werke. Tomo XI., Pág. 284
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12    Laplanche, Jean/ Pontalis, Jean-Baptiste, Das Vokabular der Psychoanalyse. Tomo II, Pág. 53.
13    Siglo de o(g)ro,

control o la elaboración de aquél en la acostumbrada forma normal 
fracasa, de donde resultan interrupciones permanentes en el aparato 
energético.)11

  
La intensidad del trauma, la incapacidad del sujeto para reaccionar ante él 
mismo y sus consecuencias patógenas de larga duración, se traducen en una 
oleada de estímulos que, según la fórmula de Jean Laplanche y Jean-Bautista 
Pontalis, “en comparación con la tolerancia del sujeto y sus capacidades de 
controlar síquicamente este trauma y de asimilar esos estímulos, son excesi-
vas.”12. La presencia de la cultura indígena como parte integral de la cultura 
salvadoreña en Siglo de O(g)ro se inscribe dentro de un proceso de recordar 
activamente guiado. Ya no es cuestión de lo que se ha olvidado (fases infan-
tiles, inconsciente, la corriente pura del tiempo), sino del uso de la memoria 
para servir a un futuro mejor y  —en el sentido de Benjamin— a la “reden-
ción” de lo reprimido.

En el fragmento 106 de la bio-no-vela circular, se relata el traslado de la fa-
milia a una casa, por fin propia, que la abuela ha comprado (“A la calle Colón 
se mudaron todas las mujeres y el poeta, cuyo traslado se registra a mediados 
de 1939, es donde habita en la actualidad la madre a sus noventa años”. Pág. 
337). Está situada en el espacio urbano de San Miguel, pero es, al mismo 
tiempo, periferia o frontera entre ciudad y campo, donde existe la posibilidad 
para el narrador de seguir coexistiendo con las figuras de la mitología indí-
gena como el Cipitillo o el Cadejo. Uno de sus hijos, Tarquino, explica a la 
abuela de qué clase de casa se trata. El comentario es del narrador:

Es difícil encontrar una casa aceptable, la única que encontré es una de 
adobes, solitaria, sin agua potable, sin luz eléctrica, no tendríamos ve-
cinos; sólo guineal a un lado, milpas al otro, potrero al lado del volcán y 
matorrales enfrente —dice Tarquino. Era el lugar preciso para convivir 
con el Cipitillo, el Cadejo y tantas deidades de la cultura nahuat.13


