Memoria e intertextualidad en la forma limite
de la bio-no-vela circular

David Herndndez

No resulta dificil darle un orden y una cronologia a los 111 fragmentos de la
novela mas reciente de Argueta. Por una sencilla razon: su orden es cronold-
gico, con excepcion de dos fragmentos. Opticamente hay una separacion tipo-
grafica visible entre fragmento y fragmento. Ademas, cada uno de ellos va nu-
merado de manera consecutiva. El que lleva el nimero “1” aparece con doble
funcion. Primero, asume el papel de prologo y por eso valoriza indirectamen-
te el texto que sigue, a la vez que da indicaciones de como leerlo y legitimar
la basqueda (;para qué?) emprendida por el autor, que tiende a confundirse
con el yo narrativo. Segundo, ese fragmento uno es ya el comienzo del relato,
que tiene una curiosa especificacion de género en el subtitulo: Bio-no-vela
circular. En esta segunda calidad, el fragmento uno dice: “Hay dos imagenes
fundamentales en mis primeros recuerdos de nifio”. (Pag. 9). El prologo juega
una funcion especifica entre la autobiografia del narrador y el poeta, entre la
prosa y la construccidon poética. Recuerdos vivenciales e historia:

la fuerza de rememoracidon hace que las confesiones tengan mas del
poeta que del narrador

en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesfa-prosa,
poema-novela, confesion-ficcion, memoria-ensayo, navegan en las
mismas aguas. Inocencia y maldad igual nifiez y poesia, por eso po-
demos afirmar que no hay poetas enteramente bondadosos ni realistas
sino poetas de la verdad, aunque ésta sea inventada; y por ello el poe-
ma es considerado como reducto maligno o expresion radical que se
revierte en una especie de delito contra la sociedad

el escritor-poeta dice cosas a sabiendas que perjudica el ritmo cotidia-
no de la vida o no es poeta; te cagés en la tuya y en la del vecino, pero

1 Siglo de O(g)ro, Pags. 9-10.
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no por puro gusto sino para beneficio de los que ignoras ya sea porque
no han nacido o porque viven en mundos desconocidos

el poeta es historia, el narrador la escribe'

Estos enunciados, que en su disposicion tipografica evocan el poema en prosa,
permiten situar desde el fragmento 1 el alcance del proposito literario que se
plantea el texto de Siglo de O(g)ro. Los clasicos modernos, lo mismo Marcel
Proust que James Joyce, Robert Musil e Italo Svevo en la novela, que Rainer
Maria Rilke como poeta y Walter Benjamin en los fragmentos de su experi-
mento autobiografico Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, exploraron los
dilemas de la identidad individual en un medio privilegiado: la memoria.

Desde A la recherche du temps perdu, la reconstruccion del sujeto aparecid
como una desesperada y esperanzada apuesta realizable en el proceso de re-
memorar. La unidad del sujeto, siempre amenazada por la pluralizacion de
la individualidad, aparecidé como el efecto ejercido por la memoria sobre la
identidad. Como lo argumenta Samuel Beckett en su estudio sobre Proust, la
memoria forma algo asi como un codigo, preprogramado para la maquinaria
de la percepcion. La memoria es parte de la especie de equipo que hace de los
modos de percibir un hébito: el habito resulta asi, en la interpretacion de Bec-
kett, la forma practica en que la memoria funciona. El gran logro de Sigmund
Freud fue, ciertamente, demostrar la separacion entre sistema de percepcion
y memoria. Pero lo que estaba en juego para Proust, en su Recherche, lo supo
precisar asi Beckett: “En el tiempo creativo y destructivo Proust se descubrio
como artista: "Entendi la significacion de la muerte, del amor, de la vocacion,

de las alegrias de la inteligencia y de la utilidad del dolor” 2

Tan caracteristicas como la autorreflexividad, la exploracion del rendimiento
de la escritura novelistica, la dislocacion de las estructuras narrativas y la pro-
blematica del sujeto individual integrado, visible en el trabajo sobre la memo-
ria de los clasicos modernos, fueron los trabajos en el terreno de los marcos
sociales de la memoria de Maurice Halbwachs. En su teoria de la memoria
Halbwachs le di6 a la categoria espacio una beligerancia que habia perdido:
la capacidad (individual) de recordar la hizo depender del transfondo (social)
sobre el que se dibuja, y la extendid a los participantes de la memoria colec-

2 Becket, Samuel, Proust (1931). Zirich, Arche 1960, Pag. 65.
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tiva. Después de la Segunda Guerra Mundial, las terribles experiencias uni-
das a ella (Holocausto, masacres, exterminio) condujeron a replanteamientos
acerca de recuerdo y memoria. Los fendmenos de la represion de la historia
de la memoria, para no estar expuestos al recuerdo y para que no haya asi
realmente responsabilidad, se hicieron notar muy pronto.

En el reciente debate de los historiadores alemanes se ha llegado a plantear,
por eso, el poder analitico de una forma de recuerdo capaz de mirar “cienti-
ficamente” lo pasado como historia, sin ser de ninguna manera moralmente
neutral. En materia artistica, contra las viejas polaridades modernas (formas
de elite/cultura de masas, sujeto/objeto), ha sido precisamente un medio como
el cine el que consiguid enfrentar con éxito la reconstruccion de la memoria
(identidad) individual e investigar los enigmas de la “vocacion” artistica. El
film Otto e mezo, de Federico Fellini, es prueba de ello. Al mismo tiempo,
dentro de los procesos literario y cultural latinoamericanos, los monumentos
del nuevo arte de la memoria —el episodio de la peste del olvido en Cien
afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, y el teatro de la memoria en
Terra nostra de Carlos Fuentes— han marcado con claridad la distancia en
varios sentidos —artistica, epistemoldgica y en relacion con la articulacion
de intereses sociales— que impide asimilarlos a los productos del proyecto
clasico del modernismo.>

Es depués de estos desarrollos y resultados y después de la mas dura crisis
social y politica, de la guerra mas cruenta que haya enfrentado en su historia
la poblacion de El Salvador, que el narrador de Siglo de O(g)ro emprende su
experimento que reconstruye su memoria como memoria del pafs, a través
del hallazgo de una respuesta a una preguntas indirectamente tematizadas:
(Por qué puedo contar? ; De donde tengo ese permiso y el poder para hacerlo?
Ya en el titulo mismo de la novela hay un obvio juego intertextual. Siglo de
O(g)ro no es solo el utdpico Siglo de oro que podia evocar don Quijote en su
discurso a los pastores de cabras (La Edad de Oro) o el supuesto momento
culminante de las letras espanolas (Siglo de oro). Es también réplica a la re-
vista de José Marti, pensada y escrita para nifios: La edad de oro. Y el ogro es
no solo el de los cuentos de hadas, ni es el leviatan abstracto de La cuisiniére
et le mangeur d’hommes (1975) de André Glucksmann, de donde salid el
ogro benefactor de Octavio Paz. El ogro, en la bio-no-vela circular de Ar-

3 Bradbury, Malcom/MacFarlane, James (Editores), Modernism. Hardmondsworth, Pinguin Books,
1976.
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gueta, como alegorizacion personificadora, encarna la violencia destructora
organizada desde el Estado. A quien vivio la “infancia salvadorefia en 19407,
le tocara vivir mas tarde los tiempos de la violencia destructora estatal. Es de-
pués de la guerra que el narrador puede contar su infancia para saber por qué
tiene el poder maravilloso de contar. De escribir las historias que ha narrado
(o habra contado como novelista adulto).

Como parte de las innovaciones metodologicas de los afos 60, la teoria de la
intertextualidad, y la transformacidn de ese concepto en una categoria analiti-
ca, ha venido sirviendo desde los anos 70 para estudiar la calidad de los textos
literarios. Sobre los desarrollos mas recientes de las investigaciones intertex-
tuales, Carlos Rincon sefala el vinculo entre intertextualidad y memoria, con
incursiones hacia la tipologia de la cultura y la teoria cultural:

De mas interés todavia (...) es la consideracion de las referencias inter-
textuales de un texto como su propia memoria. Constituye un camino
productivo e innovador, al hacer asi de la literatura, desde el punto de la
memoria, el arte mnemotécnico por excelencia. Los textos literarios re-
sultan en esa perspectiva productos de un arte de memoria y, al mismo
tiempo, una nueva lectura signica de la cultura del libro disponible. El
texto concreto actiia como boceto de un microespacio de la memoria,
capaz de connotar simultineamente el macroespacio de la memoria de
una cultura.*

Esta nueva interpretacion del concepto de intertextualidad permite situar, res-
pecto a la novela de Argueta, tanto la cuestion de la forma fragmentaria del
texto, la cuestion del género, las exigencias al lector, como el funcionamiento
del texto en calidad de “boceto de un microespacio de la memoria” que res-
tituye al mismo tiempo el “macroespacio de la memoria” de la cultura de El
Salvador.

(Por qué, a pesar de ejemplos como ese, el recurso al fragmento narrativo en
la bio-no-vela? Se trata de una representacion concientemente interrumpida a
cada paso de una infancia, pero no porque Argueta renuncia sencillamente a
una elaboracion amplia y sistematica de lo narrado. El caracter fragmentario
conlleva una especificacion critico-experimental en dos sentidos. Busca ser,
en primer lugar, la forma de dar cuenta del caracter fragmentario y disconti-
nuo de los recuerdos: “El momento se quedd grabado en la memoria” (261),

4 Rincén, Carlos, La no simultaneidad de lo simultdneo. Pag. 183
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como lo dice la primera frase del fragmento 83; “Desde entonces he fijado
en mi memoria mi tendencia a volver por mis amigos aunque me arriesgue a
todo”, comienzo del fragmento 79. Y segundo, pide del lector la realizacion
de una doble tarea. No s6lo debe descifrar durante la lectura linea por linea
cada uno de los fragmentos del texto. La politica de la representacion puesta
en practica en la bio-no-vela supone que el lector, al mismo tiempo, llene
intermitentemente vacios de el salto de fragmento a fragmento; es decir, en
Gltima instancia, que yuxtaponga, monte (en el sentido de “montaje”), arme
o situe en serie los fragmentos vitales en el desarrollo de una infancia (y una
vida). La corriente narrativa se interrumpe con cada nuevo fragmento; el lec-
tor dota de ritmo y acentos a la estructura que €l crea en la lectura. En cada
fragmento esta situado un “presente”. Con la lectura del siguiente fragmento
ese presente se hace pasado del nifio cuya vida se evoca.

Las obras del arte narrativo en América Latina y en El Salvador constituyen
entre si un sistema de relaciones, con limites fluidos, en donde la regla son
las formas limitrofes o mezcladas, mixtas. En Siglo de O(g)ro las matrices
de la biografia, de la autobiografia, de la novela y los Iimites entre ellas, se
desdibujan de manera creciente. Esa es la funcidon del no, de la negacion,
entre los guiones que hacen de ¢l el lazo de unidon entre lo (auto)biografico y
lo (no)velado; no graphein = escribir, sino hechos novela, en el sentido, a la
vez, de novelar, y de desvelar = eletheia, quitar el velo, en lugar de velar. De
manera que la matriz moderna de pensamiento (las fronteras entre de géne-
ro) es rebasada en busca de otra forma de communicacion social y de trans-
mision estéticamente mas adecuada. Las relaciones de tension entre la meta
(auto)biografica y la forma novelada que se ha hecho explotar (no-vela) se
convierten en fuerzas impulsoras del escrutinio de la memoria, de sus poderes
de olvidar y preservar.

La cuestion de la intertextualidad, como compenetracion difusa del texto por
memorias, transformaciones, ecos de otros textos, se plantea en la lectura de
dos maneras distintas. La primera esta directamente vinculada con el proble-
ma de la “cita” y “el citar”. Pues dentro del texto de diversos fragmentos al-
gunos “agregados” estan impresos con otra tipografia, en un tipo de letra mas
pequena, encabezados con un titulo propio. Se trata de nueve textos incluidos
en los fragmentos 14, 32, 36, 44, 46, 68, 73,91 y 106. Los dos primeros, “La
gota de coral” y “El basilisco™; y el sexto, “La carreta bruja” (fragmento 91),
tratan de creencias populares que forman parte de la socializacion familiar de
“Alfonso Trece Duque”, el nombre propio parodico del narrador. En todos los
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demas casos (fragmentos 44 y 46: “La Siguanaba” I y II; fragmentos 68: “El
Cadejo”, etc.), la cita de la forma mitica emerje de la literatura (post)moderna
de la memoria practicada por Argueta: lo mitico no es interpretado psicoa-
nalitica, etnografica, magico-realisticamente, sino que, al marcar con ayuda
del relato, en donde se le incluye, el puesto que tiene en la vida se constituye
estéticamente y a la vez como realidad vivida. Se produce asi, con la recons-
truccion de figuras o relatos mitoldgicos un excedente, dotador de identidad,
en materia de potencial estético: “yo soy” aquel que sabe desde nifio quiénes
son la Siguanaba, el Cadejo; yo soy el que s€ sus historias y quien las puede
contar a quienes (de alguna manera) ya saben quiénes son... Por eso, como
los relatos mitologicos, transmitidos dentro de la tradicion oral, la bio-no-vela
es circular. Es también por eso que la Gltima narracion mitica citada es la de
El Cipitillo: “Hijo de la Siguanaba y protegido del dios Tlaloc, el Cipitillo es
un nifo-duende destinado a vivir para siempre.” (338-340) Inventio significa
aqui version de una materia conocida, la performance narrativa va unida a una
estética de la contingencia.

La segunda forma de presencia de esa concepcion de intertextualidad da una
respuesta directa a la pregunta que orienta la bio-no-vela: ;por qué puedo
contar? El mundo del nifho Alfonso Trece se semeja en un punto al del direc-
tor de cine Guido Anselmi en Otto e mezo de Fellini. Guido es asaltado en el
curso de la pelicula por recuerdos de su infancia, una infancia en que estuvo
rodeado de mujeres. El mundo del yo narrativo en el Siglo de O(g)ro es un
mundo poblado y regido por mujeres: no hay casa “paterna” sino casa-de-la-
abuela-de-la-madre-con-las-otras-muchas-mujeres. De esa manera, la conste-
lacion narrativa construida con la abuela, con la madre (Crista) y con la mujer
que trabajaba para la madre (Chela), se constituye y despliega como fuente y
transmisora de relatos (de textos). El fragmento 67 dice:

CHELA fue otra mujer importante en mi vida, Graciela Zelaya, traba-
jadora al servicio de la madre, con quien tuve acceso a las canciones,
principalmente el tango, cuyas letras melodramaticas y sus historias de
muerte las relaciono con las noticias rojas de los periodicos. La forma
de cantar o narrar impacta mi corazon de nifo.?

El retrato que ofrece de Chela la muestra tanto con funciones de reproduccion
doméstica dentro de la casa, como en calidadad de transmisora de poesia:

5 Siglo de O(g)ro, Pag. 207.
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Las otras narraciones eran “Las mil y una noches”. Le pedia que me
explicara por qué el articulo indeterminado “un” no coincidia con el
plural “noches”, pero Chela no lo podia aclarar: “As{ se llama y pun-

2

to".

Esta preocupacion seméantica quedaba opacada ante la esencialidad de
Chela: A lo mejor cuando estés grande, que avancés en tus estudios,
vos me lo vas a explicar, dice. Era una trabajadora de la costura que
también se ganaba la tortilla vendiendo en el volcan, cada fin de sema-
na, la ropa que hacia la madre; en todo caso, fue uno de mis fantasmas
benefactores, nunca supé como en su humildad llegé a conocer tan-
tas canciones y cuentos que impactaron mi infancia; pero la narracion
oral me estimuld para descubruirlos después en libros y cancioneros
populares. Ediciones precarias, muchas veces, que adquiria de vez en
cuando en las ferias de San Miguel.®

En la performance de contar un cuento, la densidad de los fendmenos de in-
teraccion entre narrar y escuchar, hace que sea la audiencia la que reconozca
si una historia estd o no bien contada, y experimente como placer estético
el encantamiento del relato como relato. La audiencia es participante en el
relato, de manera activa con la imaginacion, dandole una realidad imaginaria
muy real a lo relatado. El placer del relato es inseparable de la entrega a ese
tipo de actividad:

No cabe duda que Chela tenia condiciones para contar. Y me fue tan
familiar el nombre de Scherezada, dejando en suspenso cada noche
un cuento para contener su muerte. Inclusive quizas de ahi vino la
influencia de dejar cortadas las narraciones de peliculas que le hacia
a mis hermanas, peliculas que tenfa oportunidad de ver en el Teatro
Nacional y Principal. Tuve una gran fuente de conocimiento en el cine
pero quizas fue mayor el aporte de la costurera Chela, ayudante de la
madre que salia bajo las lluvias y las tormentas a vender al volcan
Chaparrastique la ropa que fabricaba Crista. Chela me hizo advertir
otro mundo en aquellas condiciones de vida sencilla, de temores, so-
ledad y aislamiento, y coincidid con la madre en revelarme otras di-
mensiones de la vida en una literatura fantastica pero que me parecia
tan real.’

(Por qué puedo contar? La razon de ello me la proporciona lo escrito en esta

6 1Ibid., Pags. 207-208
7T Tbid., Pag. 208
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bio-no-vela: porque soy el descendiente de esta estirpe de narradoras maravi-
llosas y me alimento de la interminable reserva de la tradicion oral:

Mientras Crista insistia con los poemas y prosas morales, Chela se
inclinaba por la narrativa de ficcion, describia a “Scherezada”, a Sim-
bad, a Ali Baba, a Aladino, los ogros de un solo ojo, las botas de siete
leguas, las brujas comedoras de nifios y los gatos con botas. La magia
de los cuentos los contrastaba con los cuentos de la abuela: el Cipitillo,
la Siguanaba, el Justo Juez de la Noche, el Cadejo, la Carreta Bruja, la
Coyota Teodora. Estos me revelaban la irrealidad palpable y amena-
zante, los de Chela me impulsaban a descubrir el mundo. Crista ofrecia
la emocion intima.

No sé como habia hecho Chela para tener acceso a canciones y cuen-
tos, pero ello, junto con los poemas de la madre, permitieron conocer
la dimension del universo, que aflos mas tarde debia recorrer en la
realidad y con la imaginacion. Esos mundos reveladores de tesoros
escondidos y que descubrirlos significan grandes aventuras. Asi se
formo mi vocacion por la literatura y los libros.®

Memoria colectiva, hecho narrativo, hecho ficcional: las “palabras de la tri-
bu” en el mundo del narrador son las de El Salvador, mirandose en las paginas
del libro. La memoria del nifio es el espacio en que resuenan, se entrelazan,
se hacen eco las potencialidades de esas “fuentes” narrativas. El lugar de la
narracion no se puede desvincular de la vida del narrador:

Recuerdo a Chela y a la madre en las horas nocturnas; Chela rinde
cuenta sobre las ventas y la madre prepara un café para evitar que se
resfrie, empapada por el agua lluvia, mientras yo jugaba con su hijo
Tito y con Erlinda, hija menor de Chela. Esta me describid por primera
vez el Cadejo, asi como ella lo vid lo describo en uno de mis cuentos
dirigido a nifos salvadorefnos que viven en Estados Unidos.

El Cadejo acompanaba a Chela en sus viajes por la oscuridad de los
montes. “El Cadejo me cuida que nadie vaya a hacerme un mal por
esos caminos de Dios”. Y de alguna manera yo también queria al Ca-
dejo, por ser bueno con Chela, aunque nunca pude verlo.

8 Ibid., Pags. 208-209.
9 1Ibid., Pags. 211-212.
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De esta forma la novela de Argueta tematiza la presencia abiertamente rei-
vindicada e incorporada de la cultura indigena en su diferenciacion, con sus
conocimientos y sabidurias propios, y con su propio arte de contar, en un
mundo turbado de la postguerra, actual, recién salido de la guerra civil que

“Como se sabe que el Cadejo no es un perro?”, le pregunto. “Por el
sonido de sus pasos, pues tiene pezuias, como un caballito y los ojos
colorados.” En todo lo demés parece un perro. Y que hay un Cadejo
Negro y un Cadejo Blanco pero que a ella solo le sale el Negro y no
sabe por qué nunca se le presenta el Blanco: “Todo Cadejo, cualquiera
que sea el color es bueno”, responde.’

azotd al pais por doce anos:

La bisqueda literaria personal de Manlio Argueta alcanza asi una dimension
restablecedora de memoria nacional reprimida, y se dota de una nueva fun-
cion terapéutica. Dentro de la teorizacion de Freud en sus Vorlesungen zur
Einfiihrung in die Psychoanalyse (1915-1917), el trauma es un fendbmeno con

Es un nahual, o lo que queda de los nahuales, el animal mito que cuida
a las personas. En otr as culturas se les llama “angel de la guarda”; la
gente de nuestro pueblo tiene sus propios protectores espirituales. “Lo
he visto varias veces cuando me sigue, aunque no le gusta que uno vea
para atras”. Habla con naturalidad mientras nosotros nos morimos de
miedo. “Claro no se ve bien por la oscuridad pero a veces la luz de las
estrellas alumbra fuerte o puede ser en una noche de luna”. Nos lo des-
cribe: Se trata de una especie de perrito, pero que en lugar de pezuias
tiene casquitos como los venados, se siente en el taconeo, eso es lo que
permite identificarlo y no confundirlo con un perro. Sus ojos brillan
como si fueran carbones encendidos, si una se detiene cuando viene
detrés, él también se detiene. Si una corre él también corre.'?

caracteristicas especificas:

Wir nennen so ein Erlebnis, welches dem Seelenleben innerhalb kur-
zer Zeit einen so starken Reizzuwachs bringt, daf3 die Erledigung
oder Ausarbeitung desselben in normal-gewohnter Weise mifigliickt,
woarus dauernde Storungen im Energiebetrieb resultieren miissen.
(Llamamos trauma a una vivencia que somete en un espacio de tiem-
po la vida anfmica a un crecimiento tan fuerte de estimulos que el

10
11

Ibid., Pag. 212.
Freud, Sigmund, Gesammelte Werke. Tomo XI., Pag. 284
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control o la elaboracidén de aquél en la acostumbrada forma normal
fracasa, de donde resultan interrupciones permanentes en el aparato
energético.)!!

La intensidad del trauma, la incapacidad del sujeto para reaccionar ante €l
mismo y sus consecuencias patdgenas de larga duracidn, se traducen en una
oleada de estimulos que, segin la formula de Jean Laplanche y Jean-Bautista
Pontalis, “en comparacion con la tolerancia del sujeto y sus capacidades de
controlar siquicamente este trauma y de asimilar esos estimulos, son excesi-
vas.”!2, La presencia de la cultura indigena como parte integral de la cultura
salvadorena en Siglo de O(g)ro se inscribe dentro de un proceso de recordar
activamente guiado. Ya no es cuestion de lo que se ha olvidado (fases infan-
tiles, inconsciente, la corriente pura del tiempo), sino del uso de la memoria
para servir a un futuro mejor y —en el sentido de Benjamin— a la “reden-
cion” de lo reprimido.

En el fragmento 106 de la bio-no-vela circular, se relata el traslado de la fa-
milia a una casa, por fin propia, que la abuela ha comprado (‘A la calle Colon
se mudaron todas las mujeres y el poeta, cuyo traslado se registra a mediados
de 1939, es donde habita en la actualidad la madre a sus noventa ahos”. Pag.
337). Esta situada en el espacio urbano de San Miguel, pero es, al mismo
tiempo, periferia o frontera entre ciudad y campo, donde existe la posibilidad
para el narrador de seguir coexistiendo con las figuras de la mitologia indi-
gena como el Cipitillo o el Cadejo. Uno de sus hijos, Tarquino, explica a la
abuela de qué clase de casa se trata. El comentario es del narrador:

Es dificil encontrar una casa aceptable, la inica que encontré es una de
adobes, solitaria, sin agua potable, sin luz eléctrica, no tendriamos ve-
cinos; solo guineal a un lado, milpas al otro, potrero al lado del volcan y
matorrales enfrente —dice Tarquino. Era el lugar preciso para convivir
con el Cipitillo, el Cadejo y tantas deidades de la cultura nahuat.'

12 Laplanche, Jean/ Pontalis, Jean-Baptiste, Das Vokabular der Psychoanalyse. Tomo II, Pag. 53.
13 Siglo de o(g)ro,
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