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Resumen

Soy una hija de la guerra. Naci en San Salvador, El Salvador, en 1975. Cuatro
afios después, un golpe de Estado derroco a un gobierno autoritario y muy pronto
el pais se encontro6 al borde de la guerra civil que duré mas de una década. Eso
significo, para mi, una nifiez sin las cosas normales como diversion al aire libre,
ropa bonita o juguetes caros. Pero mis padres lucharon cada dia para que mis
hermanos y yo tuviéramos todo lo que necesitdbamos, especialmente una buena
educacion. Aunque viviamos en la capital y la confrontacion entre los militares
y la guerrilla era en el campo, teniamos miedo. Pero fuimos muy afortunados
al sobrevivir a los desafios no solo de la guerra, sino de violentos terremotos,
huracanes y otros desastres naturales que ocurrieron en esos afios. Todo eso ha
hecho a los salvadorefios un pueblo fuerte y resiliente. Pero la resiliencia es una
de las razones por las cuales muchas veces no nos gusta contar nuestras historias.
A mi si me gusta contarlas. Lo descubri cuando estudiaba la secundaria, mientras
sufria con las Matematicas y la Quimica. Para mi fortuna, los sacerdotes jesuitas
que nos ensefiaban Literatura y Redaccion me motivaron a explorar y encontrar
mi voz interior. Poco después de graduarme, en 1993 —un afio después de

*Carmen Molina-Tamacas nacida en San Salvador (1975). Comenzo su carrera en 1994 y ha
trabajado en periddicos impresos y digitales. Después de emigrar a Estados Unidos, por varios
afios ha sido freelancer para El Diario, el periodico hispano mds importante de la Ciudad de
Nueva York, ast como en periddicos centro y suramericanos y de noticias hiperlocales como
Bklyner. Estudio el Bachillerato en Humanidades en el Colegio Externado San José y se gradud
como Licenciada en Antropologia de la Universidad Tecnologica de El Salvador. Ha publicado
articulos académicos sobre la historia del periodismo cultural y digital salvadorerio.
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la firma de los Acuerdos de Paz, que puso punto final a la guerra civil— fui
contratada como asistente de correccion en uno de los periddicos de mayor
circulacion de El Salvador. Después de un afio, me incorporé a la Redaccion
sin haber estudiado periodismo. Fue muy duro. Pero aqui estoy, veinticinco
afos después. Hoy, 12 de septiembre de 2020, escribo estas lineas a la vez que
espero el resultado del International Latino Book Awards (Premio Internacional
del Libro Latino) donde mi libro SalviYorkers es finalista en dos categorias. La
ceremonia de premiacion sera virtual en Los Angeles, por primera vez, debido a
la pandemia de la COVID-19. Independientemente del resultado, me considero
una ganadora. Lanzar un libro en 2020, tener la posibilidad de presentarlo a varias
y diversas audiencias y vender ejemplares durante este tiempo sin precedentes
ya es un éxito.

Palabras clave: Inmigrantes - New York (Estados Unidos) — condiciones social,
trabajadores extranjeros, inmigrantes — comentarios Molina — Tamacas, Carmen
1975 — relatos personales, literatos — aspectos sociales.

Abstract

I am a daughter of the war. I was born in San Salvador, El Salvador, in 1975.
Four years later, a coup d’etat overthrew an authoritarian government and soon
the country found itself on the brink of a civil war that lasted more than a
decade. For me, that meant a childhood without regular things like outdoor fun,
nice clothes, or expensive toys. Every day, my parents fought for my siblings
and I to have everything we needed, especially a good education. Although
we lived in the capital city and the confrontation between the military and
the guerrillas was in the countryside, we were afraid. However, we were very
fortunate to survive the challenges--not only those of the war--, but also those
of violent earthquakes, hurricanes, and other natural disasters that took place
during those years. All of that has made Salvadorans a strong and resilient
people. But resilience is one of the reasons why we often don’t like to tell
our stories. I do like to tell them though. I discovered this when I was in high
school, while struggled with Mathematics and Chemistry. Fortunately for me,
the Jesuit priests who taught us Literature and Writing motivated me to explore
and find my inner voice. Shortly after I graduated in 1993 — a year after the
signing of the Peace Accords, which ended the civil war — I was hired as an
assistant to the editor at one of El Salvador’s largest circulation newspapers.

**La segunda edicién del libro fue publicada el 4 de julio de 2021. Contiene la historia de Angel
Lépez, un salvadorefio originario de Chalatenango que ingres6 a Estados Unidos en 1918. Vivio
en Brooklyn, trabajé como portero en hoteles y teatros y fue marinero mercante durante la
Segunda Guerra Mundial. Es el mas antiguo salviyorker del que tenemos conocimiento, y abre el
telon de cien aflos de historias de los inmigrantes salvadorefios en Nueva York.
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After a year, I joined the newsroom without having studied journalism. It was
very hard. But here I am, twenty-five years later. Today, September 12, 2020,
I have the opportunity to write these lines while waiting for the result of the
International Latino Book Awards where my book SalviYorkers is a finalist in
two categories. The awards ceremony will be held online in Los Angeles for
the first time due to the COVID-19 pandemic. Regardless of the outcome, I
consider myself a winner. Launching a book in 2020, having the possibility
to present it to a wide variety of audiences, and selling copies during this
unprecedented time is already a success.

Key words: Immigrants — New York — (United States) — social conditions, fore-
ign workers, immigrants — comments Molina — tamacas, carmen 1975 — perso-
nal stories, literates — social aspects

Viaje de inmigrantes

Viajé por el mundo como periodista y como mochilera, y queria estudiar en
otro pais. Pero nunca pensé que me uniria a los miles de salvadorefios que
viven en el extranjero, ya que no consideré la inmigracién como una opcion.
Contrariamente a la mayoria de personas de mi pais, del que una de cada cuatro
se va, mi familia permanece unida a pesar de la presion econémica circundante
y la violencia sistemadtica. Fui parte de eso hasta 2010, cuando en mi propia
familia sentimos la urgencia de salir de El Salvador.

Brooklyn nos eligié como el lugar para vivir. Al principio, nuestra nueva vida
en los Estados Unidos fue bastante dificil. Pas¢, de ser una madre profesional
trabajadora, a ser una ama de casa, madre de dos nifios en edad escolar. Con
la ayuda de una feroz periodista amiga mia —Michelle Garcia—, comencé a
construir mi red y mis conexiones en Nueva York. Durante este proceso, me di
cuenta de que habia muchas historias no contadas de salvadorefios. Por lo tanto,
la idea de escribir una compilacion estuvo presente desde entonces.

Michelle hizo la conexion con El Diario Nueva York, el periddico hispano mas
antiguo de la ciudad, y con Miguel Ramirez, un activista salvadoreiio ahora
retirado. Todavia recuerdo las primeras reuniones con ellos, especialmente con
Ramirez y lo escéptico que era sobre mi. No sabia quién era yo, cual era mi
pasado y no estaba seguro de mi trabajo previo en un periédico de derecha en
El Salvador. Sin embargo, ¢l y otro veterano activista —Omar Henriquez— me
llevaron a uno de los tesoros ocultos de nuestra comunidad en Nueva York: Kathy
Andrade, la matriarca de los inmigrantes salvadorefios en la Gran Manzana.

Andrade y su esposo comenzaron a compartir conmigo fotos de los musicos
salvadorefios que actuaron en la Feria Mundial de Nueva York de 1964 y
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1965. Ese fue el comienzo de mi viaje a SalviYorkers. Empecé escribiendo un
ensayo periodistico-historico sobre el impacto de la politica exterior de Estados
Unidos en los paises latinoamericanos que llevo al clima que ahora vemos de
corrupcion, escandalo e inequidad social en la region.

Hay tres documentos clave en el punto de partida para construir esta aproximacion
alos salvadorefios en Nueva York: el ensayo de Gabriel Haslip-Viera The Evolution
of the Latino Community in New York, en Hispanic New York (Columbia University
Press de 2010); la etnografia de Sarah Mahler American Dreaming, Immigrant
Life on the Margins (Allyn and Bacon. Needham Heights, Massachusetts de
1995), el tnico estudio en profundidad sobre los salvadorefios en Long Island, y
la completa relacion historica del impacto de la politica migratoria estadounidense
de Rosenblum y Brick “US Immigration Policy and Mexican/Central American
Migration Flows: Then and Now”, del Migration Policy Institute (MPI) y el
Woodrow Wilson International Center for Scholars, de 2011.

Luego me sumergi en 90 afios de historias: desde la llegada de una familia
salvadorefa de origen italiano al puerto de Nueva York en 1929 hasta la lucha
de los que eligieron Long Island como su nuevo hogar y la vida actual de un
solicitante de asilo y su familia que viven en Brooklyn indocumentados. Cada
historia fue elaborada con base en entrevistas y documentos legales, y varias de
ellas fueron publicadas en periddicos de El Salvador y Nueva York.
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Progresé y me quedé atascada varias veces. Sufti con las traducciones. Escribi
varias paginas y borré muchas mas. Me frustré. Pensé que mi suefio era inutil.
Me preguntaba quién compraria y disfrutaria de un libro como este. Luego,
a principios de 2019, conoci a un empresario salvadorefio que escribid y
autopublico seis libros, y también estaba produciendo peliculas. Quiero enfatizar
que ¢l se considera un hombre analfabeto. Sin embargo, decidi6 escribir sobre
su viaje desde el campo, en el nordeste de El Salvador, hasta su vida como
inmigrante en Long Island, Nueva York. Ahora es un exitoso propietario de
negocios, autor y productor de cine. Me miré en el espejo y me di cuenta de que
la tnica que impedia que mi propio sueflo se hiciera realidad era yo.

Firmé el contrato con K ediciones en el verano de 2019 y comencé a trabajar
con mi editor, el escritor cubano-dominicano José Fernandez Pequefio. Seis
meses de un intercambio sin precedentes de ideas, correcciones y ediciones
ocurrieron. Mientras tanto, iba y venia de Brooklyn a Manhattan a mi trabajo de
tiempo completo en la oficina de weather.com. Una de las cosas que mas echo
de menos son sus consejos llenos de correcciones e informacion.

SalviYorkers fue mi embarazo mas largo, mi tercer hijo. Me tomé ocho afios para
completarlo, y los ultimos tres meses fueron agotadores. Mientras estabamos
trabajando en la portada del libro, la sefiora Jeronima Campos, cuya fotografia fue
elegida para ilustrarla representando a los salvadorefios en Nueva York, muri6 a la
edad de 100 afios. Junto con Ferndndez Pequefio, estibamos haciendo malabares
con el antiguo titulo (Salvadorefios por nacimiento, neoyorquinos por adopcion)
y tuvimos la idea de simplificarlo usando el hashtag que ya habia acufiado para
Instagram. Salviyorkers es un acronimo —ahora un término comiin para el salvis,
aqui, en Nueva York—, y especialmente para las nuevas generaciones, cuyos
padres los trajeron a los Estados Unidos siendo bebés y no les contaron sobre sus
razones o las luchas por la migracion, sus antepasados o su cultura en general.
Algunos de esos padres estaban tan traumatizados por la crueldad de la guerra, el
¢xodo y la paranoia de vivir en las sombras; sintieron una urgencia por asimilarse
a los Estados Unidos que lleg6 a impedir que sus hijos hablaran espafiol. Los
hijos de inmigrantes salvadorefios, en Nueva York, Nueva Jersey, Virginia, Texas
o California, ahora estan interesados en aprender su historia. Y estoy orgullosa de
decir que han encontrado algo de eso en mi libro.

También quiero destacar que detras de este proceso siempre habia mujeres fuertes
que me apoyaron: la escritora y académica Tania Pleitez Vela, ayudandome
en la estructura de los capitulos, y Amparo Marroquin Parducci, una fiel
compaiera que escalaba esta montafia conmigo. Amparo fue extremadamente
amable al escribir el prologo. Otros periodistas y amigos resolvieron dudas e
inseguridades, y se lo agradezco.
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Hablando de montaias, solo puedo tratar de imaginar lo que la dofia Jerénima
estaba pensando al mirar a través del visor en el Top of the World Trade Center
Observatories. Visitod el Observatorio dos dias antes de que las Torres Gemelas
fueran destruidas durante el ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001.
Ella emigro, a la edad de 86 afios, de un pequefio pueblo, en el campo, desde
El Salvador... /Sentia que estaba conquistando la ciudad mas dura del mundo?
[ Tenia miedo o sentia puro gozo y alegria?

Dofia Jeronima fue un ejemplo de lo fuertes que son los salviyorkers. Vivid mas
de quince afnos en Nueva York, dejo cinco generaciones y es parte de un legado
colectivo de resistencia y resiliencia. Estoy muy orgullosa de ayudar a dar luz
a ese legado.

Foto de portada: Jeronima Campos, de 86 afios, contempla el paisaje de Nueva York desde
el Observatorio de las Torres Gemelas, el 9 de septiembre de 2001. Foto de Victor Pérez.

Foto de la autora por Maximiliano Longo
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