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Bio-ético-estética del dolor y de la 
enfermedad

Carlos Molina Velásquez: 
Usted participó ayer en un 
panel sobre ética, estética y 
dolor. Me llamaba mucho 
la atención su propuesta de 
que debemos recuperar algo 
que, en las discusiones sobre 
bioética pero también en las 
ciencias en general o en nues-
tras concepciones sobre el co-
nocimiento, ha sido dejado en 
un segundo plano o a veces se 
olvida totalmente. Me re  ero 
a las ideas sobre el imaginario, 
la imaginación, las imágenes. 
Yo no sé si usted cree que hay 
una relación entre este olvido 
y cierto temor a caer en lo 
irracional.

MNL: Claro, yo pienso 
que sí.

Dra. María Noel Lapoujade, 
Profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, México.

 CMV: ¿Hasta qué pun-
to en América Latina se ha 
convertido en un imperativo 
recuperar estos aspectos de lo 
que somos, de la humanidad, 
de nosotros mismos? ¿Cómo 
lo mira usted? ¿Cree que este 
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tema tiene alguna relación con las 
críticas a cierto énfasis eurocéntri-
co o neocolonialista que podemos 
encontrar dentro de los argumentos 
de los bioeticistas? 

MNL: Es un tema realmente 
apasionante lo que tú planteas y es 
bien complejo. Te voy a ir dando 
pequeñas respuestas que son como 
gotas, nada más, de una respuesta 
que sería muy compleja y muy in-
teresante. Por un lado, en la historia 
de la  losofía —lo que es  losofía 
constituida como tal y no “el sa-
ber”, que es algo más amplio y más 
vasto, pero también en las ciencias 
como tales, ya separadas, y en las 
artes como tales—y en la historia 
del saber en general en Occidente, 
en la medida en que se ha ido ga-
nando esta especialización de los 
distintos campos, la complejidad 
de “los saberes” a lo largo de la 
historia, etc., se han ido como ence-
rrando un poco, cada campo, cada 
especialidad en sí misma. Dentro 
de la medicina o dentro de la  lo-
sofía o dentro de las artes, tenemos 
alguien que es un especialista en 
algo cada vez más puntual y cada 
vez más pequeño. A mi modo de 
ver, eso ha ido en desmedro de la 
integración de los saberes, como 
pudo haberla en una antigüedad 
mucho más remota o a lo mejor en 
pueblos prehispánicos o en culturas 
no típicamente occidentales. Las 
causas de esto son muy complejas; 
yo apenas apunto a esta nada más. 

Por otro lado, en las diversas 
áreas de la  losofía se ha privile-

giado la racionalidad o la razón 
humana. Quizás sí, por temor a la 
deriva  losó  ca. Se piensa que si la 
razón no es la rectora de lo huma-
no, corremos el riesgo de caer en 
irracionalismo, en locuras, llegando 
a justi  car cualquier cosa, obtenien-
do como resultando que nada sea 
verdadero, que todo se vale. Y creo 
que ese temor ha jugado un papel 
en esta especie de desvalorización 
de la estética como área  losó  ca 
y de la imaginación humana como 
una función antropológica funda-
mental para toda antropología  lo-
só  ca. Hay muchos factores. 

Yo no diría que otro factor sea 
el eurocentrismo. Te voy a decir 
la verdad: en Europa ha surgido 
una serie de centros de estudio de 
la imaginación y los imaginarios. 
Esto está por todos lados. Hay en 
Israel, en Rumania, en Polonia, en 
Italia y en Francia, que fue uno de 
los lugares adonde se generaron 
como centros de investigación. Hay 
muchos, están por todos lados, y 
en América Latina, México ha sido 
un poco reacio en ese sentido. No 
he podido, hasta ahora, abrir ese 
centro, pero esperemos que ahora 
pueda hacerse. Y claro, hay otros 
impedimentos que no son solamen-
te académicos, a veces son prejui-
cios, ya que se piensa que si no 
es la racionalidad, quién sabe qué 
peligro estamos introduciendo. Y a 
veces también se trata de intereses, 
defensas de las propias posiciones, 
así como la resistencia al cambio 
en las instituciones o de las áreas 
académicas tradicionales. 



R
evista R

ealidad 119, 2009

Cuatro entrevistas sobre Bioética 31

También hay otro elemento que 
a mí me parece muy interesante, y 
es que, por lo menos en la historia 
de la  losofía y en su modo de aso-
marse a otras disciplinas, siempre 
hay una prevalencia de la verdad, 
de la búsqueda de la verdad. Yo no 
podría decir que no es importante, 
es fundamental, pero yo creo que 
acompañando ese afán de verdad 
puede haber también un afán de 
belleza. Y la belleza ya es también 
una forma de verdad, cuando es au-
téntica, y puede haber también ese 
afán de buscar lo bueno y lo justo, 
pero eso no quita que se pueda 
buscar también lo bello, como una 
armonía de uno consigo mismo, 
con su propio cuerpo, con su pro-
pio espíritu, con su propio pasado 
y con los otros. Entonces, yo pienso 
que esa especie de prevalencia de 
la verdad nos ha hecho enfrascarnos 
en posturas, a veces, excesivamente 
duras y muy parciales. 

El ser humano, si está sano, es 
como un tejido, constituido por lo 
psíquico, lo orgánico, lo individual, 
lo social, el presente, el pasado 
y sus propios sueños, sus propias 
utopías. 

Bachelard decía algo que me 
parece genial, un poco en contra 
del psicoanálisis en sus primeros 
momentos. Él decía: “el que no 
tiene el sentido de la irrealidad es 
tan neurótico como el que no tiene 
sentido de la realidad”. Si no nos 
damos unos instantes, unos espacios 
para soñar, para disfrutar…El ejem-
plo tan sencillo que quería poner 
con respecto a la verdad, y a esta 

trama con la belleza y con otros 
elementos, es el siguiente: supón-
ganse que ahora empieza a cantar 
un pájaro y podemos disfrutar mu-
cho de ese canto, y a lo mejor no 
somos músicos ni ornitólogos, y a 
lo mejor no sabemos qué pájaro 
es,  pero nos puede regalar un ins-
tante de belleza y de goce, y esos 
instantes, para mi modo de ver, son 
instantes perfectos. Porque no falta 
nada, en tanto a la armonía y, como 
“absolutos”, son instantes que se 
vuelven eternos. Ese instante es un 
instante perfecto, nada lo inter  ere, 
no depende de nada, no sabemos 
qué pájaro es y no importa. A lo 
mejor decimos: “Ah, es un carde-
nal”, y nos equivocamos, pero el 
goce estético no queda menguado 
por eso. 

CMV: ¿Se relaciona esto con 
lo que usted decía ayer [en una 
conferencia] sobre la estética de la 
lentitud? 

MNL: Sí, esto podría ilustrar 
dicha idea de la estética de la len-
titud, que también es un tema muy 
apasionante, y tiene que ver con la 
salud y la enfermedad muy directa-
mente. En nuestros tiempos, y esto 
se ha agudizado, hay una especia 
de privilegio por razones técnicas, 
prácticas y de todo orden de lo que 
es la velocidad. Cuanto más “verti-
ginosa” es una computadora, es mu-
cho más útil, mucho más práctica; 
cuanto más rápido va un avión… Es 
una especie de elogio de la veloci-
dad, que empezó en los principios 
del siglo XX, por ejemplo, con la 
estética de Marinetti, los futuristas 
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y todo esto, y en la época actual 
con todas las estéticas de lo efímero 
y lo vertiginoso. Por ejemplo: las 
coordenadas espacio temporales se 
han reducido a instantes y puntos, 
ya no son más “duración” y espa-
cios gigantescos. Espacios que son 
virtuales; son puntos y tiempos que 
son instantáneos. 

Pero yo creo que en esa inmer-
sión en la velocidad y en la instan-
taneidad hemos perdido algo. Lo 
cual no signi  ca que hay que dejar 
lo que hemos podido conquistar 
como humanos, sino hacerle un 
espacio a lo otro: a la lentitud. Creo 
que se ha creado una serie de esté-
ticas de la velocidad, de lo efímero, 
que acompañan estos fenómenos 
tecnológicos y cientí  cos, por ejem-
plo la de Virilio o tantas otras. Pero, 
junto con esto, hay que privilegiar 
también que podamos regalarnos 
momentos de lentitud, del “demo-
rarse”. Cuando nos levantamos y 
estamos tan apurados por salir que 
no nos permitimos escuchar el can-
to de un pájaro, nosotros mismos 
nos estamos creando un estrés com-
plementario al que ya naturalmente 
estamos viviendo.

Para esta estética de la lentitud, 
tomo como modelo algo que trabajé 
en un congreso que organicé: “Las 
piedras”. Una piedra —cualquier 
piedra, no se necesita que sea un 
diamante— es realmente la calma 
del mundo. El modelo de la piedra 
es el modelo del sabio. No se hiere, 
no se sojuzga, no se vulnera, no 
se abandonan —las unas con las 
otras—, no se aplastan, hay como 

una especie de respeto natural entre 
una y la otra. Cada una deja ser a 
la otra. 

CMV: Algunas personas, al es-
cucharla, podrían decir que usted 
está in  uenciada o es muy cercana 
a tradiciones orientales. Cuando 
habla de las piedras, por ejemplo, 
recordé un cuento Zen acerca de 
alguien que estaba tan en armonía 
con el cosmos que, cuando entraba 
en el agua, en un lago, no produ-
cía ningún tipo de ondas. ¡Era la 
armonía total! Como un pájaro que 
no deja ningún rastro al volar... 
¿Usted ha tomado en cuenta el 
pensamiento Zen o las tradiciones 
prehispánicas?

MNL: Me ha pasado una cosa 
(esto es un poquito autobiográ  co): 
yo llegué a estas consecuencias sin 
haber pasado ni por el Zen ni por 
un conocimiento muy profundo de 
las concepciones prehispánicas, 
porque no es mi especialidad. Y 
entonces me fui dando cuenta, in-
cluso por conocimientos humanos 
que no vale la pena ahora detallar, 
me decían: “Pero esto que tú pien-
sas, fíjate que está ‘acá’, que está 
‘allá’”. Entonces fui al revés en todo 
el camino, me he asomado después 
y he encontrado unas coincidencias 
verdaderamente profundas. Pero yo 
lo veo desde el inconsciente colec-
tivo, desde los arquetipos; pero, en 
cualquier caso, lo he encontrado 
desde la  losofía occidental, yo tuve 
una formación nítida e imperdona-
blemente occidental. 
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CMV: Me interesaba señalar 
esto porque usted mencionó ayer 
[en la conferencia] al Romanticis-
mo alemán, a Novalis, también a 
Nietzsche... De alguna manera, 
estos  lósofos se mostraron muy 
abiertos a diversas tradiciones no 
occidentales. Otro fue Schopen-
hauer. Yo no escuché que mencio-
nara a Schopenhauer, pero venían 
a mi mente algunos de sus plantea-
mientos. 

MNL: Me atrae más (esto es 
más una cuestión subjetiva) el 
Romanticismo alemán y particular-
mente Novalis. Tengo grandes a  ni-
dades con su pensamiento, que es 
muy “único”, muy lógico, donde se 
integra la totalidad de los saberes, 
y eso me parece fundamental, por 
muchos motivos. Desde las revolu-
ciones industriales y la progresiva 
complejidad de los saberes, el te-
jido formado por las humanidades 
con las ciencias y con las artes se 
ha ido desgarrando, y hemos llega-
do a una especie de pulverización 
de las culturas, al tiempo que se 
suceden los procesos de globaliza-
ción, los cuales tienen otras causas, 
no tanto la cultura misma, sino más 
bien causas de tipo político, econó-
mico, etc. Todas las posturas post-
modernas me parecen muy buenos 
registros de esa especie de estallido 
de las culturas, y yo creo que hay 
que volver a recuperar, a volver a 
tejer esas “universalidades”.

CMV: Claro, no toda totalidad 
es un totalitarismo. Ahora bien, me 
llamaba mucho la atención que 

hablaba también de una “estética 
de la enfermedad”. Hemos habla-
do de una estética de la lentitud y 
creo que sería interesante que usted 
conectara esto con lo que llama 
“estética de la enfermedad”.

 MNL: Justamente lo que yo 
trataba de proponer es un trabajo 
que está por hacerse. Tendríamos 
que sentarnos juntos a trabajar, esto 
no está hecho. De repente, hay un 
encuentro, un atisbo, una cita, una 
idea; pero no está hecho como 
campo de trabajo y creo que ame-
ritaría convertirse en un campo de 
trabajo. Es decir, una Bioética que 
a su vez sea una bio-ético-estética, 
donde lo estético esté presente, so-
bre todo desde el ángulo de la ima-
ginación humana, en correlación 
con todo lo demás. 

Me parece que la posibilidad 
de establecer relaciones estéticas, 
no necesariamente con el arte, no 
necesariamente con la velocidad, 
sino el demorarnos a veces por 
causas orgánicas, a veces por estar 
enfermo, puede producir un gran 
goce, un gran placer estético, pre-
cisamente, aunque uno no pueda 
desplazarse, aunque uno no pueda 
viajar, aunque uno esté, a veces, 
sometido a tratamientos muy duros, 
muy vejatorios. Es una idea que yo 
tomé de Novalis y a mí me gusta 
mucho: “Es posible aprovechar la 
enfermedad”. Sobre todo una enfer-
medad riesgosa, larga, crónica.

Es una tarea para nosotros tra-
tar de crear un espacio —Novalis 
decía “un arte”— para aprovechar 
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la enfermedad; que la enfermedad 
no sea solamente una relación de 
dependencia con el dolor, con los 
síntomas, con el médico, con el 
tratamiento, con las limitaciones 
que las enfermedades nos imponen. 
Entonces, si en el ámbito de la tera-
pia o de una enfermedad crónica o 
de una enfermedad aun terminal se 
pudiera producir momentos, ense-
ñar a gozar estéticamente de lo que 
uno pueda y de lo que uno tenga 
al alcance de la mano, creo que se 
podría sobrellevar mucho mejor la 
enfermedad, el dolor.

Yo he estado enferma y he pa-
decido, durante un año, una enfer-
medad bastante tremenda, bastante 
terrible y yo no me podía levantar. 
Allí fue que yo aprendí, “a los gol-
pes”, esto de la importancia de la 
estética. Casi les diría que me salvó 
la belleza, en verdad, lo juro, esto 
es algo personal y ahora me gus-
taría poderlo transmitir, y poderlo 
convertir en algo teórico pero para 
aplicar. Mi único contacto con la 
realidad externa era un árbol muy 
grande que está afuera de mi venta-
na, en ese árbol había pájaros, por 
eso les hablé de los cantos de los 
pájaros. Yo no se cómo se llaman 
esos pájaros, pero yo me despertaba 
al amanecer a escuchar el canto de 
los pájaros. Y una cosa muy para-
dojal: yo estuve adentro todo ese 
tiempo y prácticamente yo no tenía 
contactos humanos, porque incluso 
a veces me llamaban por teléfono 
y yo me sentía tan mal que ni aten-
día el teléfono, y escribí mucho en 
ese período, escribí cosas que ni 

siquiera sabía que me podían salir 
de adentro.

Esto lo dice un alquimista, Gri-
llot de Givry, que fue el traductor 
de Paracelso al francés: “La belleza 
es un disolvente universal”. ¡Exac-
tamente! Porque cuando uno tiene 
un problema, unos síntomas o algo 
y puede, logra —pero mediante un 
esfuerzo voluntario, la voluntad tie-
ne que ser muy fuerte—  enganchar 
con un mundo imaginario, hacia la 
vida, hacia el goce, hacia un pla-
cer tranquilo, lento, pací  co, uno 
va relativizando o minimizando la 
gravedad de su propio problema. 
Es como si la belleza disolviera los 
problemas, un disolvente, sí.

Y volviendo a la experiencia de 
mi enfermedad, es muy paradojal 
que, sintiéndome como si hubiera 
perdido mi individualidad, mi única 
conexión con la realidad fuera a tra-
vés de aquél árbol. Yo me empecé 
a sentir un ser cósmico, una cosa 
maravillosa, un placer tan perfecto 
e in  nito que yo se lo deseo a todo 
el mundo. Porque me empecé a dar 
cuenta de algo profundo: yo estoy 
girando con la tierra las veinticuatro 
horas al día, estamos en una galaxia 
y, si al  nal de todo me pasa algo... 

CMV: Usted mencionó ayer [en 
la conferencia] sobre cómo vivimos 
una vida que está mediatizada y 
habló sobre el placer que pueden 
darnos las montañas, la playa, las 
piedras, pero la mayoría de nosotros 
estamos rodeados de pantallas, apa-
ratos, medios de comunicación. Me 
pregunto si habrá alguna relación 
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entre sus palabras y la “pérdida 
de la experiencia” de la que habla 
Agamben. Él señala que hemos 
perdido la capacidad de tener ex-
periencias auténticas y nos da por 
llamar experiencias a estas relacio-
nes que mantenemos con los apa-
ratos de comunicación electrónica. 
Incluso, cuando salimos a la calle, 
saludamos a alguien o damos un 
resbalón, lo vivenciamos como ya 
lo hemos visto en la televisión. Por 
ejemplo, mi experiencia de la enfer-
medad del cáncer es inseparable del 
conocimiento sobre ella que adquirí 
en la televisión o internet. Entonces, 
¿no es su propuesta una exigencia 
bastante difícil? ¿Cuántos años le ha 
llevado a usted, por ejemplo, llegar 
a este tipo de experiencias? ¿Todo 
mundo tiene acceso a lo que usted 
nos propone?

MNL: Yo creo que sí, que tene-
mos un potencial enorme. Lo que 
pasa es que nuestra vida viene a 
ser como una siesta, vivimos muy 
aletargados y el mundo contempo-
ráneo, que nos resuelve montones 
de cosas prácticas, las resuelve 

en desmedro de las relaciones 
inmediatas con las cosas. Vivimos 
con una serie de mediaciones. Por 
ejemplo, pensando en los jóvenes, 
¿cuántas horas al día están sentados 
frente a las pantallas? Claro que es 
un mundo imaginario, claro que 
son mundos virtuales, claro que 
son mundos de imágenes, pero las 
imágenes ahí no son las imágenes 
que vuelcan al contacto, a la ex-
periencia, a lo inmediato, sino que 
son mediaciones. Una pantalla es 
una mediación: está entre algo que 
está del otro lado de la pantalla y 
nosotros. Es decir, siempre hay una 
serie de mediaciones. 

CMV: La palabra interfase pue-
de ser ilustrativa e interesante…

MNL: Eso exactamente. Yo creo 
que uno de los elementos a tomar 
en cuenta para salvar la humani-
dad misma es tratar de recuperar la 
inmediatez lo más que se pueda. 
Estar un rato descalzo, en las gran-
des ciudades y en nuestras vidas 
profesionales, para poder recuperar 
esa especie de inmediatez que se 
ha perdido.


