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RESUMEN: El autor plantea una perio
dizaci6n de la obra del autor salvadoreño 
Roque Dalton. En el presente texto, que 
es un capítulo de su tesis doctoral presen
tada al Colegio de México, se pasa revista 
a la etapa inicial de Dalton, que abarca 
los años 1961-1964, esto es, entre el apa
recimiento de La ventana en el rostro y 
Los testimonios. 
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ABSTRACT: The author divides the 
works of the Salvadoran poet Roque 
Dalton in periods. In this text, which is 
a chapter of a doctoral thesis delivered to 
the Colegio de México, the author reviews 
the initial stage of Dalton's poetry, which 
engulfs the years 1961 and 1964, this is, 
starting with the publication of La venta
na en el rostro and concluding with Los 
testimonios. 

En enero de 1961, tras la llegada al gobierno de un Directorio Cívi
co-Militar de tendencia conservadora, Roque Dalton y otros izquier
distas que el nuevo régimen consideraba peligrosos para la estabilidad 
nacional, fueron expulsados del país . Fue el resultado de su abierta 
participación en actividades contrarias al gobierno anterior, del coronel 
Lemus, y de sus publicaciones de inspiración socialista. 

Fragmento del primer capítulo de Las brújulas de Roque Dalton, t esis doctoral 
presentada por el autor al Colegio de México. 
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Entonces, Roque Dalton viajó a México, donde permaneció durante 
ese mismo año. Tuvo que interrumpir la carrera de Derecho en la Uni
versidad de El Salvador, cuando le faltaba poco tiempo para concluirla 
y ejercía ya algunos trabajos de litigante, a los cuales se refiere en panes 
de su novela. La formación de abogado dejó como huella más honda en 
su obra un rechazo declarado a esta profesión, que expresa sobre todo 
en la serie de textos titulada "Facultad de Derecho", de Un libro leve
mente odioso, donde cuenta algunas de sus experiencias como defensor, 
y califica a los jurisconsultos, entre otras cosas, de "buitres incómodos, 
gordas putas togadas, cigüeñas minuciosas, tortugas cebadas con anís 
del mono ... " (1988: 35). 

La gran ciudad de México lo impacta, siente en ella la soledad del 
exilio y lo impresionan diversos cuadros típicos del capitalismo sub
desarrollado de aquella época. En lo intelectual y literario tuvo dos 
experiencias valiosas: estudiar por el trecho del año algunas materias de 
Antropología y Etnología, 1 y relacionarse con escritores mexicanos de 
pensamiento izquierdista, entre ellos Efraín Huena, Telma Nava, Juan 
Bañuelos, Eraclio Zepeda y Margarita Paz Paredes, con quienes alivió 
el dolor del exilio en tertulias literarias y noches de bohemia. 

Lo entusiasmaron los temas nahuas y mayas, que conoció en sus 
estudios etnográficos y visitas a sitios arqueológicos. Percibió su tras
cendencia y entendió, a la vez, la marginación de lo indígena por parte 
de la cultura dominante. Por otro lado, continuó en la militancia políti
ca, como miembro del Partido Comunista Salvadoreño. Fue nombrado 
en calidad de "Delegado fraterno" a la "Conferencia Latinoamericana 
por la Soberanía y la Paz", celebrada en la ciudad de México ese mismo 
año;2 y viajó por primera vez a Cuba, también en representación de su 
panido. 

Las experiencias vividas en la capital mexicana dieron como fruto 
numerosos poemas que integró a los dos principales libros producidos 
en esta etapa: El turno del ofendido (1962) y Los testimonios (1964). 
Pero el triunfo principal, como poeta, en el México de 1961, fue la pu
blicación de su primer libro formal: La ventana en el rostro, resumen de 
su creación más juvenil, es decir, la habida entre los 20 y los 25 años de 
edad (1955-1960). 

2. Estudio .deJ.a V~f4M m e.fi J t ... ' ,¡ ,~-:-{'!, ' 
~ "' '"'"'- "- -' 

El libro consta de 57 poemas, la mayoría breves. Fue publicado en 
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México por Ediciones De Andrea, en la Colección Los presentes. El 
prólogo es de Mauricio de la Selva, un escritor salvadoreño radicado en 
México, quien participó" en los primeros momentos de la Generación 
Comprometida y figuró entre los autores de la antología Poetas jóvenes 
de El Salvador3. 

La obra alterna temas líricos y sociales, una característica de los 
escritores de su promoción, como lo hemos señalado en el capítulo an
terior. Entre los primeros sobresalen el amor: "Mía junto a los pájaros" 
(pp. 97-99), "Hora de la ceniza" (pp. 23-24), "Y sin embargo, amor" 
(pp. 29-30); recuerdos de sus colegios:~ "Antimatemática" (pp. 90-91), 
"Referencia de pasos" (pp. 58-59); viajes: "Tres días sin ti" (pp. 94-96), 
escrito en Praga, 1957; momentos de soledad, desazón o llanto: "Estu
dio con algo de tedio" (pp. 15-16), "Mi dolor" (pp. 27-28), "Odiar el 
amor" (p. 26); o simplemehte situaciones y sensaciones personales: "El 
cínico" (p. 25), "La ducha" (pp. 34-35), "La ropa" (pp. 36-37). 

En cuanto a los temas sociales, podemos distinguir dos líneas: la 
que trata sobre la poesía misma o el compromiso del escritor: "Por qué 
escribimos" (pp. 72-73), "Preguntas para vivir" (p. 46), "La poesía" (p. 
38), "Hablando para mí" (pp. 56-57); y la que aborda cuestiones históri
cas o de denuncia social. En esta última aparecen dos series: "Poemas de 
la cárcel" (pp. 109-125), que son siete textos acerca de sus dos presidios 
(1959 y 1960); y los ocho "Cantos a Anastasia Aquino", que formaron 
parte de los Dos puños por la tierra, obra publicada en conjunto con el 
poeta guatemalteco Otto René Castillo. 

En número menor se encuentran también algunos poemas que inte
gran lo personal y lo social, un rasgo realmente innovador en la poesía de 
los comprometidos: lo íntimo llevado al interés colectivo, y, a la inversa, 
lo político-revolucionario permeando las relaciones de pareja u otros 
tópicos de la vida emocional. Esa combinatoria confiere al poema una 
mayor energía comunicativa. De ellos sobresalen: "Oíd" (pp. 47-49), cuya 
referencia a la madre contiene el verso que da título al libro, y "Poems in 
law to Lisa", los cuales poseen una gran riqueza de imágenes y contras
tes. 

La ventana, sin ser una de las obras maestras de Dalton, pues mucho 
habría de crecer aún en los años siguientes, ofrece un muestrario amplio 
de la nueva poética salvadoreña. Analizaremos en seguida, con mayor 
detenimiento, los "Cantos a Anastasia Aquino'', por el valor modélico 
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que tienen en el sentido de nación; y, complementariamente, para com
parar esta con otras temáticas, "Oíd" y "Por qué escribimos". 

2.1. Los "Cantos a Anastasio Aquino" 

Tenía Roque veinte años cuando escribió estos cantos, premiados a 
nivel centroamericano. Con ellos comenzó a figurar como el poeta jo
ven más notable del momento. Están dedicados al historiador y teórico 
marxista Jorge Arias Gómez (1923-2002), vinculado a la Generación 
Comprometida y amigo de Dalton, quien publicó por esas mismas 
fechas una investigación sobre el movimiento armado de Anastasia 
Aquino, su contexto histórico-social y sus causas.5 Son textos breves 
que exaltan la figura del cacique nonualco y lo ponderan como modelo 
de lucha revolucionaria. 

La estructura métrica no presenta sorpresas; se mantiene en los cáno
nes del verso libre empleado por los antecesores de la Generación y por 
Pablo Neruda: dominancia de heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos 
y eneasílabos.6 A pesar de ese esquematismo, llaman la atención algunos 
juegos paralelísticos bien determinados, especialmente para sostener un 
tono épico. El primer segmento del primer canto, "Orígenes", es un 
buen ejemplo de ello: 

Tu pie descalzo ante la dura tierra: barro en el barro. 
Tu rostro unánime ante el pueblo: sangre en la sangre. 
Tu voz viril de campo enardecido: grito en el grito. 
Tu cuerpo, catedral de músculo rebelde: hombre en el hombre ... 
(1961: 76) 

Podemos observar aquí que la primera parte de cada verso es un 
endecasílabo, un eneasílabo o un alejandrino, mientras que la segunda 
parte (después de la cesura marcada por los dos puntos), es en todos 
los casos un pentasílabo llano. Estos rasgos métricos mantienen un 
paralelismo total con los rasgos gramaticales y léxico-semánticos (el 
posesivo inicial tu, en disposición anafórica que contribuye a un ritmo 
bastante regular; la adjetivación, y la duplicación del sustantivo en los 
pentasílabos finales mediante la preposición en). Las elipsis verbales 
-otra invariante en el segmento- remarcan la sustantividad con que 
se describe al héroe indígena. 

Otro caso notable de paralelismo es todo el canto cuarto, "Pausa 
para el machete", en que alternan versos endecasílabos y alejandrinos 
(a excepción del tercer verso, que es un dodecasílabo, o más bien, la 
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yuxtaposición de un pentasílabo y un heptasílabo), también de tono 
épico, articulados a una estructura gramatical y semántica invariante, y 
de nuevo con elipsis del verbo: 

Cuerpo inmortal de rayo descendido. 
Río de libertad, hierro insurgente. 
Ala llena de sol, estría de la luna. 
Hielo sexual, metal interhumano ... (80) 

Sin embargo, la posible monotonía rítmica se rompe frecuentemente 
con versos del todo libres, o mediante la yuxtaposición de líneas muy 
extensas a líneas muy breves. Dentro del tono panegírico que predomina 
en estos cantos, la construcción deíctica pronominal y verbal privilegia 
la segunda persona singular: "desde que tú naciste se ha hecho necesario 
apellidar la lucha / y ponerle tu nombre ... " (Canto primero: p. 76).7 

Las formas verbales pretéritas se articulan en varias partes con formas 
del futuro, connotando la utopía de la justicia social: 

Has nacido 
para desentrañar la solución del odio ... 
que nos dará la dicha así, 
sencillamente, 
como se da la mano, 
la tierra, 
la esperanza ... (Canto 1°: p.77) 

Otras veces, con un aire más narrativo, la deixis se centra en una 
tercera persona que puede corresponder a los dioses y héroes aliados 
de Anastasio, o a sus enemigos de clase: 

Tláloc, con su voz húmeda, 
hizo bullir las venas ancestrales de tu pueblo dormido ... 
una risa feudal enmarañada puso firma al puñal. 
Decretó muerte, 
saña verbal, insulto obligatorio. 
Te introdujo en un saco. Te tiró al mar 
cerca de la resaca más espesa. (Canto 5°: p. 82) 

Al final de la serie, en el poema "Invocación", la deixis se desplaza a 
la primera persona plural, un nosotros que representa en primer lugar a 
los revolucionarios, y luego, al pueblo: 

fm 
El primer Dallon. Referencia de pasos (1961· 196') 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



Anddbamos amando las viejas oropéndolas, 
buscando establecidas mariposas 
entre las sederías insondables ... 
El pueblo ahí. 
Nosotros con los ángeles. (canto 8°: p. 86). 

En los últimos versos, el sentido de la lucha de clases desemboca en 
un nosotros de clara exhortación: 

. . . y que todos los nuevos, 
los campesinos sólidos, los obreros en pie, 
los que estudiamos para el pueblo, 
nos aunemos ardorosamente 
en las jornadas agitadas de la lucha 
y terminemos de construir tu gran mañana. (p. 87). 

La visión de mundo que encontramos en los "Cantos a Anastasio" es 
una utopía socialista inspirada en la rebelión de los nonualcos: construir 
el "gran mañana" que proponía el cacique indígena, o sea, recuperar la 
tierra y los medios de producción para los campesinos, obreros y sus 
intelectuales. Hay en estos textos un renovado símbolismo de la lucha 
de clases salvadoreña centrado en el epónimo Anastasia Aquino. Por eso 
se lo erige en "Padre de la Patria" y en "camino". Los dos últimos versos 
de toda la serie son: "Anastasia Aquino,/ camino" (p. 87). 

Por eso, también, el canto primero lo llama "Anastasia !zaleo, Lempa 
Aquino" (p. 76), fundiéndolo con otros dos símbolos principales de la 
nacionalidad: el volcán de !zaleo, de tradición mítica para los nahua-pi
piles, y el río Lempa, el mayor del país, límite fronterizo entre el Señorío 
de Cuzcatlán y el territorio de los lencas (que ocupaba la parte oriental, 
colindando con Honduras). 

El epónimo es exaltado en función de una convocatoria a la insur
gencia. El canto final lo postula como el que viene "desde el centro" y 
"desde las proyecciones de la Historia'', y lo llama: 

Padre de la Patria. 
Comandante de la Patria. 
Corazón rebelde de la Patria. 
Honor, decoro, altiva dignidad, puño gigante 
de la Patria ... (p. 86) 
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A este sentido nuclear que organiza las estructuras significativas 
de los Cantos, se asocian varios otros temas: la injusticia secular que 
han padecido los indígenas ("dolor en los cañales explotados / sobre 
el dolor de tus hermanos'', Canto 2º: p. 78); la naturaleza asociada a la 
lucha y la esperanza ("y una explosión de amates sublevados / te llenó 
de esperanzas el camino", Canto 3º: p. 80); la continuidad histórica de 
la lucha de Aquino en una larga lista de mártires de 1932 y 1944, entre 
ellos Farabundo Martí, Feliciano Ama y Víctor Manuel Marín (Canto 
7°: p. 84). 

El machete aparece resaltado en la semántica de los Cantos por una 
serie de metáforas, como acabamos de ver. Es así convertido en símbolo 
de la lucha de clases: siendo un instrumento de trabajo y de pelea, aquí 
es rememorado y propuesto para la nueva insurrección. Rememorado, 
porque de hecho fue el arma más numerosa que emplearon los no
nualcos en el alzamiento de 1833; propuesto, porque se convoca a los 
campesinos de entonces (1955-1961) a rebelarse con él, "río de libertad, 
hierro insurgente" (p. 80). 

Otro tema sobresaliente es el ataque al clero conservador y al uso 
represivo de signos religiosos: 

Además el dolor también danzaba en derredor de las camándulas, 
el dolor también mostraba su barriga obscena 
al pie de las iglesias y los curas (canto 3°: p.79). 

De forma similar se denuncia a los poetas indiferentes o cobardes: 

... para decirle al soldado, al cura, 
al poeta repleto de soledades s6rdidas, 
a todo aquel que se quedó en la noche ... 
(Canto 1°: p. 77) 

Y que tu ejemplo altivo 
haga hallar el camino a los poetas cobardes. 
(Canto 8°: 87) 

Los "Cantos a Anastasio" implican una toma de posición francamen
te subversiva de parte del poeta, un belicismo proletarista. No admite 
medias tintas: o se está con el pueblo, o se está contra él. Esta visión 
antagónica, de clase contra clase, está marcada por una antítesis global: 
Aquino es aquí el representante de la lucha contra el sistema dominante 
y todas las referencias históricas están dadas como partes de esa oposi-
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ción. Por ejemplo, el Canto segundo, "Dolor antiguo" (p. 78), se opone 
el Canto tercero, "Contra el dolor antiguo" (p. 79); al Canto sexto, 
"Anastasia Aquino, tu muerte ... " (p. 83), se opone el Canto séptimo, 
"Anastasia Aquino, tu vida ... " (p. 84), etc. 

El momento histórico-político en que se dan a conocer los "Cantos 
a Anastasia" los hacía en verdad pertinentes al ascenso de la lucha de 
clases que se venía dando en el país, como lo hemos explicado en el 
capítulo anterior. De ahí que fueran premiados en el seno de la Univer
sidad Nacional, institución donde para entonces crecían los movimien
tos estudiantiles de izquierda en alianza con las luchas obreras, bajo la 
influencia del Partido Comunista. 

A su vez, ellos servirían de referente para nuevas obras de escritores 
de la Generación: Anastasio Rey (drama, 1970), de Napoleón Rodríguez 
Ruíz h., uno de los más cercanos a Roque, y La balada de Anastasio 
Aquino, de Matilde Elena López (drama, 1978), así como ensayos e 
investigaciones sobre el mismo tema, alentados por la izquierda. 

La influencia de N eruda se hace sentir en el título y la tónica de 
"Cantos", igual que en la forma de los versos. Además, el segmento 
dedicado al machete, va precedido por un epígrafe del poeta chileno: 
"Bastión perdido, cimitarra ciega", cuya estructura métrica y gramati
cal retoma Dalton en esta parte ("Miembro vertiginoso, playa pura'', 
etc.) . 

Ahora bien, debemos señalar un rasgo étnico-ideológico muy impor
tante en estos Cantos, puesto que son la primera muestra significativa 
del indigenismo de Dalton y de su Generación. Si se comparan con los 
textos indigenistas de Salarrué y Geoffroy Rivas, salta a la vista una dife
rencia de enfoque: están escritos desde fuera de la cosmovisión indígena, 
no penetran en el sentido étnico propio de los pueblos originarios de 
Cuscatlán. Anastasia figura en los Cantos como un líder revoluciona
rio, como un símbolo de la lucha de clases en la perspectiva clásica del 
marxismo-leninismo al cual se adscribía Roque. Pero desde dentro de la 
etnia nonualca o de las organizaciones indígenas que aún existen en El 
Salvador como remanentes de los pueblos autóctonos, Aquino no era, 
o no es, visto así. 

El Departamento de Letras de la Universidad de El Salvador ha obte
nido, como parte de sus recopilaciones e investigaciones de la tradición 
oral popular, numerosos relatos sobre Aquino en la zona nonualca 
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(Departamentos de San Vicente y La Paz, región paracentral del país), 
donde aún existe la memoria colectiva acerca de él. En tales relatos no 
predomina una visión política, de clases, sino una mitología de raíz na
hua-pipil: Anastasio es recordado como un brujo o chamdn que luchaba 
contra los blancos mediante procedimientos y saberes propios de su 
raza. Por ejemplo, según esa tradición, se convertía en serpiente o en 
venado (nahuales de Cuscadán), para despistar a las fuerzas del gobier
no, y se internaba por pozas y cuevas encantadas cuyos secretos sólo 
conocían él y sus más cercanos lugartenientes; o escalaba las montañas 
con agilidad pasmosa, haciendo uso de poderes mágicos.8 

Salarrué y Geoffroy, a quienes he señalado como modelos de un se
gundo indigenismo salvadoreño, sí lograron penetrar en la cosmovisión 
de los nahua-pipiles de Cuscadán o de Mesoamérica en general, en su 
espiritualidad e idiosincrasia. Dalton y otros de su generación, en cam
bio, los ven como parte de las clases sociales explotadas por el capitalis
mo, y, por tanto, como potenciales agentes de una lucha revolucionaria, 
aunque a este respecto es necesario distinguir más detenidamente los 
aportes de cada autor. 

2.2. "Oíd" 

Aunque no es éste un poema religioso, su tono bíblico es notorio 
desde el título. Como en una predicación, un yo se dirige a un vosotros 
en modo imperativo. La función conativa se establece en "Oíd" desde 
los primeros versos: "Oíd todos vosotros, / los que cual bendición 
contra la noche reciben mi palabra ... " (p. 47). La misma estructura deíc
tica prosigue en todo el texto, repitiéndose al inicio de cada segmento 
el mandato "Oíd", hasta tres veces, dirigiéndose a destinatarios muy 
diversos, como para significar que la voz del poeta debe llegar a todos 
los seres humanos: "aquellos a quienes insulté con la más clara verdad'', 
"aquellos a quienes herí con mi amor caminante" ( Ibíd.) 

En el capítulo anterior de esta tesis reproduje el segmento referido 
a las mujeres que ha amado, como ejemplo de la riqueza de imágenes 
con que evoca el placer del cuerpo femenino ("ríos de carne que alguien 
detuvo para calmar mi sed", etc. 

Difícil de seguir en la conexión que haya entre unos y otros destina
tarios del mandato "oíd", como si los fuera escogiendo más bien al azar, 
el poema empero suscita un sentido de incomunicación, un reclamo a 
todos los seres, tanto a los que le hayan sido propicios como a los que 
se le hubieran mostrado adversos: 
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Oíd, 
oíd, 
duros amigos que despreciaron mi ternura ... 
locos, queridos locos, amantes de las flores y los vicios ... 
enemigos altivos a quienes quise querer. .. 

El clímax se da casi al final, cuando se dirige a su madre, segmento 
en que encontramos el título del poemario: 

madre, 
mi madre a gritos desde mis apresurados naufragios, 
madre, mi madre madre, 
la única bella sombra 
capaz de odiar a todo el que me cerró con motivos 
la ventana en el rostro ... 9 

La significación del segmento está intensificada por la reiteración 
de la palabra madre, lo cual manifiesta otro tópico autobiográfico, que 
ya hemos señalado anteriormente: la devoción a la progenitora, cuya 
mención se da en numerosos poemas. La condición de hijo "natural" 
o "ilegítimo", que en los ambientes donde el poeta se educó era vista 
de reojo, le pesaba sin duda alguna, tanto como la ausencia del padre, 
a quien se refiere muy pocas veces en su obra, más bien con reticencia: 
"mi padre, o un padre, en fin, sin posesivos'', (en "La ducha", p. 34). En 
"Oíd", el padre no aparece. La referencia a la madre constituye un pun
to álgido en la sensibilidad del escritor, de ahí que la designe como "la 
única bella sombra" frente al rechazo, aún justificado, de otras personas. 
Sin embargo, también ella es destinataria de su grito: "oíd"; también ella 
ha de recibir su palabra "cual bendición contra la noche". 

En este poema, pues, el autor expresa intensamente su desazón y su 
grito, sus amores y sus quejas. Aunque predomina el sentimiento lírico, 
también lo social asoma: 

canallas constructores 
de la desesperación viajando en los relojes; 
cuchillos que evité,. .. 
hurgadores piratas del llanto de los tránsfugas ... 

El final es contundente, compulsivo, como si la fuerza del reclamo 
pudiera asegurarle una respuesta positiva de los destinatarios: 
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oíd, 
oíd, 
oíd mi último grito·, 
el desatado acento de mis ríos más duros, 
el pabellón sonoro más mío y entrañable .. . 

Se trata, en mi análisis, de uno de los mejores poemas de Dalton, 
sobre todo por la riqueza de las imágenes, que ya he comentado, y la 
audacia con que se erige en la voz que todos deben atender, porque es 
una bendición contra la noche (el mal); porque en su grito se entrega 
del todo, así a los amigos como a los enemigos, a las mujeres amadas, a 
la madre, a los canallas, a los locos ... Implícitamente, el texto abre una 
significación metapoética: la poesía no se oye; el grito de los poetas no 
es bien percibido. "Oíd" deviene así un manifiesto poético, un reclamo 
a la sociedad. 

2.3. "Por qué escribimos" 

Mientras en el poema anterior, "Oíd'', hay un manifiesto poético im
plícito, en este otro el manifiesto es explícito, tanto por el título mismo 
como por el mensaje del texto: escribir para el futuro del país, para las 
generaciones que vienen, según la visión de mundo del autor: la utopía 
socialista. 

Macrosintácticamente, "Por qué escribimos" está organizado en 
cinco segmentos. Los tres primeros muestran un paralelismo gramatical 
y semántico acerca de la relación entre el escribir y la conflictividad so
cial del país. Comparemos los primeros versos de esos tres segmentos: 
"Uno hace versos y ama'', "Uno tiene en las manos un pequeño país'', 
"Uno se va a morir". 

El pronombre indeterminado "uno" como sujeto de la tercera per
sona singular expresa una reticencia: se evita hablar en primera persona, 
que es en este caso el sujeto real del enunciado: yo hago versos, yo 
tengo un país, etc. Podemos suponer que el autor selecciona esta forma 
indeterminada por modestia o para abrir la significación a un sentido 
colectivo, puesto que, de acuerdo con el título, va explicar por qué "es
cribimos" nosotros, es decir, él y otros más. 

En esa parte del texto se establece la situación causal del hacer ver
sos, principalmente en el segundo: el pequeño país que "uno tiene en 
las manos" (en la propia escritura) es descrito mediante metonimias y 
antítesis a través de una extensa enumeración: 
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horribles fechas, 
muertos como cuchillos exigentes, 
obispos venenosos, 
inmensos jóvenes de pie 
sin más edad que la esperanza ... 

La enumeración continúa: alternan los elementos negativos ("abo
gados traidores") con los elementos positivos ("rebeldes panaderas con 
más poder que un lirio"), connotando las oposiciones sociales, la lucha 
de clases. Al final del segmento se menciona a la madre, entre aquello 
que "uno tiene": " . .. madre, pupilas, puentes, / rotas fotografías y pro
gramas". 

Los dos primeros segmentos plantean la perspectiva del presente 
(hace versos, tiene un país); el tercero, la del futuro: la propia muerte y 
los hombres que vendrán: 

U no se va a morir, ... 
disperso va a quedar bajo la tierra 
y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 

Los dos últimos segmentos plantean el efecto moral de la situación 
descrita: cuando los nuevos hombres pregunten "qué fuimos/ quienes 
con llamas puras les antecedieron", podrán tener una respuesta, desde 
ahora dada por un nosotros, en tono asertivo. El poema cierra así: 

Bien. 
Eso hacemos. 
Custodiamos para ellos el tiempo que nos toca. 

Este texto resume la visión poética de Dalton y la Generación Com
prometida en su primera etapa: escribir conlleva una responsabilidad 
moral: custodiar el tiempo presente para los que vendrán, abrir para 
ellos el panorama del país, ahora lleno de "horribles fechas" y de con
flictos no resueltos. Es, por tanto, una declaración de principios, una 
justificación de la denuncia y de la utopía que han asumido los poetas 
comprometidos. El ambiente cultural no les era favorable. Dominaba 
aún en la época (los años cincuenta) una visión esteticista de la literatu
ra. Sus primeras publicaciones habían sido rechazadas por la cultura ofi
cial como carentes de valor artístico y portadoras de doctrinas contrarias 
a la democracia. "Por qué escribimos" enfrenta tales cuestionamientos; 
asume la razón de ser de la nueva escritura: una ética social. 
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3. Valoración de La ventana en el rostro 

El análisis que hemos realizado, a través de muestras modélicas, del 
primer libro de Dalton, nos lleva a reconocer como sus aportes princi
pales: en la estructura formal, nuevos recursos deíctico-gramaticales que 
consolidan la dialogía iniciada en la década por la Generación Compro
metida. Pero esta dialogía aún no se despliega como ocurrirá en libros 
posteriores, está apenas esbozándose en las formas, aquí tenues, de la 
interlocución, como en el poema "Domingo" (64) en que las partes 
del cuerpo del poeta le hablan a él desde su "población de temores": 
-Callad ante la vida -me decía mi brazo / -apuñalad la risa desde su 
altiva esperma -me gritaba un pulmón (fo fue mi anillo?) El empleo de 
guiones propios de los parlamentos dramáticos es un primer indicio de 
lo que más tarde serán sus "conversatorios" o textos teatrales en que la 
dialogía alcanza un máximo punto de realización. 10 

En lo semántico, lo nuevo es una visión de la poesía como compro
miso moral en función de la lucha de clases y del amor social, que cobra 
fuerza por la fusión de elementos realistas y elementos líricos. La poesía 
declamatoria de la era modernista, centrada en la sonoridad (el ritmo, la 
rima, la estrofa clásica), va quedando atrás en virtud de la fuerza comu
nicativa que despliega esta otra escritura: un público diferente, asociado 
con los movimientos políticos, empieza a ser el interlocutor social de 
los escritores comprometidos. 

Resaltan también en La ventana en el rostro, como valores comu
nicativos: un nuevo sentido de nación, sobre todo en los "Cantos a 
Anastasia Aquino" y "Perennidad pipil" y los poemas de intención 
social; las imágenes vanguardistas, a veces complejas, no exentas de un 
cierto conceptismo, que integran elementos metafóricos, metonímicos 
y antitéticos, estos últimos con particular intensidad para el tema de la 
lucha de clases; y un tono antisolemne, antideclamatorio, que combina 
la sencillez con la audacia y, en ocasiones, con la ironía. 

Con respecto a la ironía, uno de los distintivos principales en la poé
tica de Dalton, en este primer libro puede advertirse que su peso es aún 
liviano. Si bien hay ya en la obra un tono de desenfado y ciertos toques 
de humor, predominan las connotaciones líricas o sociales"serias'', a ve
ces melancólicas. Como ejemplo de esa actitud entre festiva y burlesca 
sobresale el poema "Los locos" (17), una celebración de las diferencias 
con respecto a las convenciones o acartonamientos de la mayoría social. 
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El poeta asume para sí esa diferencia al incluirse entre los locos, una 
temprana muestra de la capacidad de reírse de sí mismo, la cual es una 
de las principales claves de su humor: 

Todos extienden desde la misma garganta con que cantan 
Sus nombres envidiables como banderas bélicas ... 

Pero los locos, ay señor ... 
Los pobres locos que hasta la risa confundimos 
Y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas ... 
(17) 

Otra muestra de esa ironía incipiente son las alusiones que hace a 
sus maestros religiosos, en "Referencia de pasos", cuando recuerda lo 
que estos le dijeron "detrás de sus anteojos / canas barrigas y respeta
bles apellidos ... el no fornicar definitivo/ (excepto con el profesor de 
Religión)" (59). En fin, en La ventana en el rostro ya marca ese tono 
"jodedor" que irá creciendo, afinando su puntería contra los males que 
el poeta encontraba en la sociedad. 11 

En términos teóricos diríamos, aplicando a Lotman (1978: 105-122), 
que los principios constructivos del verso y del texto poético cambian 
en El Salvador a partir de este libro y de la antología Poetas jóvenes de 
El Salvador ( 1960), de José Roberto Cea. Se da una prosaización y una 
nueva gramática de la poesía: afloran lo dialógico y lo popular. El eje de 
la selección (paradigma) se carga de conceptos realistas, más cercanos 
a la vida cotidiana y a los problemas de las mayorías. El eje de la com
binación (sintagma) se aproxima al habla común, al diálogo social, en 
virtud de las nuevas estructuras deícticas (pronominales, verbales) y de 
una figuración de ruptura, vanguardista y realista al mismo tiempo. 

No todo fue innovación. En el nivel métrico conserva elementos 
de la tradición clásica, si bien siguiendo la tónica de los antecesores de 
la Generación y de la poesía de N eruda: abundancia de heptasílabos y 
endecasílabos; un poema en octosílabos ("Odiar el amor": p. 26); cierto 
lirismo heredado de la poética romántica o modernista, incluida la exal
tación del rol del poeta frente a la sociedad, un tópico romántico que 
retomara Darío al decir "torres de Dios, poetas", y Dalton al exclamar: 
"los que cual bendición contra la noche reciben mi palabra" ("Oíd": 47); 
y algunas formas también tradicionales del código metafórico. 

Pero, en general, lo novedoso fue notoriamente mayor que lo tradi
cional. El impacto del libro se manifestó en las respuestas a favor y en 
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contra. Según refiere el prologuista, Mauricio de la Selva, Miguel Ángel 
Asturias afirmó a propósito de La ventana en el rostro, que Dalton era 
"uno de los tres mejores poetas jóvenes con que cuentan actualmente 
los seis países integrantes de Centroamérica" (p. 10). Y otros escritores 
reconocidos a nivel internacional, como Ermilo Abreu Gómez, René 
Depestre y Juan Rejano, también elogiaron la obra. En la contraparte, el 
semanario oficial del arzobispado de San Salvador, Orientación, publicó 
acerca del libro una "indignada protesta por el aplauso y la aceptación 
de un esperpento de composiciones que no son poesía ni arte ni cultura, 
sino un leso atentado contra lo más sagrado de nuestra civilización".12 
Al decir "lo más sagrado" sin duda se referían los voceros católicos a 
las críticas que el poemario contiene respecto a las posiciones conser
vadores del clero, sobre todo de la alta jerarquía favorable al sistema 
capitalista. Tales reacciones de uno y otro lado, confirmaban la eficacia 
comunicativa de La ventana en el rostro. Fue el preludio de la obra total 
de Roque Dalton; abrió las líneas de su poética, que iría consolidándose 
en nuevos libros. 

NOTAS 

Cfr. "La vida escogida" en Horacio García Verzi et al.: Valoración múltiple de 
Roque Da/ton, Casa de las Américas, La Habana, 1986: 36. 

Así lo refiere la periodista cubana Rita Ceballos Naredo, en apuntes sobre la vida de 
Dalton que me facilitó a través de la viuda de éste, Aída Cañas, en 1992. (Material 
inédito). 

La edición consultada para este estudio es la de Editorial Universitaria, San Salva
dor, 1980. 

La mayoría de estos textos muestran otro de los motivos del libro, el anticlerica
lismo de Roque en sus primeros años de militancia. "Referencia de pasos" (pp. 
58-61), por ejemplo, retrata con marcada ironía su rechazo a los valores que le 
inculcaban en el Externado de San José, un colegio para la clase alta, que su padre 
le pagaba: 

el preocuparse obligatoria y verbalmente por el prójimo 
una vez por semana el no fornicar definitivo 
(excepto con el profesor de religión} el diezmo inolvidable 
el apartarse puro el huir bendito 
del mundo y sus horribles pobres ... (Ibíd .. ) 
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10 

11 

12 

Cfr. Arias 1956. Este autor publicó también un opúsculo: En memoria de Roque 
Dalton (1999), esbozo biográfico en que cuenta de su amistad con el poeta, las 
situaciones políticas que se vivieron en los años de surgimiento de la Generación 
Comprometida y la estadía de ambos en Praga. 

Esta forma vérsica es común a todos los textos de La ventana, de modo que no 
insistiremos en ella al tratar sobre otros de sus poemas, a no ser que presenten al 
respecto algunos rasgos diferentes. 

Las cursivas son mías. En adelante, utilizaré cursivas en las muestras para remarcar 
específicamente los segmentos, términos o frases de interés. De esta manera, a 
menos que se indique lo contrario, debe entenderse en cuanto a la autoría de las 
cursivas que son mías y no de Dalton. 

Entre 1998 y 2000, un grupo de egresadas de la carrera de Licenciatura en Letras, de 
la Universidad de El Salvador, al cual asesoré, realizó su tesis de grado investigando 
la tradición oral sobre Anastasio Aquino en la región donde se dio su lucha insu
rrecciona!; en dicho trabajo pudo comprobarse lo aquí referido sobre la diferencia 
entre el enfoque de los relatos populares recopilados y la literatura escrita por au
tores de izquierda, como Da!ton. Marta Alicia Mejía Henríquez y otras. Anastasia 
Mártir Aq1úno. Símbolo de la salvadoreñidad. Tesis, Universidad de El Salvador. 
San Salvador, agosto de 1998). 

En cursivas en el original. 

Entenderé por dialogía o dialogismo, en el sentido de Bajtin, la relación de con
trapunto que se establece cuando hay una conciencia de la otredad: las marcas de 
la interlocución determinan una reciprocidad en el eje de la comunicación. La 
atención en otro que habla como una voz autónoma, diferente, opuesta a una(s) 
anterior( es) voz (o voces) es la clave del dialogismo estudiado por aquel teórico 
particularmente para dilucidar las estructuras de la novela Dostoiesvki. Adelante, 
en especial en el estudio del "conversatorio" en Taberna y otros l1tgares, retomaré 
estos conceptos. Cfr. Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. FCE. 
México: 1986; ver, sobre todo, pp. 13, 60 y 66. 

Aplicando en parte a Kerbrat-Orecchioni, entenderé por ironía el tropo semánti
co-pragmático, de intención crítica y burlesca, que se produce como una antífrasis 
para involucrar al lector en la reconstrucción del sentido, pues lo que se dice no es 
lo que se quiere decir, siendo ese juego de apariencias (del decir) e inferencias (en 
el interpretar) lo que le da la gracia de la complicidad a esta figura. Véase de esta 
autora: "La ironía como tropo", en: Varios. De la ironía a lo grotesco. (En algunos 
textos literarios hispanoamericanos). U AM. México, 1992; 195-221. 

Cfr. solapa de Los testimonios (RD 1964). 
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