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El «credo» de Carlos Fuentes

Decir que Carlos Fuentes es uno 
los escritores más importantes de 
América Latina no es decir nada nue
vo. Sí lo es decir que su sabiduría — 
no sus conocimientos teóricos, sino 
su posicionamiento vital—  constitu
ye una fuente de inspiración inesti
mable para quienes deseen llevar una 
vida en la que se articulen la propia 
felicidad y realización personales con 
la felicidad y realización de los otros.

D os libros expresan con particu
lar claridad la densidad humana de 
F u en tes: R etratos en el tiempo 
(1998)1, cuyas fotografías son obra 
de su hijo, Carlos Fuentes Lemus2 y 
En esto creo (2002)3. En ambos tex
tos hay, qué duda cabe, una calidad 
literaria extraordinaria, propia de al
guien que domina su oficio a la per
fección. Pero también hay, y esto es 
lo más importante, testimonio de ca
lidad y calidez humana. En el prime
ro de los libros apuntados, Fuentes 
hace un retrato de las personalidades 
(literarias, artísticas, deportivas y cine
matográficas) que le han marcado su 
vida o parte de ella. N o habla desde la 
perspectiva del analista desinteresado, 
sino de un modo personal; es decir, 
Fuentes habla de su relación con ellas 
y, al hacerlo, habla de sí mismo.

Así, a Norman Mailer le agradece 
que le haya permitido entender «las 
maneras cómo la literatura, al revelar 
la superficie, penetra las profundida
des, aunque pagando el precio de con
vertirse en lo mismo que denuncia y 
purificándose, al cabo, por su capaci
dad de inventar una mentira que re
vela la verdad». A Juan Goytisolo lo 
llama «navegante incauto pero lúcido 
de la gran marea de nuestro tiempo» 
que «advierte peligros nuevos, recuer
da peligros persistentes que ningún 
triunfalismo capitalista puede desva
necer». De Mohamed Alí dice que 
«bailaba en el ring. Sólo él se ha per
mitido pelear con los brazos caídos... 
y pasar del reposo alegre a la agresi
vidad más contundente en un instan
te». De Lola Beltrán la llaman la aten
ción sus manos, «am orosas, ham
brientas, inquietas, preguntándose si 
pueden devolverle la forma al mun
do, a la piedra, al cántaro, a la nube». 
Para Fuentes, G regory Peck será 
siempre «el gringo más joven» que 
ha conocido, mientras que Jacqueline 
Kennedy lo fascinó su «elegante be
lleza, pero también los extremos de 
incertidumbre y altivez de su perso
nalidad». A John Keneth Galbraith lo 
considera un «Q uijote económico, 
lanza en ristre, desfacedor de entuer
tos reaccionarios, que desenmascara
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las más piadosas ilusiones conserva
doras».... Estas son sólo algunas de 
las figuras a las que Fuentes retrata y 
lo retratan, porque son sus gustos, 
preferencias y opciones morales, lite
rarias y políticas las que se ponen de 
manifiesto cuando habla de esos otros, 
con los cuales hay empatia, afinidad, 
complicidad o agradecimiento.

Pero no sólo eso: son dos los que 
retratan, el padre y el hijo, el uno es
critor — amante de la palabra— y el 
otro fotógrafo — amante de la ima
gen— . El libro Retratos en el tiempo, 
como dice Tomás Eloy Martínez en 
su texto introductorio al mismo, ti
tulado «Batalla en armonía, es una ex
presión del eterno duelo entre «los 
hechos y su representación, entre el 
lenguaje y la imagen. Sin embargo, 
ese combate en este libro no es en
frentamiento sino armonía: una es
pecie de pacto entre lo contingente

(la imagen) y lo permanente (el tex
to). Asimismo, Eloy Martínez nos 
hace caer en la cuenta de otra dimen
sión de Retratos en el tiempo: su ca
rácter testimonial.

«H ay  a la vez — dice E loy  
Martínez— un testimonio de amor 
profundamente conmovedor en estas 
páginas: el del amor del padre que 
guía a su hijo y le enseña a leer los 
signos de la realidad, y el del amor 
del hijo que comparte con el padre 
su aprendizaje del tiempo y su des
cubrimiento de un mundo en el que 
— a la inversa de lo que pasa en la 
literatura— nada es ambiguo, donde 
las cosas están para siempre allí, como 
sugería Roland Barthes, suspendidas 
en su pasado».

En su libro En esto creo, sus gus
tos, preferencias y opciones morales, 
políticas y literarias son expuestas no 
a partir del retrato de otros, sino a 
partir del retrato de sí mismo — que 
es inseparable del diálogo con los 
otros— . Alfabéticamente — comen
zando con la voz «Amistad, pasan
do, entre o tras , por las voces 
«Balzac», «Globalización», «H ijos», 
«Izquierda», «Libertad» y «Muerte», 
hasta terminar con «Zurich»— , Fuen
tes plasma sus convicciones, creen
cias, temores, esperanzas y sueños. 
En cada una de esas voces más que 
razonamientos teóricos lo que hay es 
una confesión de un ser humano pre
ocupado por la vida y el destino de 
sus semejantes, tanto sus familiares 
cercanos — esposa e hijos— , como 
también los millones de hombres y 
mujeres que carecen de lo básico para 
vivir.
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R e t r a t o s
EN EL TIEMPO

TEXTOS FOTOGRAFÍAS

Cada una de las creencias 
de Fuentes es una invitación 
a la reflexión. Pero hay algu
nas de ellas que más que a la 
reflexión invitan a una revisión 
del propio estilo de vida. En 
la voz «Amor», Fuentes envía 
el siguiente mensaje a los lec
tores: «ojalá que el lector de 
este libro encuentre las formas 
más variadas del amor en cada 
capítulo de mi alfabeto perso
nal, H ay una, sin embargo, 
que deseo destacar a fin de te
nerla siempre presente. Es la 
calidad de la atención. El amor 
como atención al otro. Abrir
se a la atención. Porque la 
atención extrema es la facul
tad creadora y su condición es el 
amor». Y así como es de firme su 
creencia en el amor — en las posibili
dades creadoras de éste— , así es de 
sólido el amor por sus hijos. En la 
voz «H ijos», Fuentes no sólo rinde 
hom enaje a sus h ijos — C ecilia , 
Natascha y Carlos, sino que dice es
tas frases en verdad conmovedoras:

«H ay que llegar a saber que los 
hijos, vivos o muertos, felices o des
graciados, activos o pasivos, tienen lo 
que el padre no tiene. Son más que 
el padre y más que ellos mismos. Son 
nuestro compás de espera. Y nos im
ponen la cortesía paterna de ser invi
sibles para nunca disminuir el honor 
de la criatura, la responsabilidad del 
hijo que necesita creer en su propia 
libertad, saberse la fragua de su pro
pio destino. N uestros hijos son el 
fantasma de nuestra descendencia... 
Viendo el homenaje de mis hijas a

mi único hijo, entendí que un hijo 
merece la gratitud del padre por un 
solo día de existencia en la tierra».
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