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¿Por qué leer la correspondencia 
de un escritor? ¿No basta con leer 
su obra para dar con el corazón 
delator, que se expresa a su aire en la 
ficción? Probablemente, leer la 
correspondencia de Joyce a su esposa 
Nora Barnacle no nos proporcione 
mayores elementos para entender su 
obra de una manera más profunda. 
Más bien, nos deja con la asquerosa 
sensación de convertirnos en voyeurs 
de una pasión que no nos concierne. 
Nos basta y sobra con la geografía 
afectiva de Dublín que se traza en 
Ulises para amar la palabra joyceana. 

No pasa lo mismo con la 
correspondencia de Julio Cortázar. Sus 
preocupaciones estéticas, personales y 
políticas atraviesan las líneas de su 
correspondencia. Gracias a la labor de 
la escritora Aurora Bernárdez, 
intelectual de primera línea a la cual no 
es lícito conocerla como «la primera 
esposa de Cortázar», pues no es su 
sombra, esta correspondencia con 
amigos, editores y colegas completa el 
importante legado cortazariano. 

Estamos ante un legado epistolar 
que comienza cuando el autor tenía 
apenas veintitrés años y era un joven 
profesor de literatura en una provin-
cia, hasta 1983, poco antes de su 
muerte en París. Aunque en las pri-
meras cartas —sobre todo, en aque-
llas dirigidas a sus amigas— aparezca 
demasiado circunspecto con relación 
a su madurez, podemos encontrar en 
germen muchas cosas importantes: su 
conocimiento de la cultura europea, 
su dominio de varias lenguas —con 
una de sus amigas se cartea en in- 
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glés— y su sentido del humor, 
revelado en estas palabras: és— y su 
sentido del humor, revelado en estas 
palabras: «Perdóname las innumerables 
faltas de estilo, pero no pienso hacer 
borrador y pasar luego en limpio la 
carta. Te escribo directamente, ya que 
no me preocupa el temor de tanta 
gente que está a la espera de que se 
publiquen, en la edición de las 'Obras 
Completas', las correspondientes 
colecciones epistolares. Por lo tanto, 
si deseas modelos de estilo, dirígete a 
don Leopoldo Lugones (senior, 
naturalmente, porque el junior...) y 
sabrás lo que es limpieza de conceptos 
y elegancia de factura» (p. 28). 0 esta 
otra, dirigida a Marcelle Duprat en 
1940: «Ya sé que cuando yo muera 
(de alguna manera rara, ya verá) 
ustedes, los amigos publicarán mis 
obras completas y que, en bellos 
apéndices, agregarán mi copiosa 

correspondencia. Por lo tanto tengo 
que lucirme» (p. 95) Palabras irónicas, 
pero proféticas a pesar suyo. A 
Cortázar le interesaba escribir para sus 
búsquedas interiores y exteriores, no 
para la galería. 

Si en la década de 1970 se 
conocieron sus posiciones estéticas, 
sobre todo en la polémica en la que 
también tomaron parte Óscar 
Collazos y Mario Vargas Llosa, poco 
después de cumplir los treinta años, 
ya Cortázar dejaba constancia de que 
la literatura debía ir más allá de los 
motivos coyunturales o provincianos: 
«El problema del ser, por ejemplo, vale 
tanto ahora como dentro de cinco 
siglos, mientras que una oda a la plaza 
de la República —perdón por el 
ejemplo— está sujeta a la decadencia 
de su tema, a la circunstancia que la 
motivó. Por eso es que Andrade, 
Guido Spano y Almafuerte son 
decididamente insoportbales, mientras 
que Rubén Darío resiste el embate del 
tiempo. Y no creo que haya 
contradicción en el hecho de que una 
obra que nana hechos circunstancia-
les, como por ejemplo La Ilíada, siga 
apasionando a todo espíritu sensible a 
la belleza; porque el sello del genio 
está precisamente en dar universalidad 
a lo particular, en convertir una 
circunstancia en un arquetipo» (pp. 
49-50). Interesa mucho esta obser-
vación sobre las limitaciones del 
pensamiento filosófico: Le escribe a 
su amiga Mercedes Arias: «Hizo bien 
en seguir Letras; me alegro sincera-
mente. Las disciplinas filosóficas 
tienen una motivación íntima, y si no 
se siente 'the call' en forma irresistible, 
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de nada vale lanzarse a las sendas del 
pensamiento crítico; además, para una 
visión clara del mundo, yo sé que 
usted tiene conocimientos hartos 
suficientes. Lo demás —se lo digo 
con una amarga experiencia— es girar 
inacabablemente en torno al mismo 
eje. / Lo literario, en vez, supone una 
frescura, una renovación constante. El 
espíritu y la carne se expanden allí 
libremente, sin trabas ni 
presupuestos. Todo termina, al fin, 
en una línea poética» (p. 111). 

Sus tareas como traductor de la 
UNESCO le permiten conocer 
muchas ciudades. Sobre Viena, tiene 
una impresión con la cual Musil 
hubiera concordado: «Viena está muy 
bien durante un mes, porque el 
barroco merece verse, y un museo 
donde hay 16 Brueghel y 8 Velázquez 
no se encuentra así nomás; pero  

pasado un mes y una vez que se ha 
conocido la Opera y se han saboreado 
las diversas cervezas, se descubre que 
la ciudad es bastante provinciana, que 
la barrera del idioma es casi 
angustiosa, y que cuando se tiene la 
suerte de contar con una casa en París 
lo único inteligente es habitar en ella 
lo más posible» (pp. 394-395). 

Sería largo enumerar todos los 
hechos históricos y culturales de los 
cuales Cortázar es testigo y cronista 
en estas cartas —la II guerra mundia, 
el ascenso y caída del peronismo, el 
triunfo de la revolución cubana, el 
caso Padilla, el entrevero de la revista 
Mundo nuevo, el asesinato de Roque 
Dalton, la victoria del sandinismo...—
, así como la cantidad de escritores, 
editores, traductores, amigos a los 
que dirige sus líneas —Claribel 
Alegría, Aurora Bernárdez, José 
Lezama Lima, Roberto Fernández 
Retamar, Saúl Yurkievich, Francisco 
Porrúa, Gregory Rabassa, Paul 
Blackburn, entre otros—. 

Una de las riquezas de este 
epistolario son las impresiones vívidas 
acerca de estos autores: la integridad 
de Roque Dalton, que se opone a que 
en Cuba se juzguen las actuaciones 
de Vargas Llosa en ausencia del 
novelista peruano; la amistad cariñosa 
de Claribel Alegría y Bud Flakoll; la 
gratitud hacia Aurora Bernárdez. 

Se nota que su generosidad estaba 
acompañada de una severidad hacia 
lo que no consideraba digno. Sobre 
Ernesto Sábado escribe, al crítico 
uruguayo Ángel Rama: «...pienso en 
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alguien como Sábato que ahora se 
pone al frente de un grupo de 
protesta por la cuestión de los 
desaparecidos, y que afirma con tanta 
frescura 'que ya es tiempo de que en 
el extranjero se enteren de lo que 
pasó en la Argentina'. ¿Y qué han 
hecho decenas y decenas de escritores 
y periodistas exiliados en estos años, 
sino denunciar diariamente en 
coloquios, diarios, radios y libros el 

drama argentino? Y me paro aquí 
porque me da asco seguir» (pp. 1759-
60). También están cartas que dejan 
testimonio de sus pleitos con editores 
oportunistas y de sus interesantes 
discusiones con traductores de su 
obra y cineastas. 

El epistolario del escritor argentino 
es un tesoro valioso para quienes la 
obra del Cronopio ha ayudado a 
abrirles el mundo. 
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