
«Sólo lo dificil es estimulante»

José Lezama Lima y
la revista Verbum

• Luis Alvarenga

A Blanca Curiel

Al escritor cubano José Lezama Lima (1910-1976) se le conoce, fundamen
talmente, por su poesía y por su novela Paradiso. No es posible, empero, tener
una visión completa sobre su obra si no se toma en cuenta su labor al frente de
diversas publicaciones. Entre estas, destaca sobremanera la revista Orígenes,
que articuló a una de las generaciones literarias más importantes del siglo XX
en Cuba. Junto al propio Lezama, el llamado Grupo Orígenes reunía a Eliseo
Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio Smith, Ángel Gaztelu, Gastón
Baquero, al músico Julián Orbón, a los pintores Mariano y René Portocarrero,
entre otros. La hornada más joven de Orígenes la constituyeron Roberto Fernández
Retamar -actual director de Casa de las Américas-, Pablo Armando Fernández,
Fayad Jamís y Heberto Padilla. La revista fue financiada por un amigo de Lezama,
José Rodríguez Feo, quien aprovechó sus estudios universitarios en Princeton y sus
viajes a Europa para conseguir colaboraciones de autores de peso como Wallace
Stevens, T. S. Eliot, George Santayana, Jorge Guillén, Saint-John Perse y Pedro
Salinas, por mencionar algunos.

La odisea que constituyó la publicación ininterrumpida de Orígenes durante
el tiempo comprendido entre 1944 y 1956 no fue un episodio aislado dentro de
las preocupaciones intelectuales de Lezama. Éste concebía la publicación de
revistas como un medio de "irradiación" de lo mejor de la cultura cubana. No es
extraño que, antes de Orígenes, haya impulsado publicaciones como Espuela de
Plata, Nadie parecía, Clavileño y Verbum, la revista sobre la que tratan las
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siguientes páginas. Gracias a la labor de la editorial sevillana Renacimiento, el
contenido íntegro de Verbum se ha podido recuperar para la actualidad. Para
escribir la presente noticia, ha sido de valor capital dicha edición, en la cual
figuran palabras introductorias de Gema Areta Marigó --que proporcionan da
tos importantes para comprender el clima cultural que rodeó a la primera revista
de Lezama-.

1. Lezama Lima en 1937

Según Eloísa Lezama Lima, hermana menor del poeta, entre 1930 y 1933, la
Universidad de La Habana estuvo cerrada, merced a los problemas políticos
nacionales. Dos años después, en marzo de 1935, el entonces jefe del Ejército
cubano, Fulgencio Batista, ocupa militarmente el campus universitario, acción
que se prolonga hasta 1937. En medio de esa inestabilidad, el joven José Lezama
Lima ha iniciado sus estudios en la facultad de Derecho.

¿Qué movió al joven poeta a estudiar Leyes desde 1929? Su inclinación
natural era la de inscribirse en Filosofía y Letras, pero la crisis económica fami
liar -motivada en gran medida por la muerte de su padre, el coronel José
Lezama Rodda-, lo obligó a lidiar con una carrera a grandes trechos áspera.
Tuvo que estudiar materias francamente áridas, reñidas con su vocación poética:
"una concretera conocida con el nombre de Legislación Hipotecaria", como es
cribe en su novela Oppiano Licario.

Empero, sus estudios de Derecho siempre estaban relacionados con su voca
ción de poeta. "Su decisión de estudiar Derecho fue favorable para su labor
poética. Prefería -me decía- trabajos donde no tuviera que prostituir su voca
ción literaria. Hoy creo que esa dicotomía salvó su destino1

", afirma Eloísa
Lezama Lima. Hubo algo más: su paso por la Universidad de La Habana le
permitió conocer a otros jóvenes con similares inquietudes literarias y, además,
"me dio una raíz ética?".

1937 es un año interesante para Lezama. Publica su primer libro de poemas:
Muerte de Narciso, y debuta como conferencista, con El secreto de Garcilaso.
Pese a las irregularidades que enfrenta la Universidad por esos años, el poeta ha
avanzado con sus estudios y le falta poco para graduarse. Es en ese momento en
que Roberto Agramonte, decano de la Facultad, acepta la idea del poeta, de
trabajar en un proyectado órgano de divulgación de la Asociación Nacional de
Estudiantes de Derecho. La nueva publicación se llamará Verbum y será costea
da por el propio decano. El director de la revista será un compañero del poeta:
René Villamovo. Sin embargo, el Secretario de la misma, Lezama, será el motor
de la publicación.

¿Una revista de Derecho en manos de Lezama Lima? Gastón Baquero y
Eliseo Diego, ambos compañeros del poeta en Orígenes, lo aclaran enseguida.
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Recuerda Gastón Baquero: "Él comenzó a sacar la revista Verbum, gracias a
Roberto Agramonte, el decano de Derecho, que la pagaba. Recuerdo incidental
mente que Lezama nunca le pidió colaboración. Me atreví un día a decirle:
«Maestro, ¿por qué usted no le pide colaboración a Agramonte?» Y me contes
tó: «No, ese señor no colabora aquí, porque no tiene nada que ver con noso
tros.» Y era quien pagaba la revista, pero bueno... era el carácter de Lezama'".

"En realidad era una revista literaria en la que a veces aparecían trabajos de
derecho romano para justificar la edición" -afirma Eliseo Diego--. "Pero de
todos modos al tercer número se dieron cuenta de que aquello era una farsa, se
trataba simplemente de una revista literaria, Lezama los engañaba, les tomaba el
pelo: cerraron la revista!".

Tres números. Apenas tres números. Sin embargo, el contenido de las pági
nas de Verbum es de una calidad impresionante, que la sitúa entre aquellas
revistas literarias que han marcado época: Sur, Vuelta Orígenes, El corno
emplumado, Casa de las Américas y, entre nosotros, los centroamericanos, Reper
torio, Alero, La Pájara Pinta y El pez y la serpiente. Aparte de los importantes
trabajos de Lezama (los ensayos El secreto de Garcilaso, Gracia eficaz de Juan
Ramón y su visita a nuestra poesía, así como el poema Muerte de Narciso),
también se publican ensayos o comentarios de Juan Ramón Jiménez -quien
trabaría amistad con JLI...r--, Eugenio Florit, Julien Benda, Paul Claudel y Eugenio
D'Ors. Asimismo, pueden hallarse textos de algunos autores que se religarán en
derredor del proyecto de Orígenes: El sacerdote navarro Ángel Gaztelu, Gastón
Baquero, Guy Pérez Cisneros y los pintores Mariano y René Portocarrero.

2. Juan Ramón Jiménez: su colaboración en Verbum

A primera vista, parece asombroso que una de las grandes figuras de la
literatura española del siglo anterior, Juan Ramón Jiménez, haya accedido a
publicar en una revista dirigida por un muchacho de veintiún años. Esto tiene su
explicación: José Lezama Lima se había hecho amigo del poeta andaluz, cuando
éste pasó por la isla caribeña.

Fue en 1936, año del estallido de la Guerra Civil Española. Juan Ramón
llega a La Habana. Ahí es donde Lezama lo conoce. El poeta español está
impresionado al entrar en relación con un hombre joven que "tenía la cordura y
el equilibrio de un hombre experimentado y era conocedor profundo de lo cuba
no esencial!".

La amistad entre ambos duraría hasta la muerte de Jiménez. Lezama
intercambió correspondencia con su maestro español y le enviaría sus libros y
sus nuevas revistas. El autor de Enemigo rumor recuerda a Juan Ramón, "silente
y sentado meditando paisajes del trópico, como un arabesco emblemático del
aire. Aunque a veces calculo que la inefable sombra inicial y la dantesca de las
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postrimerías, siempre refiriéndome a Juan Ramón, contrapunteadas con el mo
mento mítico en que ofrece y me otorga su amista de transparencias y sonajeros,
podría ser el sustratum de toda la historia contada. Su presencia no siempre
audible pero sí siempre imprescindible en cualquier versión, gravita sobre mí y
gravitará hasta la eternidad'".

Jiménez publica en los dos primeros números de la revista. En la edición
primera, figura su Brazo español', un comentario sobre pintores españoles con
temporáneos: Eduardo Rosales ("...no tenía estudio y tal ministro amante de las
artes le había cedido un salón alto del Congreso. En el salón no había más que
el cuadro, Rosales y el frío. Me dijo que cada vez que daba una pincelada
grande tenía que sentarse ¿dónde? a toser, como si la fuerza, el volumen, el peso
que dejaba al brazo de Lucrecia, por ejemplo, se los arrancara del pecho"), José
Gutiérrez Solana ("En la decoración de Juicio final español que nos deja colgan
do a su paso impar, nuestro insigne exemparedado empuja la vida más rara a su
tránsito más feo"), Juan de Echevarría ("Fueron años en que los pintores espa
ñoles de Historia (...) pintaban con conservas, con porquería de gallina, con
papel mascado, etc. Época odiosa del «Boceto para un cuadro», del «Apunte de
paisaje», de la «Cabeza de estudio» (...) Juan de Echevarría, heredero mejor, por
encima de los otros, de Rosales, los alcanza todavía, o mejor, ellos lo alcanzan
todavía a él") y Eduardo Vicente ("La ocupación principal de Eduardo Vicente
parece que es venir a borrar, a dejar, repudiar, irse, venir a irse").

Límite del progreso' es una reunión de notas escritas durante el viaje de Juan
Ramón a la ciudad de Nueva York, procedente "de una España levantadamente
infernal en lo fuerte paradisíaco libre y oro". Básicamente, constituyen una críti
ca a la idea de progreso basada en la acumulación de capital y en la primacía de
la tecnología, que soterran al ser humano. La encarnación de esta idea de pro
greso sería precisamente Nueva York, "Babel de la melancolía progresista, no es
ya sino una sola desmedida máquina que su hombre ve desde dentro".

El paisaje que pinta es desdichado: "Porque la ciudad del progreso tenía que
ser necesariamente última cárcel, la cárcel laberíntica del hombre estraviado por
los salientes, los picos del injenio: el mal ruido, el mal olor, el mal sabor, la
mala vista, el mal toque". No es casual que otro poeta español, Federico García
Lorca, haya escrito un gran libro de desesperanza titulado Poeta en Nueva York.

En esta crítica al progreso, Juan Ramón se adelantó en décadas a la alarma
formulada por el Club de Roma: es necesario ponerle freno a ese progreso si no
se quiere poner en peligro la vida. Y contra la vida va atentando el progreso
desde cada avance de lo superfluo y lo monstruoso: "todos los inventos del
progreso y del progresillo".

"El tipo humano que ha inventado tanta máquina inútil, llega a ser él mismo
una inframáquina de inventar vano; inventa como máquina y tiene que cumplir
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toda su función y su visión como máquina. Este hombre es ya una yerta máqui
na, con aceite de triste sangre; máquina temblorosa de calcular lo verdaderamen
te falso, lo llenamente vacío", anota.

El artículo también es una crítica al concepto de progreso de los países
socialistas de Europa Oriental. Recordemos que Stalin había cifrado la salida del
atraso de la URSS en la industria pesada, descuidando la calidad de muchas de
las necesidades básicas de las personas. Capitalismo y comunismo staliniano se
parecerían, pues, en la delirante idea de progresar en desmedro de los indivi
duos. "En realidad" -apunta- "New York es el centro del comunismo capita
lista, que corta al hombre a una medida escéntrica".

No obstante, opina lo siguiente: "El comunismo céntrico, en cambio, sería el
que redujera al hombre a su centro en lo material, a lo necesario; y a lo necesa
rio bueno, bello y suficiente; a lo necesario justo, a lo necesario amado, a lo
necesario necesario. El que dejase al espíritu, rico en el modesto cuerpo, libre y
dueño de sí para las grandes invenciones", porque "el hombre es libre, tiene que
ser libre; su primera virtud, su gran hermosura es la libertad". En todo caso, el
verdadero progreso es humanización, no compraventa: "No inventemos, no com
premos, no fomentemos ni ayudemos nada injenioso, menudo vanamente artifi
cial. Limitemos con nuestro espíritu, con nuestra intelijencia, y aún con nuestro
instinto, nuestro injenio".

3. Los textos lezamianos

Hay dos textos descollantes de Lezama en Verbum: La transcripción de la
conferencia Secreto de Garcilaso y el poema Muerte de Narciso. En el tercer y
último número también hay una valoración sobre Juan Ramón Jiménez.

En Secreto de Garcilaso' recorre la trayectoria de Garcilaso de la Vega,
comparando su poesía con la gongorina: "Mientras Góngora domina dentro de
las posibilidades de su orbe poético, Garcilaso es penetrado por el ambiente. En
el orbe poético el poeta lucha con elementos impares, agrios, de extrema violen
cia, y se ve obligado -natural reacción que marca su unidad incontrastable en
la fiereza domada- a colocarse por encima de las exigencias con sus imposi
ciones."

El lenguaje de esta conferencia, así como el de sus ensayos venideros tiene
la complejidad de su poesía. Dice sobre el maestro cordobés: "Góngora es sin
duda no un barroco, en el sentido de ser arrastrado por una fuerza poético
religiosa que nace sin resignarse a constituirse en expresión, como familia de
sirenas que pudiesen vivir sin respirar. Es un barroco post-renacentista". El ba
rroco español, fue la fuente de la que su poesía se nutrió ampliamente para
ensayar un barroco americano. Eliseo Diego recuerda que una de las obsesiones
del entonces joven poeta era "su propia obra, porque estaba convencido de que
era el igual de Luis de Góngora, Francisco de Quevedo o Lope de Vega 10" .
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Lezama pertenece a esa estirpe de poetas que echa mano al ensayo para
configurar su concepto de poesía, alrededor del cual su obra se va vertebrando.
T. S. Eliot, Paul Valéry, Octavio Paz, son otros ejemplos del poeta que reflexio
na intelectualmente sobre esa materia en la cual se mueve su hacer: la poesía.
Cien años más para Quevedo, Esferaimagen y Sierpe de Luis de Góngora son
algunos de los ensayos en los que Lezama bucea en el Siglo de Oro español
para configurar su poética.

Muerte de Narciso, publicado en Verbum N° 2, está dedicado "A mis amigos
José Ardévol y René Villamovo", dedicatoria que ha sido suprimida, al menos
en los libros de Lezama que he frecuentado: No aparece en su Poesía completa,
de la editorial Letras Cubanas, ni en el volumen antológico que figura en la
colección de Cátedra y tampoco en la antología que preparó el poeta mexicano
David Huerta, la cual tiene el nombre de ese poema.

El poema recrea el mito griego de Narciso: el joven que estaba condenado a
embelesarse viendo su propio rostro reflejado en las aguas:

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Contemplarse en el espejo y enamorarse de la imagen es ceder a las trampas
del espejismo:

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.

Hay en el poema una atmósfera que anuncia la inminencia de la tragedia:

Fronda leve vierte la ascención que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

El reflejo -no la imagen poética- suplanta a la realidad:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
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Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Reflejo, espejismo: Imitación, esto es, no creación, no poema, que tal vez es
decir también: reino de la muerte, ausencia de resurrección, de transubstanciación
del verbum en camal realidad:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa

en su costado
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

"Siempre nos ha rechinado, nos hemos sublevado ante la frase «no entiendo
esto o aquello» refiriéndose a materia poética. Como si se tratase de un aserto o
verdad filosófica'!", escribe el sacerdote y poeta Ángel Gaztelu en su comenta
rio Muerte de Narciso, rauda cetrería de metáforas. "En filosofía -podría estar
bien no decir1(}- ya sabemos el papel tan primordial y pleno que juega la
verdad en sus varios planos, cuyo órgano de captación es el entendimiento, algo
así como el espejo de aquella. En poesía nada de esto ocurre. La poesía es a
manera del fluido eléctrico, sentimos en nuestro sistema de hilos emocionales
sus sacudidas y temblores, no su verdad, ni su esencia 12".

Tras encomiar la magia del primer verso del poema (<<Dánae teje el tiempo
dorado por el Nilo»), Gaztelu afirma que "Lezama tachona su poema con
mórbidos y sutiles hallazgos, eufemismos de preciosista, que tienen dentro del
poema su aislado sistema de belleza y sugestión. Sus metáforas sustantivas,
desligadas, consiguen matices emocionales del más puro y acendrado metal?".

En opinión del clérigo navarro, estilísticamente Lezama confluye con Góngora
"por la desligada y lujosa -gulosa, lasciva- ornamentación de la metáfora, por
esa constante y dulce huida del nombre, reduciendo a veces las cosas a una pura
ecuación de color y acento"'".

Ciertamente, el hecho era que Lezama era un poeta joven que había hecho
"en Cuba el más alto y atrevido intento de llevar la poesía a su desligamiento y
región sustantiva y absoluta en virtud y gracias de esa esencial y mágica deidad
de la metáfora". Un prodigio que sería confirmado por Juan Ramón Jiménez.

Sobre este último poeta, Lezama escribe un artículo titulado Gracia eficaz de
Juan Ramón y su visita a nuestra poesía, en el último número que saldrá de
Verbum. Son emocionadas líneas dedicadas a la limpidez de su poesía y a la
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generosidad de su magisterio. Porque eso también fue el poeta andaluz: un gene
roso maestro que se prodigaba para quienes cuyos primeros tientos poéticos le
suscitaban fe. De eso puede hablar, mejor que nadie, Claribel Alegría.

Jiménez se encontró con una cultura en crisis. "No es el menos importante
de los inconvenientes -escribe Lezama- con que ha tropezado J. R. al visitar
nuestra poesía, la falta de una crítica equivalente al esfuerzo poético. La caren
cia de ese material crítico previo obliga al visitante a un poderoso esfuerzo por
captar aquello que en poesía es raíz y es lo puro. Lo puro que está en contacto
con un centro de tiempo creador. Raíz en la tierra y también en la cobertura
terrígena15".

En ese artículo, Lezama es demoledor con Emilio Ballagas, uno de los poe
tas cubanos más nombrados: "En nuestra opinión, ningún poeta como Emilio
Ballagas revela las influencias mal asimiladas, las simpatías inconsecuentes, los
plagios porque sí, y el atolondramiento por incorporar a su obra las realizaciones
técnicas y formales de otros poetas que han ganado en verdad esas posicio
nes'?",

Opuesta a esa superficialidad, a esa prostitución de la poesía, la lección de
Juan Ramón para el autor de Oppiano Licario no sería una novedad, precisa
mente, pero sí algo tan diáfano como esencial: la poesía es autenticidad. "Juan
Ramón nos señala los cantos peligrosos y aquello que podemos llevar a una
incorporación que es en sí calidad. Y luego lo mejor en lo mejor del suceder
poético, pues para la poesía, «el alimento es de cultivo más aun que de cultura».
Acento y carácter, nos exige J. R. para nutrir la verdad de una unidad poética
que sea flor y fruto, eticidad y mera exigencia conciencialista. Y así vendrá la
poesía --como en los mejores tiempos de todos- a colocarse entre la oración
de quietud y las glorias del cuerpo y de la sangre preciosa, inalterable, eterna,
eternizada. Cuerpo traspasado y ardiente claridad de la sangre. Y desde luego,
las palabras, en sus cuerpos y sangres especiales, eso sí, especialísimas'?".

Poesía y eticidad. Tales los términos de la especial preocupación política de
Lezama. Veremos algo al respecto.

4. Verbum y el proyecto político de JLL

La "raíz ética" a la que alude Lezama se fue haciendo a contramano del
clima político y cultural que imperaba en la Universidad y en el país. El movi
miento civil antidictatorial es derrotado y reprimido ferozmente. La ocupación
militar del campus universitario se debió a la destacada participación de los
estudiantes en actividades de protesta, en demanda de libertades civiles. El poeta
recuerda la imagen del líder estudiantil y fundador del Partido Comunista, Julio
Antonio Mella, dirigiendo las protestas y resistiendo los golpes de la policía.
Mella tendría que partir exiliado a México, país donde los pistoleros de Batista
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acabarían con su vida, mientras se encontraba caminando con su compañera, la
fotógrafa italiana Tina Modotti. Aunque Lezama nunca fue un fervoroso mili
tante político, también participó en las protestas estudiantiles de 1930 contra
Machado, hecho que se encuentra consignado en el capítulo IX de Paradiso,
cuando el protagonista, José Cerní -trasunto de JLL-- participa en una mani
festación en la Universidad de Upsalón, esto es, en la escalinata de la Universi
dad de La Habana:

En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante, la fluencia ha
ido tomando nuevas derivaciones, ya los estudiantes no suben la escalera de
piedra hablando, ni se dirigen a la tablilla de avisos en los distintos decanatos
para tomar con precisión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos
ya habían regresado a sus casas con visible temor; habían oliscado que en
cualquier momento la francachela de protestas podía estallar. Otros, que ya
sabían perfectamente todo lo que podía pasar, se fueron situando en la
plaza frente a la escalinata. De pronto, ya con los sables desenfundados,
llegó la caballería, movilizándose como si fuera a tomar posiciones. Mira
ban de reojo los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. (...) Hacían vibrar sus espadas en el aire,
saltando un alacrán por la sangre que pasaba al acero (...) Inmediatamente
los estudiantes comenzaron a gritar muerte para los tiranos, muerte también
para los más ratoneros vasallos babilónicos. Unos, de los islotes arremoli
nados, sacaron la bandera con la estrella y sus azules de profundidad".

Tras la derrota de ese movimiento, lo que imperaba era una ciudad "henchi
da de politiquería, con un inútil y rampante subconsciente alborotado de pesadi
lla colectiva'?", Esto explica las palabras escritas por Lezama en la presentación
del primer número de la revista: "La Universidad ha sido hasta ahora un mero
eco de las equivocaciones radicales que dentro del demos suelen presentarse en
forma de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles de lo que aparece
claro y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una sínte
sis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la
palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una técnica de
civilidad'?".

Empieza a configurarse lo que sería el proyecto político de Lezama: la recu
peración de la dignidad nacional a través de la cultura. Al decadente clima
provocado por las ambiciones de los políticos de profesión y al autoritarismo,
habrá, pues, que oponerle la dignidad de la poesía. Si la Cuba de los años treinta
del siglo XX es la expresión de la derrota, no sólo de las protestas civiles sino
también del proyecto republicano de Martí, el planteamiento de Lezama será el de
ahondar poéticamente (el verbum, como elemento genitor, como elemento de crea
ción) en las raíces de lo nacional: ahondar en los orígenes de la cultura, para nutrir
el presente. No es peregrina la elección del título de la gran revista lezameana.
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Esta preocupación es compartida por muchos intelectuales jóvenes. Por ello,
el poeta escribirá: "Frente a la afirmación pesimista de la decadencia universita
ria, afirmemos que ya son muchas las voces que empiezan a oírse para situarle a
la Universidad una equidistancia de la irresponsabilidad multitudinaria como del
pragmatismo del especialista, incapaz de brindamos una decisiva conclusión de
unidad y de fervor'!", Estas palabras se vinculan en profundidad con los grandes
movimientos de reforma universitaria que se suscitan en América Latina, movi
mientos que preconizan el compromiso de la Universidad con su sociedad, a
través de la formación de estudiantes que respondan a las necesidades de las
mayorías y, elemento muy importante, a través de la constitución de la entidad
universitaria en un factor crítico de la sociedad, en el tábano socrático.

De ahí, entonces, que si bien Verbum es, eminentemente, una revista literaria,
su preocupación central trasciende la mera difusión de poemas y ensayos -tarea,
por lo demás, muy importante-, sino que busca sentar una posición de resisten
cia intelectual, cultural, contra la decadencia de la "república mediatizada" del
machadato y el batistato.

Varios años después, en 1965, escribe un corto ensayo titulado El 26 de
julio: Imagen y posibilidad. Lo menciono, porque en él sintetiza cuál sería el
vínculo entre la recuperación del verbum poético y la po lis. "La imagen es la
causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahí que la
imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es la posibilidad (...)
Estar despierto en lo histórico, es testar en acecho para que ese zumbido de la
posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas subterráneas,
por lo infrahistórico caprichoso y errante?", La imagen es la imagen poética, la
raíz profunda de toda cultura. La posibilidad es, ante todo, posibilidad de encar
nación histórica de la imagen poética. Cuando hablo de raíz profunda de toda
cultura, estoy diciendo que la poesía se encuentra implícita en los grandes mo
mentos de esa cultura, así como en sus mitos, esto es, en aquellos relatos que
sirven para comprender y actualizar el tiempo de los orígenes. No es extraño,
pues, que Lezama Lima haya sido un gran conocedor de las mitologías, en
particular, de la griega y de la cubana.

Por tener esos vínculos profundos con las raíces de toda cultura, la poesía
tiene dignidad. Una dignidad que, en sociedades decadentes, como la cubana de
los años treinta, aparenta estar socavada. Las actuales sociedades occidentales
han caído en la soberbia de creer explicarlo todo por medio de la razón. Los
racionalismos y los pragmatismos de toda índole han desterrado al mito y, por
ende, a la poesía como explicaciones fehacientes de la realidad. Sin embargo, la
realidad es más que lo inmediatamente útil o verificable: ya Zubiri nos advirtió
que el concepto de realidad es mucho más amplio, y que si bien Don Juan no
está en carne y hueso con nosotros, no puede negarse que él está moviéndose en
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otro plano de realidad, distinto en el que transcurren nuestras acciones cotidia
nas. Otro plano de realidad, pero realidad al fin.

Al encamar en la historia la imagen poética, al trascender la mera posibili
dad, la realidad misma estaría adquiriendo, pues, mayores dimensiones de reali
dad. Pues, como lo dice Héctor Samour en su tesis sobre el pensamiento de
Ignacio Ellacuría, "lo fundamental (en la historia) es la presencia de formas de
estar en la realidad, que se constituyen en posibilidades. Las formas de estar en
la realidad, ofrecidas como posibilidades reales, constituyen de hecho un siste
ma de posibilidades, que va a condicionar lo que los individuos y los grupos
humanos que están en ese sistema, puedan hacer en cada caso-?'. Ellacuría acla
ra que "las posibilidades no dan el poder para optar, pero sí dan el poder optar;
el poder para optar es algo que el individuo humano trae consigo, pero para
poder optar con ese poder de opción se requieren estrictas posibilidades
posibilitantes'?".

La relación entre imagen poética y posibilidad posibilitante, entre el verbum
y un sistema de posibilidades reales, es una de tantas maneras de abrirse a la
realidad y, por lo tanto, de que la realidad se abra y adquiera nuevas dimensio
nes de realidad. Si lo vemos desde una preocupación humanista, habría que
decir que esa adquisición de nuevas dimensiones de lo real permite al ser huma
no apropiarse de novedosas posibilidades: "La posibilidad actuando sobre la
imagen, al apoderarse de la lejanía, de lo perdido, de la isla en el desembocar de
los ríos, crea el hoc age, el hazlo, el apodérate. Es necesario que el cubano
penetre en la universalidad de sus símbolos. Saber que la piña, con sus escudetes
de oro quemado y el ondular de su corona de algas, es lo barroco, lo español de
ultramar, como la palma, en el centro de la poesía de Heredia, significa soledad
y destino espantoso, de la misma manera que el símbolo del 26 de Julio, entraña
una resistencia o un bastión opuesto a la jabalina de oro de la posibilidad, que al
fin cede y se querella en el misterio del fracaso>".

Pero volvamos al tema de la resistencia intelectual. La publicación de revis
tas de literatura fueron parte importante de ese, por así decirlo, "proyecto político"
de José Lezama Lima. Vámonos explicando. Cuando hablo de proyecto político lo
hago en el sentido amplio del término político: vínculo con la polis, con la sociedad
de la que se forma parte. El de Lezama no es un proyecto político entendido como
una oscura plataforma partidaria. O si de un partido tendría sentido hablar, quizá
sería únicamente en el sentido que le da Cintio Vitier, colega de JLL, desde
estas líneas escritas por la desesperación de aquellos años:

Necesitaba una tradición para mi deseo, no quería afrontar esa especie de
extravagancia del ser, que me hubiera puesto en la obligación de fundar un
partido con los retiramientos del crepúsculo y los gritos del pescador. Nece
sitaba avizorar el rostro de los otros enmascarados":
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La resistencia intelectual, desde la literatura y desde las revistas poéticas
buscaría incidir en la polis, ya no con el inmediatismo del político de carrera,
sino con un horizonte de humanización. Se buscaría, pues, "una especie de
irradiación de la poesía en todo el país?". Irradiar poesía: humanizar la cultura.
Es mucho más de lo que puede ambicionar el grosero ámbito de lo partidista.

Lezama fue fiel a estas ideas, lo cual le acarreó no pocos problemas y malos
entendidos con los poderes establecidos. Si la época de la "república mediatizada"
fue un yermo cultural en el que se pusieron a prueba los poetas honestos -verda
deras voces en el desierto--, la etapa revolucionaria en Cuba trajo consigo un
renacimiento cultural, pero también arrastró consigo un período oscuro: el lla
mado quinquenio gris, hacia fines de la década de los sesenta y comienzos de la
siguiente. La intolerancia, el dirigismo cultural se impusieron, aunque voces
más razonables siguieran en su empeño. Fue ese el contexto de la incompren
sión hacia Paradiso, la primera novela de Lezama, que preludió su marginación,
catapultada por el Caso Padilla, una mezcla de oportunismo y mala fe entre
muchos de los tirios y troyanos. Lo más valioso de la intelectualidad revolucio
naria cubana ha criticado los malos manejos de esos años. Instituciones como
Casa de las Américas, han hecho notables esfuerzos por difundir la obra com
pleta del maestro habanero. Estos hechos deben hacemos reflexionar acerca de
la complejidad de las relaciones entre el poder y los creadores. Está probado que
ni la marginación, ni la cooptación, ni mucho menos las medidas represivas, son
las salidas más eficaces.

La poesía implicó un reto vital para Lezama. Yo creo que todo auténtico
poeta debería sentir lo mismo. La poesía desafía, por cuanto constituye una
ética, un reto hacia la autenticidad. Autenticidad en la vida: autenticidad en la
palabra. Nada que valga la pena poéticamente hablando se dará sin dificultad
para el poeta, sin que haya la necesidad de "romper una resistencia". "Sólo lo
difícil es estimulante", decía Lezama Lima. Difícil y estimulante como crear una
revista estudiantil y hacer de ella un foco de irradiación de la poesía en el
mundo.
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2. Citado en Ídem.
3. Citado en "Avisos y cautelas", prólogo de Gema Areta Marigó a Verbum, p. 33. De
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12. Ídem..
13. Ibid, pp. 252-253.
14. Ibid, p. 253.
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