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Michel Foucault, la canción 

de la libertad 

La muerte de Michel Foucault, 
según un comunicado de prensa 
emitido por el profesor Paul 
Castaigne, jefe de neurología del 
Hospital Sapetriere de París, so
brevino el 25 e junio de de 1984 
a la una y cuarto de la tarde. El 
28 de junio salió en Le Monde un 
homenaje oficial del ministro de 
Educación de Francia de la épo
ca. "La muerte de Michel 
Foucault -dice la nota- nos ha 
robado al mayor filósofo de su ge
neración. Fue uno de los creado
res del movimiento estructura
lista, que renovó por completo 
todas las ciencias humanas. No 
obstante, su importancia en 
[nuestra] vida intelectual ( .. ) 
quizá se deba sobre todo a la on-
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ginalidad de su práctica filosófica 
y al modo en que abrió nuevos 
campos al conocimiento y a la re
flexión histórica: la locura, el ré
gimen penal, la medicina y, más 
reciéntemente, la sexualidad. El fi
lósofo también fue un defensor 
incansable de la libertad, que de
mostró públicamente en numero
sas ocasiones su rechazo a las li
mitaciones y la represión. Seguirá 
siendo una de las referencias bá
sicas para todos los que deseen 
entender la modernidad de fina
les del siglo XX". Pero, más allá 
de este largo homenaje, ¿de qué 
manera Foucault vivió sus cin
cuenta y ocho años de existen
cia? ¿Cuál es la trayectoria vital 
de ese insigne filósofo? 
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Paul Michel Foucault nació en 
Poitiers el 15 de octubre de 1926 
en una familia acomodada. Era el 
segundo de tres hermanos. Nues
tro autor solía repudiar la estre
chez de su entorno familiar cuan
do se refería a su infancia. "Qui
zá el entorno de la familia de 
Foucault haya adolecido de estre
chez mental en muchos aspectos 
-considera David Macey-, pero 
también era inmensamente privi
legiado. La casa de Poitiers, don
de vivía de modo permanente ga
tos y perros, era lo suficientemen
te grande como para que cada 
niño tuviera su propia habitación. 
A Paul-Michel, a su hermana y a 
su hermano les parecía algo natu
ral, pero pocos niños de la Fran
cia de preguerra podía pasar las 
vacaciones de verano en una villa 
de la familia junto al mar. La 
Baule proporcionaba los placeres 
tradiciones de las largas jornadas 
en la playa, jugar al tenis y las ex
cursiones en bicicleta". 

Tratándose de Michel Fou
cault, quizá el modo más perti
nente para seguir avanzando en 
estas líneas sea la de retomar 
aquella pregunta que él mismo se 
planteó durante una entrevista 
concedida a Fran<5ois Ewald, en 
1984. En esa oportunidad, nues
tro autor se preguntaba: ¿en qué 
podía consistir la ética de un in
telectual?. Él mismo respondió 

que, a su juicio, "la razón de ser 
de los intelectuales estriba preci
samente en un tipo específico de 
agitación que consiste sobre todo 
en la modificación del propio pen
samiento y en la modificación del 
pensamiento de otros". 

Semejante declaración podría 
relacionarse rápidamente con 
aquel viejo sueño de los filóso
fos, iniciado por Platón, del filó
sofo rey, aquel intelectual que se 
siente superior a los demás, con
vencido de haber descubierto la 
verdad y dispuesto a inculcársela 
a los demás. Sin embargo, situán
dose a las antípodas de sus com
pañeros de profesión, Foucault 
rehuye de esta alatanería filosófi
ca. "El papel del intelectual, de
cía, no consiste en decir a los de
más lo que hay que hacer. ¿con 
qué derecho podría hacer esto? 
Basta con recordar todas la pro
fecías, promesas, exhortaciones y 
programas que los intelectuales 
han llegado a formular durante los 
últimos siglos y cuyos efectos co
nocemos ahora. El trabajo de un 
intelectual no consiste en mode
lar la voluntad política de los de
más; estriba más bien en cuestio
nar, a través de los análisis que 
lleva a cabo en terrenos que le son 
propios, las evidencias y los pos
tulados, en sacudir los hábitos, las 
formas de actuar y de pensar, en 
disipar las familiaridades admiti-
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das, en retomar la medida de las 
reglas y de las instituciones y a 
partir de esta re-problematización 
(en la que desarrolla su oficio es
pecífico de intelectual) participar 
en la formación de una voluntad 
política (en la que tiene la posibi
lidad de desempeñar su papel de 
ciudadano)". 

Precisamamente por estas ra
zones Foucault aborrecía la figu
ra de un intelectual universal, 
quien pretende dirigirse, desde su 
altura de visión, en tonos profé
ticos al pueblo. "Descalificaba la 
función del intelectual universal 
-dice Manuel Garrido- que se 
dirige proféticamente al pueblo y 
al poder político para corregirlos 
y orientarlos desde el cielo de la 
verdad. ( ... ) Al intelectual univer
sal opone Foucault la figura, típi
ca de nuestra época, del "univer
sal específico", el hombre que do
mina un campo particular de la 
ciencia o de la técnica, como la 
física nuclear, la genética, la tec
nología informática o la economía 
y tiene la capacidad de decidir por 
ello, en alianza con el poder polí
tico, "la estrategia de nuestras vi
das y nuestras muertes. 

Dicho de otra manera, Fou
cault está consciente que el tra
bajo intelectual tiene sus propias 
especificidades, su propio campo 
y sus consiguientes limitaciones. 
Cuando trata de influenciar la 
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opinión de los demás lo hace des
de unas coordenadas determina
das y como ciudadano preocupa
do por las cosas de su tiempo. En 
otras palabras, Foucault no rehu
ye del compromiso de efectuar el 
diagnóstico psicanalítico de su 
tiempo y, tampoco abandona el 
compromiso por su completa 
trasnformación. Pero, advierte 
que cuando lo hace, lo hace como 
intelectual. Esta honestidad carac
terizó al autor de Vigilar y casti
gar a tal punto que dedicó su vida 
a desentrañar el significado atri
buido a términos como la verdad, 
el poder, la sexualidad. Quiso des
cifrar cómo estos temas condicio
nan nuestra vida, notre soi-meme, 
las instituciones de la vida social, 
nuestras relaciones con los demás 
etc. 

A este respecto, sostuvo que 
su objetivo consiste en la creación 
de las condiciones de la libertad. 
"Sin duda, dice Foucault, el obje
tivo principal hoy no es descu
brir, sino rechazar lo que somos. 
Nos es preciso imaginar y cons
truir lo que podríamos ser para 
desembarazarnos de esta especie 
de doble coerción política que es 
la individualización y la totaliza
ción y la totalización simultáneas 
de las estructuras del poder mo
derno. Podría decirse, para con
cluir, que el problema, a la vez 
político, ético, social y filosófico, 
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que se nos plantea hoy es tratar 
de liberar al individuo del Estado 
y del tipo de individualización que 
le es propio. Nos es preciso pro
mover nuevas formas de subjeti
vidad rechazando el tipo de indi
vidualidad que se nos ha impues
to durante siglos". 

Como primer paso para llegar 
a esta libertad deseada, es necesa
rio adentrarse en el estudio del su
jeto. No se trata tanto de cono
cerse a uno mismo, tal como ha 
sido abordado en la tradicion oc
cidental, sino con el objetivo de 
cuidar al sujeto. Foucault aborda 
este tema con una pregunta trans
cendental y a la vez demoledora 
para la filosofia occidental. "¿Cuá
les son las razones que explican el 
hecho de que la filosofía occiden
tal haya privilegiado el conoci
miento de uno mismo en ve de la 
preocuación por uno mismo, se 
pregunta? A mi juicio -contesta 
el autor de Hermenéutica del suje
to- se debe a que la épiméleia apa
rece como algo melancólico, algo 
cargado de connotaciones negati
vas, algo a lo que no se le confie
re la suficiente capacidad de fun
damentar una moral positiva para 
toda la sociedad". 

Existe una larga tradición, bien 
enraizada en nuestra historia, que 
impide que nos preocupemos por 
nostros mismos. Nos hemos vuel
to unos auténticos austeros de 

nuestras propias necesidades. Por 
eso, de lo que se trata ahora es de 
revertir la situación si se quiere 
rescatar al sujeto. Este tiene que 
empezar a preocuparse por sí mis
mo, de su propio bienestar, para 
poder liberarse y liberar a sus se
mejantes. La liberación no es una 
tarea fácil, puesto que la sociedad 
está organizada de tal manera que 
el poder sobre el sujeto lo deten
tan sectores dispares, institu
cionalizados en poder politico, 
tradicional, intelectual, etc., que 
dicen al sujeto qué deben pensar 
y la manera de comportarse. 

La vida misma de Michel 
Foucault es testimonio elocuente 
de una lucha por liberarse, y des
hacerse del poder institucional, en 
todas sus variantes, que se con
vierten en una camisa de fuerza 
para el sujeto. Nuestro autor, en 
distintos momentos de su vida, 
intentó ligar su concepción de la 
libertad de los individuos con la 
militancia política o a favor de de
rechos de humanos. "Aunque no 
se refleja siempre en sus obras 
más importantes -nos dice Da
vid Macey-. Foucault fue a ve
ces, entre otras cosas, un activis
ta y un militante político. Duran
te breve tiempo, en la década de 
los cincuenta, fue miembro del 
Partido Comunista Francés ... Sus 
actividades tomaron formas dife
rentes, que fueron desde la fun-
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dación del Groupe d'Information 
sur les Prisons (Grupo de Infor
mación sobre las Prisiones) a co
mienzos de los años setenta, has
ta la organización del apoyo para 
los disidentes soviéticos y los re
fugiados del mar, y desde una bre
ve relación con la campaña para 
legalizar el aborto, hasta actos en 
solidaridad con los trabajadores 
inmigrantes de Francia". 

En una sociedad aún marcada 
por la hipocresía de los valores 
sexuales defendidos como segu
ros, por ser tradicionales, y acep
tados por todo el mundo, Fou
cault asumió, de manera más o 
menos pública, su opción sexual. 
Vivió su vida junto a su compa
ñero de vida sentimental, Daniel 
Defert. Hace veinte años murió 
de VIH sida. Este pensador pro
digioso, hijo de una generación de 
intelectuales, cuyo último repre
sentante fue J acques Derrida, 
quien acaba de desaparecer por 
culpa de un cáncer del páncreas, 
se destacó por su capacidad de 
criticar su tiempo y de examinar 
las trampas escondidas del poder 
en las distintas arqueologías 
institucionales. 

Durante toda su vida, la pre
ocupación central de Foucault fue 
la de llegar a entender al sujeto y 
la manera como éste entra en los 
juegos de verdad. Durante una 
entrevista con Raúl Fornet 
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Betancourt, en 1984, cuando se le 
preguntó por su objeto de re
flexión en ese momento, respon
dió de la siguiente manera: "En 
realidad ese fue siempre mi pro
blema, incluso si he formulado de 
un modo un poco distinto el mar
co de esta reflexión. Siempre he 
pretendido saber cómo el sujeto 
humano entraba en los juegos de 
verdad, y ello tanto si se trataba 
de juegos de verdad que adoptan 
la forma de una ciencia, como si 
se trataba de aquellos otros que 
se pueden encontrar en institu
ciones o en prácticas de control. 
Ese es el objeto de mi trabajo en 
Las palabras y las cosas, en don
de he intentado ver cómo en los 
discursos científicos el sujeto hu
mano va a ser definido como in
dividuo que habla, que vive y que 
trabaja". 

La enfermedad de Foucault y 
los esfuerzos del ambiente médi
co, relatados por Defert, por es
conder la causa de la muerte, son 
un pequeño ejemplo del hecho 
trágico, que tampoco el autor de 
Las palabras y las cosas pudo ven
cer las resistencias hipócritas de 
su tiempo. Las relaciones de po
der de sus médicos y su tiempo 
no permmeron que m s1qmera su 
compañero fuera informado con 
exactitud acerca de su enferme
dad. Se hizo todo lo possible para 
ocultar al público que el gran 
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filosofo sufría de una enfermedad 
incurable, a la sazón mal vista y 
atribuida exclusivamente a los ho
mosexuales. 

Este último pedazo de la vida 
de Foucault, contado por su com
pañero Defert, es la culminación de 
una biografía bastante rocambolesca 
y llena de ambiguedades. Aunque 
es forzoso constatar que a Foucault 
no le gustaba hablar de sí, ni mu
cho menos proclamar su vida a los 
cuatro vientos. Él decía preferir 
el anonimato. No le gustaba ha
blar de su propia vida, más que 
de sus libros. "No considero que 
sea necesario saber con exactitud 
quién soy" -dijo Foucault a 
Paolo Caruso durante una entre
vista en 1978-. "El interés prin
cipal de la vida y del trabajo es 
convertirse en alguien distinto al 
que se era al comienzo. Si se co
nociera cuando se empieza un li
bro lo que se dirá al final, ¿se ten
dría el valor suficiente para escri
birlo? Lo que resulta cierto en la 
escritura y en una relación amo
rosa lo es también para la vida. El 
juego merece la pena siempre que 
no sepamos cuál es el final". 

Escudado en esta particular 
manera de pensar, Foucault hacía 
de todo para mantenerse en el 
anonimato. Decía que escribía 
para no tener rostro. En una en
trevista que concedió al diario 
francés Le Monde, en 1980, con 

la condición de que no se revela
ra su nombre, justificó su búsque
da frenética por el anonimato. 
"Escoger el anonimato ( ... ) es un 
medio de dirigirme al lector po
tencial, la única persona que me 
interesa aquí, de modo más di
recto: "Puesto que no sabes 
quién soy, no sentirás la tenta
ción de buscar las razones por las 
que digo lo que estás leyendo. 
Simplemente déjate llevar y con
cluir "es cierto; está equivocado. 
Me gusta esto; me desagrada 
aquello'"'. 

Dicho en otro lenguaje, 
Foucault quería cerciorarse de que 
el impacto de sus libros se debie
ra tan sólo al mensaje interno que 
cada uno llevara. En este sentido, 
cada obra debería consistir en un 
nuevo enfrentamiento con el lec
tor, quien tenía la potestad de 
aprobar o desaprobar la propues
ta. Pero, de ninguna manera, 
nuestro autor pretendía sacar pro
vecho de su fama. Por eso, no le 
gustaba hablar de sus obras com
pletas. Frarn5ois Ewald, uno de sus 
estrechos colaboradores en el 
College de France, dice al respec
to que Foucault "insistía en que 
sus textos eran un juego de he
rramientas que podía usarse o 
descartarse y no un catálogo de 
ideas teóricas que implicaran al
guna unidad conceptual". Nues
tro definió en estos téminos su 
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oficio de escritor: "escribir sólo 
me interesa en el grado en que se 
incorpora a la realidad de un com
bate como un instrumento, una 
táctica, un medio de iluminar." 
No soy escritor, diría, "yo vendo 
herramientas". 

Aun así, Foucault fue un es
critor muy popular al que muchos 
han considerado como el intelec
tual francés más importante de su 
tiempo. En su prólogo al libro Las 
vidas de Michel Foucault, Manuel 
Garrido resume en las siguientes 
palabras la fama e impacto del in
signe autor de La voluntad de sa
ber: "En el curso de la década de 
los 70 la hegemonía intelectual de 
F oucault en Francia [era] práctica
mente absoluta. Su peculiar ima
gen "cabeza afeitada [diario ritual 
que había iniciado en Túnez] y 
tez de marfil, cierto aire budista 
y una mirada mefistofélica" era ya 
mundialmente conocida". Sus li
bros se vendían bien y, como aca
démico, influenció sobre manera 
la vida intelectual de Francia. Al
gunos sostienen que alcanzó la 
fama antes, y en mayor propor
ción, en el extranjero que en su 
propio país. Por ejemplo, en los 
Estados U nidos tuvo gran acep
tación y Habermas llegó a decir 
de él que "del círculo de filóso
fos de mi gneración que hacen el 
diagnóstico de nuestro tiempo, 
Focault es quien ha influido de 

Perfiles 

modo más duradero en el 
Zeitgeist". 

No obstante todo lo anterior , 
como ya se ha dicho, Focault es
taba harto de la publicidad y bus
caba sustraerse, siempre que po
día, del bullicio ambiente. En 
otras palabras, seguía fascinado 
por el anonimato. En opinión de 
algunos observadores, había otra 
razón por la que Foucault estaba 
obsesionado con que no lo reco
nocieran. De esta manera, dicen 
algunos biógrafos, no sólo podía 
evitar ventilar en público su pre
ferencia sexual, sino que podía 
frecuentar, sin mayores contra
tiempos, el ambiente del 
submundo de las saunas y casas 
de citas homosexuales. En todo 
cado, dice David Macey, "la bús
queda de encuentros homosexua
les era una actividad solitaria y pe
ligrosa en potencia". 

En algún sentido, se puede 
afirmar que Focault convivió a la 
vez con la fama y con el oprobio 
social de ser homesexual. Se afir
ma que durante sus años de estu
dian te de la Escuela Normal 
(ENS, en francés), tuvo que visi
tar varias veces al psiquiatra por 
padecer de depresiones. Éstas se 
deberían, en buena medida, a sus 
preocupaciones acerca de su 
sexualidad. J acqueline V erdaux re
cuerda que Foucault solía desapa
recer muy a menudo del centro 
de estudio y, regresaba cansado y 
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deprimido, supuestamente des
pués de aventuras sexuales de va
rios días. 

J ean Paul Aron, el primer inte
lectual francés en admitir pública
mente que tenía sida nunca per
donó a Foucault su hipocresía res
pecto de su homosexualidad y de 
su enfermedad. En 1987, en una 
publicación acerca de su enferme
dad, Aron declaró lo siguiente en 
torno al autor de Historia de la lo
cura, "era homosexual. Se avergon
zaba de ello, pero vivió como tal, 
a veces de un modo demencial. Su 
silencio frente a su enfermedad me 
molestó porque era un silencio 
vergonzoso, no el silencio de un 
intelectual. Iba contra casi todo lo 
que había defendido siempre. Me 
pareció ridículo". 

En definitiva, el autor de Vigi
lar y castigar, tenía el don del her
metismo por excelencia cuando se 
trataba de su vida sentimental. No 
se sabe mucho de sus relaciones 
amorosas. Incluso en torno a 
Michel Defert, con quien compar
tió un largo lapso de su vida, nun
ca se mostró particularmente lo
cuaz. Nunca se refirió a él en sus 
publicaciones. Solamente queda
ron registros de ello en una con
versación que sostuvo con 
Werner Schroeter en 1982 en la 

que declaró lo siguiente: "Duran
te ocho años, he estado viviendo 
en un estado de pasión por otro. 
Quizá esa pasión tomó forma de 
amor en un momento dado. A de
cir verdad, es un estado de pasión 
entre nosotros, un estado perma
nente en el que participo plena
mente. Creo que no hay una sola 
cosa en el mundo, nada, nada en 
absoluto, que me pueda detener 
cuando tengo que volver con él, 
hablar con él". Además, en un pe
dazo de papel que se encontró en
tre sus pertenencias y que se su
pone es su testamentario declaró 
que legaba su apartamento y todo 
lo que allí había a Defert. 

Finalmente, Foucault terminó 
su vida en los brazos de Def ert 
quien lo cuidó hasta los últimos 
instantes. Defert organizó unos 
funerales sencillos y breves que 
terminaron con la lectura de un 
fragmento de un poema de René 
Char: 

Una pareja de zorros agitan la 
(nieve, 

hollando las orillas de su 
(madriguera nupcial. 

Por la tarde, el duro amor revela 
(en sus parejas 

la sed abrasadora en pizcas 
(de sangre. 
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