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J ohn Michael Coetzeee, ganador del 
Premio Nobel de Literatura 2003 

J. M. Coetzee, narrador 
sudafricano nacido en Ciudad del 
Cabo ( 1940), descendiente de 
inmigrantes británicos, se carac
teriza por una escritura de baja 
retórica y poco dado a las explo
siones sentimentales. Comprome
tido con la problemática de su 
país, sus novelas reflejan el esta
do de incompresibilidad humana 
y de deshumanización que carac
terizaron a la sociedad sudafricana 
sustentada en el apartheid y sus 
posteriores consecuencias. No sa
bemos si se trata de resignación 
o de carencia de esperanza lo par
ticular de la atmósfera que in
fluencia -o construyen- los 
personajes de sus novelas. Lo que 
sí es cieno es que se trata de per
sonajes que de una u otra manera 
cautivan y envuelven al lector en 
ese mundo de aparente resigna
ción. Comentaremos siete de los 
relatos que forman parte del fon-
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do bibliográfico de la biblioteca 
Florentino Idoate: Infancia 
( Boyhood. Scenes from Provincial 
Life, 1997), juventud (Youth, 
2002) -ambos libros de memo
rias-, Desgracia (Disgrace, 1999), 
En medio de ninguna parte (In the 
Heart of the Country, 1976) y La 
edad de hierro (Age of !ron, 1990), 
Esperando a los bárbaros (Waiting 
for the Barbarians, 1980) y La vida 
de los animales (The Lives of 
Animals, 1999), cinco de sus no
velas. 

Infancia (Mondadori: 2000) y 
Juventud (Mondadori: 2002) son 
los dos tomos de memorias es
critas hasta el momento por 
Coetzee. Por lo general, las me
morias tienden a escribirse en pri
mera persona; Coetzee, en cam
bio, narra en tercera persona, y 
da la impresión que, aunque ha
bla de sí mismo, permanece dis-
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tan te de su propia vida. "A su ma
dre no le cuenta una sola pala
bra ... ", "El es un niño sano, lleno 
de vida ... ", "ser católico es una 
parte de su vida que se reserva 
para el colegio", "Está leyendo la 
correspondencia de Ezra Pound", 
"vive en un apartamento de una 
sola habitación junto a la esta
ción ... ", etc. Este es el tipo de 
construcciones gramaticales que 
caracterizan estos dos libros: la 
tercera persona que conoce todo, 
pero que quiere parecer distante 
de los acontecimientos. 

El proceso de vida que condu
ce a la escritura es clave de lectu
ra tanto de Infancia como de ju
ventud. En
contramos al 
final de Infan
cia explicitada 
esta clave de 
lectura, cuan
do él está re
cordando a la 
tía Maurie en 
el día de su fu
neral: "Lo han 
dejado a él 
solo con todos los pensamientos. 
¿Cómo los guardará todos en su 
cabeza, todos los libros, toda la 
gente, todas las historias? Y si él 
no los recuerda, (quién lo hará?". 
Infancia no es sólo la evocación 
de la vida del protagonista desde 
los diez años, sino también un dar 

cuenta del contexto sociocultural 
en el que esa vid~ transcurre y, 
en particular, la premonición del 
futuro narrador que será Coctzee. 
Infancia evocará Worcester, pe
queña localidad a ciento cuarenta 
y cinco kilómetros de Ciudad del 
Cabo, y sus habitantes; de igual 
manera serán contac;los los encon
trados sentimientos de amor y de 
disgusto por la madre; la incom
prensión del rol paterno en el ho
gar; el maltrato y los castigos in
fringidos en la escuela de la épo
ca; la estrecha relación entre se
gregación escolar y segregación 
racial, donde se padece 
marginación por ser católico; la 
especial relación de amor y depen
dencia entre colonos y granja; la 
particular cultura de los 
"afrikaners" expresada a través del 
lenguaje y de aspectos físicos y 
biológicos. 

En] uventud rememora la épo
ca de estudiante de Matemática en 
Ciudad del Cabo, así como, prin
cipalmente, los años de inmigran
te en Inglaterra, su trabajo y pos
terior renuncia en la IBM; tam
bién evoca su segundo empleo 
como cuidador de una casa y, 
nuevamente, el retorno al mundo 
de las computadoras y sus silen
ciados deseos de ser poeta. "Por
que será artista, eso ya hace tiem
po que está decidido. Si de mo
mento tiene que ser desconocido 
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y ridículo, se 
debe a que el 
destino del ar
tista es sufrir el 
anonimato y el 
ridículo hasta el 
día en que se 
revelen sus ver- ..__ _____ _. 

daderos poderes y quienes se bur
lan y se mofan de él tengan que 
callarse" (p. 11), ésta es una clave 
de lectura importante de esta par
te de las memorias de Coetzee. 
Aspecto que se verá reforzado 
con las continuas evocaciones de 
los poetas y narradores que leyó 
en esta época: Henry James, Ezra 
Pound, T . S. Eliot, Bertold 
Brecht, los latinoamericanos Cé
sar Vallejo, Pablo Neruda y Ni
colás Guillén. 

En medio de ninguna parte 
(Mondadori: 2003), está narrada 
a manera de diario personal, sin 
fechas pero con numerales con
secutivos (del 1 al 266) que indi
can la evolución temporal de los 
acontecimientos: Magda, una jo
ven huérfana de madre, comienza 
su diario con la 
llegada de la nue
va mujer de su pa
dre y finaliza con 
las reflexiones so
bre su propia 
muerte ("<Dónde 
y cómo encontra
ré el valor para~-----' 
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morir como una reina vieja y loca, 
en medio de ninguna parte, sin 
que nada ni nadie me pueda ex
plicar a los ojos de los 
arqueólogos, en una tumba de 
pinturas naif, sobre la cal de los 
muros, pinturas que representen 
a los dioses del cielo?", p. 188). 
Magda debe enfrentar la situación 
de la granja después de la repen
tina muerte de su padre y lidiar 
con Anna, la joven mujer de su 
padre, y con Hendrik, su sirvien
te y posterior amante. Los perso
najes toman sus opciones de vida 
y deben asumir la responsabilidad 
que ello acarrea. Esta podría ser 
una clave de lectura, aunque tam
bién es interesante observar en 
esta novela cómo acontece la vida 
de los colonos sudafricanos, la 
violencia que los rodea y las rela
ciones de dependencia que gene
ran de sus trabajadores negros en 
medio de una geografía con ca
racterísticas inhóspitas. 

Esperando a los bdrbaros 
(Mondadori de Bolsillo: 2003 ), 
alegórica narración que refleja la 
situación de una Sudáfrica mar
cada no sólo por racismo sino 
también por la brutalidad impe
rial y la desconfianza y 
minusvaloración hacia los bárba
ros (los nómades del desierto) . 
Esta podría ser la clave de lectu
ra: el imperio blanco (alegorizado 
por el Coronel Joll y los oficia-
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les) acusa, maltrata y ....---:----.. 
tortura y asesina a los 
pobladores negros 
(alegorizados por los 
bárbaros nómades del 
desiertoy los poblado
res del lago). Narrada ~-----' 
en primera persona, es la visión 
del Magistrado que lucha contra 
la corriente del sistema imperial, 
racista y basado en la tortura y la 
represión. Régimen que tampoco 
tolera la disidencia de los de su 
misma raza y el Magistrado sufri
rá las consecuencias. 

Es quizás, el libro en el que 
explícitamente el escritor toma 
partido por la denuncia del inhu
mano proceder del "imperio blan
co". El narrador no esconde la 
crueldad humana que se ensaña en 
el cuerpo del torturado: "El mu
chacho está tendido boca arriba, 
desnudo, dormido, respirando 
agitada y superficialmente ... veo 
en carne viva la herida purulenta 
que escondía ... Tiene en el vientre 
y las ingles pequeñas costras, car
denales y arañazos, algunos con 
rastro de sangre" (p. 21) , "la bar
ba gris está apelmazada por la san
gre. Tiene los labios machacados 
hacia adentro, los dientes rotos. 
Un ojo está en blanco, el otro es 
un agujero sanguinolento" (p. 17). 

La edad de hierro (Mondadori: 
2002) está narrada en primera per
sona: una madre que cuenta, a tra-

vés de una carta, parte de su vida 
a su hija que vive en Estados Uni
dos. La señora Curren, al regre
sar de la clínica del doctor Syfret, 
se encuentra con que un indigen
te de raza negra ha establecido su 
lugar de descanso en la parte pos
terior del garaje de la casa. "Me 
encontré una casa 
hecha de cajas de 
cartón y plástico, 
con un hombre en
cogido dentro .. " 
(p. 9), este será el 
comienzo de la rela
ción entre dos personas que es
tán en proceso de deterioro per
sonal, pero que construyen un es
pacio de mutua solidaridad y 
acercamiento: él, Vercueil, negro 
marginado producto de la des
composición social sudafricana; 
ella, mujer blanca, que acaba de 
recibir el diagnóstico de un cán
cer en el pecho. 

Dos claves de lectura son sig
nificativas en esta novela. Prime
ra, la sociedad racista descompo
ne a las personas, las somete a un 
proceso de atrofia humana: por 
un lado, están las personas que 
como Vercueil (Florence, su ma
rido y su hijo) "no tienen casa, 
piden poco, roban un poco, ... 
pero que no asustan como lo ha
cen las pandillas de merodeadores, 
grupos de chavales hoscos, ávidos 
como tiburones, sobre los cuales 
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ya comienza a cernirse las prime
ras sombras de la cárcel" (p. 13); 
en el otro lado están los que la 
Sra Curren llama "sus primos 
blancos", quienes están "también 
con el alma atrofiada, cada vez 
más envueltos en sus capullos 
somníferos. Lecciones de nata
ción, lecciones de equitación, lec
ciones de ballet... sus almas ale
targadas, llenas de dicha, abstraí
das" (p. 13). 

Sin embargo, de la atrofia de 
los personajes brota parte de lo 
mejor del ser humano: crecer en 
la capacidad de amar, transformar
se en solidarios en situaciones lí
mite. Y esta es la otra clave de 
lectura. •¿Por qué le doy comida 
a ese hombre?", se pregunta la Sra 
Curren. "Por la misma razón que 
se la daría a su perro (robado, es
toy segura) si viniera mendigan
do. Por la misma razón que te di 
el pecho a ti. Estar lo bastante 
provisto como para dar y dar de 
la propia provisión: ¿qué deseo 
más profundo puede haber?" (p. 
13). La respuesta puede parecer 
dura, pero llega al fondo: no hay 
razones políticas, no hay razones 
religiosas, simplemente se apela a 
la propia condición humana para 
ser solidarios. La solidaridad se 
ejerce en un país donde, por los 
mismos conflictos sociopolíticos, 
se ha perdido el sentido de la ca
ridad: "Porque en este país ha 
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desaparecido el espíritu caritativo. 
Porque los que aceptan caridad la 
desprecian y los que la dan, la dan 
sin convicción" (p. 29-30). La 
amistad -y es otro aspecto impor
tante de resaltar- es gracia, llega 
sin que la inviten, es donación: 
Vercueil llegó inesperadamente a 
cambiar la vida de la Sra Curren, 
se trata de "simplemente un hom
bre. Un hombre que vino sin que 
lo invitaran" (p. 203) 

Desgracia (Mondadori: 2000) 
narra la historia de David Lurie, 
profesor de literatura en Ciudad 
del Cabo y experto en 
Woolsworth. Lurie invade la 
privacidad de una prostituta con 
la que frecuentemente sostiene 
relaciones sexuales; entonces, ella 
decide romper con él. Lurie ini
cia una nueva relación con 
Melanie, una de sus alumnas; re
lación que le ocasionará proble
mas al involucrarse los papás y el 
novio de Melanie. Las denuncias 
en su contra por acoso sexual, lo 
conducen a que sea juzgado por 
el tribunal de la Universidad. Al 
negarse a seguir las reglas del jue
go del juicio, es declarado culpa
ble y penalizado con la expulsión 
de la institución educativa y des
pojado de la titularidad de su cá
tedra. Viaja a casa de Lucy, su 
hija, quien vive en una granja, 
apartada de las ciudades. Allí, en 
la lejanía de las ciudades, en el 
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ambiente de los colonizadores de 
tierras nuevas, tratará de recom
ponerse a sí mismo y de mejorar 
las relaciones con su hija. 

Como clave de lectura pode
mos decir que lo que en un prin
cipio fue una pérdida de la gracia 
para Lurie (des-gracia), se trasfor
mó en la adquisición de un nue
vo estado de gracia. De un esta
do de gracia, de estar en el "pa
raíso" (profesor titular en una 
universidad, con casa propia, con 
solvencia económica y prestigio 
académico), pasó a un estado de 
des-gracia (pérdida de los privile
gios) ; pero en realidad se convir
tió en un nuevo estado de gracia: 
alcanzó su libertad frente a las de
terminaciones institucionales y 
sociales, mejoró las relaciones 
interpersonales con su hija, se 
despojó de la dependencia que ge
neran los medios materiales que 
sostienen el estatus y convivió 
con gentes de una realidad des
conocida, la de los pioneros y co-
1 o nos de las tierras 
sudafricanas. 

Finalicemos hablan
do de La vida de los 
animales (Mondadori: 
2001), singular obra 
que combina la narra
ción con las reflexiones filosófi
cas y literarias del autor. La obra 
está dividida en dos partes: Los 
filósofos y los animales y Los 

poetas y los anima
les. Elizabeth Cos
tello, madre de 
J ohn, catedrático 
del Appleton Co
llege, ha sido invita
da por dicha institu
ción para dar una serie de confe
rencias sobre la vida de los ani
males y el exterminio de éstos por 
parte del ser humano. En cohe
rencia con su discurso, promueve 
el vegetarianismo como forma de 
vida del ser humano. La relación 
madre/hijo no es fluida y se de
teriora más por la mutua animad
versión entre Norma --esposa de 
J ohn- y Elizabeth. Es un relato 
que llama la atención por su te
mática pero carece del ritmo na
rrativo que vuelve atractivos rela
tos anteriormente comentados. 

Es significativo el compromi
so de Coetzee contra el aparheit, 
pero no tanto por la denuncia po
lítica (que casi nunca es explícita, 
como lo haría Nadine Gordimer, 
escritora sudafricana, Premio 
Nobel de Literatura en 1990), 
sino por la denuncia social y cul
tural que refleja: un régimen de 
segregación atrofia la humanidad 
tanto del segregacionista como 
del segregado. Aspecto tan "be
llamente" resaltado en "La edad 
de hierro" y "Esperando a los bár
baros". Ambas novelas nos mues
tran explícitamente que la aper-
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tura, el encuentro con el/la otro/ 
a es el que nos redime, nos con
vierte en humanos. El "respeto a 
la diferencia" que nos humaniza, 
y que tiene resonancia en los pro
gramas educativos de formación 
en valores, está presente en esta 
novela. 

Sin menoscabo de lo anterior, 
me atrevo a afirmar que los per
sonajes son lo mejor de la narra
tiva de Coetzee. En casi todos los 
textos comentados (aún los 
autobiográficos) la aparente resig
nación con que viven los perso
najes sus situaciones, lejos de re
presentar un conformismo, es un 
asumir su realidad y encargarse de 
ella. Los personajes "están-ahí" a 
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la manera de "estar-en-el-mundo" 
y asumir las consecuencias de ello. 
Por ejemplo, si Magda (En medio 
de ninguna parte), pese a su con
dición de huérfana, mujer, habi
tante de una tierra hostil y viola
da por un "sirviente de color", de
cide quedarse en esa tierra, no es 
por resignación, sino porque asu
me su propia condición y se cons
tituye así como ser humano. 

Aparte del valor intrínseco que 
tiene leer un texto literario, su
giero la lectura de los textos de 
Coetzee porque nos permiten 
adentrarnos en el ser humano y 
sus posibilidades de realización 
como hombre o mujer en deter
minadas circunstancias. 
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