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La Isla de los Monos, publicada el 
pasado 06 de diciembre de 2016 por 
UCA Editores, es la segunda novela 
del poeta salvadoreño Roger Lindo. 
La primera fue El Perro en la Niebla 
(2006) que es, a mi juicio, una de las 
mejores novelas que se han escrito 
en los últimos años y quizá de las 
menos estudiadas por la crítica lite-
raria y cultural centroamericana.

La Isla de los Monos es una 
historia narrada desde la perspec-
tiva y subjetividad de “Cacho”, un 
adolescente de 13 años de edad, 
perteneciente a una familia de clase 
media urbana, en San Salvador de 
finales de los años 60. Cacho conoce 
a “Lupita”, una compañera con mucho 
ímpetu de libertad, y juntos van 
descubriendo y explorando las posi-
bilidades de su propia vida y de su 
libertad en cada uno de los espacios 
que se mueven: el colegio, la ciudad, 
la casa familiar. Esto en medio de 
la violencia política y el milita-
rismo propio de la época. Un día 
deciden retar al orden establecido  

y comienzan el juego peligroso de 
repartir mensajes en contra del 
gobierno, lo cual se convierte en una 
aventura sin retorno.

La novela puede tener varias 
interpretaciones, eso dependerá 
de cada lector y las mediaciones 
que se establezcan con el texto. 
Aquí presento algunas reflexiones 
posibles.

A nivel formal, la novela tiene 
una extensión de 201 páginas y 
está estructurada en 21 capítulos. 
La portada tiene una imagen de una 
laguna de agua verdosa y una banca 
vacía, las cuales hacen referencia a 
la laguna y a la isla en la que viven 
los monos del zoológico de San 
Salvador. La historia está contada en 
primera persona desde la focaliza-
ción de un narrador personaje prota-
gonista o narrador homodiegético 
(Cacho). La estructura de la historia 
presenta una cadena de aconteci-
mientos ordenados de manera cohe-
rente, regidos por la sucesividad y 
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causalidad. El tiempo de la diégesis 
es lineal que no presenta saltos o 
giros inesperados para el lector, 
y a nivel discursivo predomina el 
estilo directo.

Es notable que Roger Lindo tiene 
un claro dominio del lenguaje y de 
sus posibilidades. Además, puesto 
que él ha cultivado la poesía toda 
su vida, se percibe el uso de algunas 
figuras literarias propias del género 
lírico que enriquecen la narración 
con una prosa poética.

La novela inicia con un epígrafe 
de una de las grandes composiciones 
de Pink Floyd, la canción “Shine 
on You Crazy Diamond”, que dice: 
“Remember when you were young / 
you shone like the sun” (en español: 
“Recuerda cuando eras joven / 
que tú brillabas como el sol”). El 
epígrafe musical está colocado ahí 
para anunciar al lector, o más bien 
para invitarle a que se sitúe frente al 
texto desde una mirada nostálgica 
que rememora  la juventud, como 
ese lugar de posibilidades donde 
las cosas siempre parecen acontecer 
por vez primera.

El epígrafe también nos anuncia 
lo que luego se convierte en una 
presencia constante de intertextos y 
citas musicales en la novela: Brahms, 
Chopin, Berlioz, The Who, Buffalo 
Springfield, Strawbeery Alarm Clock, 
The Rascals, Paul Anka, entre otros, 
que trazan un mapa del consumo 

cultural de la época en la que se 
sitúa la historia. Y en ese sentido, 
Lindo no sólo refleja el ambiente 
cultural de la época sino que 
también revela las particularidades 
de cierta clase media urbana de San 
Salvador que muy poco conocíamos.

La novela es eminentemente 
urbana. Lindo traza una cartografía 
de la ciudad a partir de las trayec-
torias y movimientos de Cacho 
y Lupita, quienes siempre están 
desplazándose de un lugar a otro. La 
mayor parte de sus acciones tienen 
como macroespacio el área metro-
politana de San Salvador. Aparecen 
numerosos topónimos como: los 
barrios San Jacinto, La Vega y San 
Esteban, las calles Madrid, Modelo 
y Lara, los portales de la Dalia, el 
parque Hula Hula, el cine México, 
el bulevar Venezuela y del Ejército, 
la avenida España, el Zoológico, el 
río Acelhuate, la Universidad de El 
Salvador, y otros lugares que ya no 
existen en el actual San Salvador. 
En ese sentido, la novela cumple la 
función de recolectar lugares olvi-
dados y ciertos restos de la ciudad 
que ésta ha tirado o despreciado 
con el pasar del tiempo y con la 
indiferencia de sus gobernantes 
y su gente. De esta manera, Lindo 
presenta una estampa literaria que 
nos invita a mirar con otros ojos y 
con otra mirada capaz de develar 
la belleza oculta que tienen los 
lugares y los espacios de la ciudad 
y el centro de San Salvador.
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Este punto me parece importante 
porque al igual que en su novela 
anterior, El perro en la niebla, Lindo 
demuestra, por un lado, que tiene 
una capacidad maestra de recons-
truir paisajes urbanos y elaborar 
una poética de los espacios en los 
que coloca a sus personajes, y por 
el otro, el sentido de pertenencia y 
cariño que le siente a la ciudad de 
San Salvador. Ésta ocupa un lugar 

central en la trama al mismo nivel 
que los personajes. 

Además, dedica muchas páginas 
a explorar y exponer las relaciones 
interpersonales y las disputas de los 
sujetos que suceden en los microes-
pacios: la familia, el colegio, las 
librerías, el zoológico, entre otros, 
presentando así un retrato muy rico 
y novedoso de la ciudad.

La destrucción del archivo

Lindo sitúa la historia de la novela 
a finales de la década de los 60, en 
un tiempo de gestación y maduración 
de las condiciones que desembocaron 
en la catástrofe que tuvo como centro 
el enfrenta miento armado entre el 
Ejército salva doreño y la guerrilla 
(1980-1992). Si bien, se delinea la 
atmósfera de violencia política y mili-
tarismo como formas de gobierno 
autoritario, los protagonistas no  
asumen una actitud heroica o un tono 
de denuncia que sea evidente, a la 
manera como se hacía desde lanovela 
de la estética del compromiso o  de 
la producción literaria centroameri-
cana y latinoamericana de la segunda 
mitad del siglo XX, a la que muchos 
enmarcaron dentro del paradigma 
estético testimonial-realista.

Cacho y Lupita, motivados más 
por la aventura de iniciar un juego 

peligroso que por la reflexión 
política, comienzan generando 
pequeñas acciones en contra del 
gobierno autoritario, y luego ya es 
demasiado tarde para echarse para 
atrás. Es un juego que no tiene 
retorno, y sus acciones –al menos 
en el caso de Cacho– terminan 
siendo más radicales.

El Salvador es representado 
como un país gobernado por pisto -
leros y abogados, y en ese sentido, 
el joven protagonista cuestiona la 
manera cómo el poder solía legi-
timarse por quienes detentan los 
medios de destrucción masiva, es 
decir, las armas –que ya habían 
sido probadas en el levantamiento 
y masacre de 1932– y los meca-
nismos legales instituidos en el 
aparato de Estado.
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Para no ir tan lejos, cada sociedad, si es democrática, se rige 
por una norma suprema: su Constitución. Aunque en países 
parecidos a los nuestros… todavía se usan las dos cosas: pisto-
leros y abogados. Fijate bien: a la par de cada junta militar o 
de cada coronelote que han mandado en el país desde 1931, 
siempre hay un abogado haciéndole guardia... “Tapón”, nuestro 
actual presidente, era militarote. Cuestas, el vicepresidente, era 
abogado. El presidente anterior, Rivera, también era chafa. Lima, 
su vicepresidente, abogado. José Enrique tenía razón. Pistoleros. 
Abogados. Comprendí que los militares eran los culpables de 
que la clase de Música en la escuela fuera en realidad una clase 
de himnos. (Lindo, 2016, p. 46)

Si bien hay un cuestionamiento 
al militarismo como forma de 
gobierno autoritario en el que las 
instituciones ejecutivas, legislativas 
y judiciales son controladas por las 
fuerzas armadas que impiden cual-
quier forma de control democrático, 
también lo hay hacia la rigidez y 
jerarquía de las relaciones de poder 
que se establecen en la organiza-
ción revolucionaria.

La organización revolucionaria 
tampoco es exenta de la crítica;  

Cacho, el protagonista, establece 
una diferencia entre la organización 
oficial y la informal/autoconstruida 
a la que él pertenece. La oficial 
está organizada de manera vertical 
y jerárquica, en cambio la que él y 
Lupita construyen, solamente está 
integrada por ellos dos. Ellos se 
consideran un equipo paralelo, inde-
pendiente, en el que no existen las 
jerarquías de poder.

A los repartos “oficiales”, es decir, los que llevaban a cabo grupos 
como el de José Enrique –con recursos infinitamente superiores a los 
nuestros–, ahora se añadían los nuestros. Lupita y yo inte-
grábamos un equipo paralelo, independiente. Tiene sus 
ventajas una organización como la nuestra: dos personas, 
una máquina de escribir, no se necesitan jefes, las luchas de 
poder no existen, no hay necesidad de explotar o engañar 
a nadie, ni siquiera la de tener un nombre o un himno. 
(Lindo, 2016, p. 173)

Cacho y Lupita inician un 
volanteo sin pedir permiso ni 
rendirle cuentas a nadie. Para ellos, 

se trata de una utopía distinta en la 
que el poder y la disciplina ya no 
se establece a partir de jerarquías 
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aun cuando exista una causa “justa” 
que la legitime.

Asimismo, hay un cuestiona-
miento a las buenas intenciones de 
querer cambiar el estado de cosas sin 
un cambio radical. Cando el hermano 
del protagonista, joven universitario 
revolucionario que estudia Derecho 

en la UES y comprometido con la 
causa, le intenta explicar al prota-
gonista cómo opera el militarismo y 
cómo podría ser cambiado a través 
de los mecanismo instituidos, el 
protagonista le responde con cierto 
escepticismo:

Nuestra constitución es fundamentalmente buena, progresista. 
–Le dice el hermano– Ahora, que no se la respete es otra cosa... 
Por consiguiente, en el momento de descubrir un rectángulo 
de estacionamiento vacío, quedan aún espacios para aplicar 
la ley… ayudar a la gente miserable. La jurisprudencia labora. 
(Lindo, 2016, p. 47)

A lo que el protagonista responde:

No quise dejarle acabar, llegar a la parte del discurso en que de 
seguro diría que es posible recibirse de abogado y dedicarse a 
pelear por una causa noble y justa, en lugar de hacerle guardia 
a los militares. Estudiaba Derecho. Era lo que lo atraía, y punto. 
Uno nunca sabe cómo va a terminar un estudiante pasadas las 
calenturas idealistas. (Lindo, 2016, p. 47)

La novela propone alegórica-
mente el fuego para destruir el 
poder instituido que se reproduce 
desde las instituciones. Primero, el 
protagonista incendia el aula del 
colegio donde fue educado desde 
que era niño y luego los archivos 
de la sección de Investigaciones 
Delictivas de la Policía Nacional al 
interior del Castillo. Un fuego que 

sugiere, metafóricamente, la destruc-
ción de las cosas para comenzar 
de cero. Se queman los archivos 
polvorientos en los que descansan 
las demandas y los expedientes de 
las víctimas del Estado porque la 
justicia ha fallado. El Estado es el 
victimario y no puede procurarle 
justicia a quienes él mismo injuria.

Al final de un largo corredor de ladrillos antiguos y opacos, di 
con un gran cuadro de Tapón, el presidente del país. No pude 
contener la risa, por fortuna me encontré una habitación vacía 
a la par, a la que entré para comedirme. Estaba llena de expe-
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dientes apilados, aplastados, montañas de denuncias semejantes 
a la que yo acababa de presentar infructuosamente. Archivos 
polvorientos que aparentemente nadie tocaba en meses, años 
quizá. Me instalé en un pupitre pero no encontré ninguna esvás-
tica. Me resistí a pensar en las cosas lindas de la vida. En vez de 
eso, evoqué escenas de caos, de combate, de penosos arrastres 
en el lodo y la oscuridad, como las de la película “El día más 
largo del siglo”, que mi madre me llevó a ver a los cinco años. Al 
cine Modelo, para variar. Vacié el resto del combustible sobre los 
expedientes y les prendí fuego. (Lindo, 2016, p.193)

La novela cierra con la salida de 
Cacho en lancha hacia Nicaragua 
en busca del exilio, resultado del 
incendio que provocó en el colegio 
y en el Castillo de la policía. Al 
pasar la lancha frente a una isla 
del golfo, Cacho encuentra a unos 
monos cuyo parecido le recuerdan 
a los monos del zoológico de San 
Salvador con quienes establece 
un diálogo. “Me llamo Cacho Leiva, 
acabo de hacer lo más atrevido que 
una persona puede hacer, y voy solo 
por el mundo” (Lindo, 2016), les dice. 

A lo que uno de ellos le responde: 
“la única manera de seguir adelante 
es renunciar a todo… Aprende a vivir 
en el mundo real” (Lindo, 2016). Esta 
escena absurda de un mono acon-
sejando a un niño de 13 años para 
que renuncie a todo y que aprenda a 
vivir en el mundo real podría inter-
pretarse, quizá, como un cuestiona-
miento a la realidad. A lo real que 
esconde mucha irracionalidad que 
conduce a los sujetos a estadios de 
destrucción y violencia.

Conclusión

La Isla de los Monos propone, de 
algún modo, un espacio crítico para 
el cuestionamiento y la reevaluación 
crítica de los dos grandes proyectos 
políticos que determinaron el siglo 
XX y que en su momento fueron 
incuestionables por sus promotores. 
Al exponer algunas contradicciones 
y la violencia ejercida por el Estado 
autoritario y las respuestas de los 
sujetos que lo padecen, contribuye 
al entendimiento de esos sucesos 
de finales de los 60 que derivaron 

en el enfrentamiento armado en 
los 80, aportando un conocimiento 
acerca de las experiencias del daño. 
Asimismo, muestra y produce las 
experiencias que muchos no cono-
cíamos de la vida cotidiana de ese 
periodo y que la historia, preocu-
pada por relatar los grandes sucesos 
producidos por los grandes actores, 
no logra contar.

Roger Lindo desde esta novela 
aporta a la literatura de ficción en 
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su función de hacer memoria y de 
mostrar otras visiones de nuestro 
pasado, capaces de mejorar el enten-
dimiento y comprensión de nuestra 
sociedad en el presente para tener 
una mejor mirada hacia el futuro. 
Porque para poder edificar una 
sociedad verdaderamente demo-

crática en una que está todavía en 
proceso de saneamiento después de 
una guerra y una dictadura militar 
es necesario permitir, reconocer y 
respetar todas las diferentes memo-
rias y las diversas interpretaciones 
que existen sobre el pasado.
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