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De mirada inteligente. Con el hablar pausado que le permite dejar 
caer las palabras en un lenguaje bien construido y lleno de imágenes. 
Viajero infatigable, después de varios años, como uno de los personajes 
de sus novelas, vuelve al lugar del crimen. No nos veíamos desde hacía 
algo más de quince años. La última vez, si la memoria no me traiciona, 
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fue aqu(, en Barcelona, al salir una de tantas madrugadas, del único 
rinc6n elegante para la salsa que ha existido en esta ciudad: El bikini. 
Un espacio que nos resguardaba de los golpes de aquella juventud ya 
lejana y, donde hoy se levanta un gigantesco centro comercial que alber
ga restaurantes, cafeter(as, librer(as, joyerfas y, tiendas de ropa y de cos
mética de las más prestigiosas firmas internacionales. 

Autor de novelas y libros de ensayo fundamentalmente, Óscar Collazos 
public6 desde un principio en importantes editoriales tanto en España 
como en América Latina. Amigo personal de toda una pléyade de auto
res de reconocido nombre en el mundo de las letras, que van desde 
Gabriel Garcfa Márquez, pasando por Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Carlos Barral, José Agust(n Goytisolo, Sergio Ramfrez entre otros, 
hasta dar, c6mo no, con Va~as Llosa de quien, el mismo Collazos con
fiesa sentirse, al menos en parte, heredero. 

Buscamos un pequeño restaurante en el casco antiguo de Barcelona 
donde poder charlar acompañados de un buen vino tinto. En una de 
esas callejuelas, en frente mismo de un bar llamado El museo del Whiskey, 
decidimos que transcurrirá esta entrevista mientras poco a poco, con 
nuestros cigarrillos vamos creando ese clima necesario para evocar viejos 
tiempos. 

eQuc! ha sido de tu vida en estos últimos años después de que 
marchases de Barcelona, donde viviste desde principios de los años 
setenta? 

Bueno, ha corrido mucha agua debajo del molino. Y o regresé a 
Colombia en mil novecientos ochenta y nueve. Lo último que se pu
blicó en España mío, en Mondadori, fue una novela titulada Fugas y 
lo curioso es que yo había desaparecido del panorama de la literatura 
colombiana. Yo era un escritor colombiano, conocido, pero no leído. 
Escasamente, los libros míos se publicaban en América Latina. En
tonces, lo que hice al regresar a Colombia fue, recuperar un espacio 
que había perdido y, recuperar un país que también de alguna manera 
había perdido en la memoria. Los cambios sociales y culturales en mí 
país son tan vertiginosos que, en dieciocho años de ausencia, se ha
bían producido cosas que para mí eran incomprensibles en el espectro 
político-social. Así pues, era volver a recuperar un país extraviado en 
mi memoria y también recuperar un espacio editorial. Lo cual conse
guí en cierta medida con la reedición de Fugas y ya prácticamente, 
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toda la producción siguiente comenzó a ser editada en Colombia y en 
el resto de América Latina, curiosamente en grandes editoriales espa
ñolas, en Alfaguara o en el grupo Planeta. iLa vida literaria, qué ha 
sido? Ha sido una vida literaria de tres o cuatro novelas de un género 
que no lo había abordado desde la perspectiva de libro, sino, del re
portaje periodístico. Entonces, publiqué un libro de entrevistas con 
los candidatos a la presidencia del 2000; edité un libro de ensayos 
breves que en realidad tenían su origen en el periodismo en una co
lumna que mantuve durante algunos años en la agencia EFE, en la 
sección Grandes Firmas que circulaba en toda América Latina. En
tonces, al regresar a mí país lo que hice fue, continuar lo que había 
hecho siempre: una actividad literaria paralela a la actividad periodísti
ca, fundamentalmente de opinión. Primero en El Espectador y luego 
en El Tiempo, el periódico de mayor circulación en Colombia. 

Nosotros, cuando hablamos de Barcelona y lo hacemos desde 
América Latina, pensamos en la capitalidad editorial de esta ciu
dad. La editorial Planeta ahora es un verdadero monstruo que ade
más a absorbido en los últimos años a gran número de editoriales 
que eran un referente importante para nosotros. Regresar a Co
lombia para recuperar ese espacio perdido para luego retornar con 
un libro bajo el brazo que próximamente será publicado en España 
por la editorial Seix Barral 

Sí.. .es que hay que invertir el mecanismo. Esos monstruos edito
riales se inventaron una formula que a la larga ha contribuido a la 
neo-balcanización en nuestro continente: crear sucursales nacionales; 
dividir América Latina en cierta áreas y entonces publicar a los escri
tores de esas áreas exclusivamente en esos países, impidiendo de esta 
forma, la intercomunicación que existía en los años sesenta y en los 
años setenta. Entonces, un colombiano sabía lo que se producía en 
Argentina y un mexicano de lo que se producía en Venezuela o Co
lombia. Porque aunque sea de una manera quizá un poco precaria, los 
libros circulaban. Al balcanizar el mercado editorial, resulta que no. 
Resulta que nos convertimos en celebridades locales y muy escasa
mente, esos libros pasan a ser reeditados o exportados a otros países. 
Eso ya lo advertía Carlos Fuentes hacía algunos años, cuando señala
ba que ahora Latinoamérica en esta neo-balcanización ha empezado a 
desconocerse de nuevo. Entonces, solamente nos conocemos los via-
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jeros. El que va a Buenos Aires sabe que una cantidad de escritores 
que no han entrado en los grandes circuitos internacionales del libro. 

Cuando llegas a España, ya habías frecuentado los círculos litera
rios de Centroamérica. Se guarda la memoria de tu visita en los 
setenta a El Salvador, donde impartiste una serie de conferencias. 

Y o creo que gran parte del interés generacional por mi obra o por 
lo que pudiera yo decir públicamente arranca de la polémica con Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa editada por Siglo XXI: literatura en la 
revoluci6n y revoluci6n en la literatura. Esa polémica fue leída 
fervientemente por escritores jóvenes, es decir, escritores de mi gene
ración, fue debatida en el medio académico y universitario. Entonces 
cuando se me dio la oportunidad, que por cierto me la ofreció mi 
amigo Sergio Ramírez, que por esos años no era la gran figura litera
ria que es hoy, era un escritor de mi generación que había empezado a 
escribir unos libros importantes en el contexto centroamericano, pero 
no tenía la proyección que ha tenido en los últimos diez o quince 
años. Pues, gracias a él hice todo ese periplo que cubrió desde Guate
mala hasta Costa Rica. Pero, se daba otro hecho, la gran cercanía que 
había tenido con otro gran poeta salvadoreño que era Roque Dalton 
y al año de su muerte, yo visito El Salvador. Y el hecho de haber sido 
su amigo y de compartir dos años de cercanía en Cuba, en Casa de las 
Américas, donde tanto él como yo, fuimos miembros del consejo de 
dirección de esa institución, hizo suponer que yo podría decir algo 
más de lo que se sabía sobre Roque. O una perspectiva distinta a la 
perspectiva enrarecida que rodeaba a su personalidad en mil novecien
tos setenta y seis que fue cuando hice esta gira por Centro América. 
Entonces, quizá fue eso y la generosidad de mis amigos salvadoreños 
que me permitió conocer a escritores que después serían mis amigos 
al cabo de muchos años. 

Tú trabajaste durante algún tiempo en televisión y me gustaría 
saber, cómo se mueve un escritor en un medio como ese en el que, 
no sólo esta puesta la atención del ciudadano común y corriente, 
sino el del político. Vamos, que me contaras tu experiencia. 

Eso es complicado. Hacer televisión es la cosa más devoradora que 
pueda haber para un escritor. No me arrepiento de esa experiencia 
durante un año, pero por fortuna la tuve en un canal cultural y educa
tivo del estado en donde no tenía los altos índices de audiencia. Pero 
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para mí, tener tres puntos de reitin significaba que era visto por unos 
quinientos mil espectadores cada noche. Era un programa de la media 
noche, es decir, para televidentes murciélagos prácticamente. Era un 
programa diario y en directo, donde cada día yo debatía un tema y yo 
tenía a periodistas recorriendo la noche de Bogotá para que hicieran 
siete minutos de pregrabado que ilustraran ese tema. Fue un año en 
que yo no pude escribir nada de literatura, salvo lo que escribía en 
mis columnas de opinión. Desde las siete de la mañana hasta la una y 
media de la madrugada que salíamos del estudio, prácticamente tenía 
que estar en función de la televisión. Esa es una madre devoradora, 
una especie de Saturno. Así que desde entonces comencé a tenerle un 
gran respeto y un gran miedo a la televisión. Yo no creo que repetiría 
esa experiencia. Luego hice un programa cultural sobre libros, 
pregrabado, una sola edición semanal y era igual de devoradora. Lo 
que sí me permitió es conocer las intimidades del medio, los artifi
cios, el vértigo y acercarme a lo que era también la televisión comer
cial paralela, que yo creo que es la más alta y sofisticada de las prosti
tuciones de nuestro tiempo. 

éQué es lo que existe al otro lado de la calle cuando se ve la muerte 
desde la otra orilla? 

Pues es muy contradictorio, al otro lado de la calle existe por 
supuesto el miedo a la muerte, pero también el enorme dilema entre 
la preservación de la vida y el instinto temerario. Y o particularmente 
cuando me he encontrado en situaciones que me han puesto a re
flexionar sobre eso he llegado a la conclusión de que no tengo pasta 
de héroe y que soy un cobarde, que es la única manera de preservar la 
vida. Así que en ese escenario de Colombia donde no es difícil que 
alguien esté al otro lado de la acera y mire al frente la muerte, no 
como una inmediatez, sino como un riesgo que se corre en un mundo 
tan pervertido y criminalizado como ese pues, entonces se aprende a 
moverse con una cierta semiología que yo diría es una semiología 
derivada del miedo, pero esta tampoco permite que se caiga en el 
cinismo. Es decir, si tengo miedo no me voy a callar. Entonces te 
mueves con un semáforo en amarillo, en estado de alerta permanente
mente. Hay ciertas fronteras que no se pueden traspasar. 
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En un país como Colombia ¿sirve de algo el prestigio internacio
nal? 

Pues yo creo que ... sirve para la vanidad personal, pero no es válida 
para los riesgos que conlleva estar metido en el centro de ese escena
rio. A los actores de la violencia en Colombia se llamen guerrilla, se 
llamen inteligencia militar del Estado o se llamen paramilitarismo le 
importa un bledo que tú tengas un prestigio internacional. A lo mejor 
ni siquiera se dan cuenta que tú tienes ese prestigio. 

Volver a España a través de tus novelas como la Muerte de Érika en 
Espasa Calpe o tú última novela publicada recientemente en Co
lombia por el sello Seix Barral y que próximamente será editada 
aquí, ¿qué significa para ti? 

Pues, yo no sé lo que significa. Sigue significando publicar un libro 
y eso que decía Hemingway, el mensaje metido en una botella y lan
zado al mar. Mi ausencia relativa del mundo editorial español en doce 
años ha estado precedida por la presencia de nuevos escritores lati
noamericanos, nuevos escritores españoles, con un boom de la litera
tura española y un neo-boom de la literatura latinoamericana en cuyo 
centro podría encontrar que hay dos figuras emblemáticas, por un 
lado la de Bolaño, más joven y por otro la de Sergio Pito!, pero tam
bién figuras más mediáticas como la Bryce Echenique y la de Antonio 
Skármeta. Entonces esa presencia a su vez, está precedida por esas 
otras presencias poderosas. Algunas de ellas, ya encarriladas en un 
mercado editorial que tiene unas reglas del juego de juego muy dife
rentes a las que yo conocí, cuando un libro podía permanecer en las 
librerías hasta tres o cuatro años. A mí me sucedió con un pequeño 
libro de cuentos que me publicó Lumen, A golpes, el cual al cabo de 
algunos años aún estaba en las librerías. Ahora yo no encuentro la 
Muerte de Érika y fue publicado hace apenas tres años en una editorial 
perteneciente a un grupo muy poderoso como es Planeta. 

Hay una tendencia por parte de críticos y traficantes de la lite
ratura, de encasillar a los escritores en grupos. Tú llegas a España, 
en el momento preciso del lanzamiento del llam:tdo boom de la 
literatura latinoamericana, luego se habló del boom júnior para re
ferirse a escritores como Borges, Sabato o Bioy Casares. Si tuvieses 
que meterte en alguna de esas casas que se han creado para marcar 
bien sea a una generación o a una tendencia, ¿donde te meterías? 
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Pues no me situaría en ninguna casa. A ver, José Donoso en su 
historia personal del boom me incluye a mí entre otros como quizá, los 
últimos jóvenes pertenecientes al boom. En realidad, yo me considero 
más un hijo del boom porque aprendí con grandes escritores del boom, 
aprendí con Onetti, con Rulfo, incluso con Vargas Llosa cuya cercanía 
cronológica conmigo apenas lleva una diferencia de cinco, seis años. 
Pero da la coincidencia histórica de que yo polemicé con el boom y no 
fueron tanro mis libros de ficción como mis ensayos los que más o 
menos me hicieron pertenecer de una manera incomoda para mí al 
boom. Esa es una situación doblemente incomoda porque a la genera
ción siguiente, la que empieza a separarse del boom, le da por pensar 
que yo no pertenezco a ella y yo, cronológicamente sí pertenezco. 

En propio estilo, en mi escritura literaria que ha sido cambiante 
hay una primera fase que podría perfectamente identificarse con unas 
ciertas influencias inmediatas del boom, sobre todo de Cortázar y de 
Vargas Llosa, mezcladas con la formación de un escritor joven que 
había leído a la gran novela norteamericana sobre todo y luego en los 
años siguientes una especie de búsqueda de la claridad y de la transpa
rencia a través de formulas narrativas más convencionales, si se quiere 
más tradicionales. Entonces, una época de experimentación y otra de 
búsqueda de recuperación de lo clásico. Es ahí donde exista la imposi
bilidad de meterme en una cualquiera de las casas que se han cons
truido para que nos metamos los que vinimos después del boom. Y o 
diría que soy una rueda suelta en ese engranaje. 

¿cuál fue tu experiencia personal con los escritores en Barcelona 
durante aquellos años en que viviste aquí? 

Y o era quizá uno de los pocos escritores jóvenes que frecuentaban 
la tertulia etílica del Bocaccio a principios de los años setenta, donde 
estaba Rosa Regás que no era escritora entonces, era editora; Beatriz 
de Moura la creadora de la editorial Tusquets. Entonces estaba Joan 
Marsé, Gil de Biedma, Enrique Vila-Mata, Carlos Barral, el patriarca 
José María Castellet, visitaban esa tertulia. De vez en cuando caía 
Pito!, Jorge Edwars, a veces Donoso o García Márquez. 

Como escritor en lengua castellana en Barcelona ¿te sentías arro
pado por estos escritores que vivían en Cataluña y que publicaban 
en castellano? Y ¿de qué manera vivió la intelectualidad el mo
mento en que se lanza desde la Generalitat de Catalunya la política 
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cultural de normalización de la lengua catalana en donde, algunos 
escritores comienzan a ser excluidos por el sólo hecho de publicar 
en castellano como es el caso de uno de los últimos valores de la 
literatura española de los años ochenta, Jesús Ferrero? 

Lo viví como conflicto porque esa ciudad plural, abierta que vivía 
con una naturalidad extraordinaria el bilingüismo sin ningún tipo de 
alteraciones, después, de una manera por un lado explicable, es decir: 
la recuperación de la lengua, que indudablemente, históricamente ha
bía sido excluida y perseguida, pero la recuperación de esa lengua y de 
ese gran espacio cultural de lo catalán conllevó ciertas ortodoxias y 
ciertas exclusiones. Empezó a verse mal que escritores nacidos en 
Barcelona por ejemplo escribieran en castellano. Se comenzaron a dar 
ciertas inquisiciones alrededor del hecho de que unos Goytisolo es
cribieran en castellano siendo oriundos de Barcelona, y fue algo ex
tensible a otros como Marsé o Joan Manuel Serrat que también canta
ba en castellano. Desconocer que eran charnegos, es decir barcelone
ses hijos de inmigrantes. En mil novecientos ochenta y nueve cuando 
me fui, escribí una columna en el Periódico de Cataluña y la escribí 
como despedida y en ella, manifestaba un poco la incomodidad. Es 
decir, el mundo que habíamos vivido con una relativa amabilidad, con
viviendo catalanes y castellanos, era un mundo que se iba volviendo 
cada vez más sectario y a mirarnos despectivamente, como intrusos a 
los castellano parlantes, a los castellano escribientes. Esa sensación la 
compartíamos escritores que más o menos empezamos a irnos en ese 
momento, como José Donoso, como Edwars, y ... mi regreso a Co
lombia coincide con ese momento de crispaciones que dieron co
mienzo sí, un gran proceso y un importante proceso de recuperación 
de la cultura y de la lengua catalana, no sólo en el mundo editorial, 
sino en la enseñanza, pero también en la actitud de exclusión y de 
resentimiento frente a aquello que había estado ahí en toda la historia 
de la ciudad de Barcelona, que era la convivencia. Barcelona es una 
ciudad mestiza. La industria de esta ciudad se hace sobre los lomos de 
los andaluces, de los gallegos, etc. que hoy, son una cuarta generación 
de catalanoparlantes, pero que fueron la mano de obra excluida en su 
momento, cuando a principios del siglo XX se monta la industria 
catalana. 

En cierta ocasión leí que García Márquez siempre había querido 
escribir un bolero y que a pesar de haber recibido los mejores con-
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sejos de Armando Manzanero y de Silvio Rodríguez, nunca lo ha
bía conseguido, lo que para Gabo, queda como esa cosa pendiente 
con un genero literario: el bolero. 

Yo te quiero glosar esa cosa que acabas de decir sobre García 
Márquez. El no tiene que sentirse frustrado por no haber escrito un 
bolero, porque yo creo que hay un gran bolero clásico en su obra y es 
El amor en los tiempos del cólera. Es el tema de un bolero: un par de 
amantes que se distancian, que aplazan el momento de la copula final. 
Además, escribió un gran ballenato que es Cien años de soledad. Y o 
creo que él no ha caído en la cuenta y está bien que lo hablemos 
porque se lo pienso decir. Además, Gabo dice y muchos lectores es
tamos de acuerdo con él, que su gran novela no es Cien años de 
soledad, la gran novela es El amor en los tiempos del cólera y sabes 
por qué, porque en está última hay una construcción de personajes y 
hay una gran épica del amor, lo otra novela es un mural, la épica 
metafórica de la gran fundación de América, es las Hojas de hierba de 
Witman, es El canto general de Ne ruda, es la gran épica donde no hay 
singularizado una conducta humana. La condición humana aparece en 
arquetipos, pero en la otra hay personajes de carne y hueso. 

¿crees que volveremos a la novela que nos hable de la finca, de lo 
rural sin el temor de ser tachados de garciamaquianos? 

En los años sesenta había una especie de inquisición que se deriva
ba de una falsa alternativa: literatura rural o literatura urbana, sola
mente era bueno el escritor joven que escribía sobre la ciudad. Lo 
otro, era un escritor del pasado, que escribía sobre el campo. La res
puesta a ese falso dilema la dio Rulfo y de alguna manera también 
García Márquez. Es decir, era un falso antagonismo. En Colombia 
hay un debate entre los jóvenes escritores, esta nueva generación que 
incluso tiene una presencia internacional a través de los nuevos siste
mas de contratación editorial y acaban de hacer ser invitados a la 
Feria del Libro de Buenos Aires y estaba leyendo en el último núme
ro de la revista Semana en la sección de cultura que todos ellos rene
gaban de García Márquez, pero dime tú, para qué van a matar a un 
padre que no ha ejercido ningún tipo de autoridad sobre ustedes. 
Digan sencillamente que García Márquez representa un modelo de 
literatura que no les interesa, porque la sensibilidad de ustedes se ha 
movido entre la inmediatez de lo urbano, entre las tensiones y la 
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esquizofrenia del mundo urbano. Pero tratar de matar a García 
Márquez, cuando a él le complace que ustedes estén escribiendo so
bre aquello que escriben, me parece una solemne tontería. No se in
venten un padre tiránico donde ha existido un abuelo generoso. 

¿Qué autor ha ejercido sobre Óscar Collazos algún tipo de influen
cia de la manera que lo ha hecho William Faulkner en Vargas Llosa, 
García Márquez y Onetti? 

Para mí, fue una gran revelación haber leído a los dieciocho años a 
John D. Sanlinger y en especial su libro El Guardián en el centeno que 
lo había leído en una edición argentina bajo el título El Cazador ocul
to (The Catcher in the Rye). ¿Sabes por qué fue una gran revelación? 
Porque me di cuenta que hablar desde la autobiografía de un adoles
cente o desde la niñez, eso era perfectamente licito, que pertenecía a 
un mundo que no era el mundo rural y mítico de Faulkner, ni siquie
ra el de García Márquez. Mi infancia y adolescencia transcurren en un 
puerto. Los puertos por pequeños que sean, son el mayor de los sím
bolos de cosmopolitismo. Entonces con Salinger, descubrí que era 
posible hablar de la adolescencia y del disgusto y del encabronamiento 
que todo adolescente tiene sobre las estructuras familiares inmedia
tas: sobre el principio de la autoridad, sobre la moral, sobre el sexo. 
Así, fue como una apertura y una legitimación de aquello que yo 
quería hacer. García Márquez dice que él empezó a escribir con una 
gran libertad cuando leyó la primera frase de La metamorfosis de Kafka. 

¿Alguna droga mayor que la combinación de droga, sexo, el 
ron, puesta de sol en las playas del Caribe, rumba? 

Las mujeres. 
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