
Alberto Quíntanat

Pulgarcito y el lobo feroz

Los que Lloraronborrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o las nieves del norte.

R. Dalton

G. Arnaud afirmó en el prólogo de la película "El salario del miedo":
"Guatemala no existe. Lo sé porque viví allí". Es posible que se trate de una
provocación exagerada pero, ¿cómo podemos estar seguros de la existencia de
El Salvador? ¿Son suficientes los acordes del himno nacional y los colores
blanquiazul para asegurar nuestra identidad como nación?

Parece una pregunta innecesaria. En pocos lugares del mundo se cultiva tanto
el imaginario colectivo nacionalista como en esta franja de territorio a orillas del
Pacífico. Las celebraciones por la independencia pronto se encargarán de
recordárnoslo. Todos de pie y la mano a la altura del corazón en señal de respeto.
Durante un mes entero, la enseña patria preside la portada de los diarios y el día
d, las cachiporristas de los desfiles se convertirán en sacerdotisas de una liturgia
de erotismo blando y nacionalismo duro. Por no hablar del "Día de la Raza" (de
qué raza), o de los colores omnipresentes de escuelas, estadios y puestos de
salud.

El sentimiento de salvadoreñidad sirve como golosina al espíritu de los buenos
patriotas. Pero eso por sí solo no asegura la existencia como nación. Tampoco la
Constitución, la emisión de moneda ni los horribles bustos de los próceres
instalados en la Autopista Sur. Ni siquiera la existencia de un ejército que nos
defienda (¿de quién?) es garantía en sí misma de que existamos.

Para estar seguros es necesario que revisemos de qué está compuesta nuestra
identidad. ¿Qué es lo que somos? ¿En qué nos parecemos a nuestros vecinos y
qué es lo que nos diferencia de ellos? ¿De qué está hecho, en suma, el ser
salvadoreño?
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La Sigüanaba versusMicky Mouse

Todos los pueblos del mundo tienen, sino la obligación, al menos el derecho
de hacerse esta misma pregunta. Muchos de ellos encuentran la respuesta en la
historia o en rasgos culturales únicos (lengua, tradiciones...) que a lo largo de los
siglos han conformado su peculiar idiosincracia. ¿Y nosotros?

Revisemos nuestra historia. Para bien, o mucho más probablemente para
mal, la historia de las gentes que habitaron el territorio que hoy llamamos El
Salvador está marcada por la conquista. La flecha que atravesó la pierna de
Pedro de Alvarado representa simbólicamente un antes y un después en la historia.

Sin duda alguna, el Señorío de Cuscatlán es el mejor referente al que podemos
acudir en busca de nuestras raíces. Que actualmente sus principales ruinas se
encuentren sepultadas bajo el edificio de la embajada de los Estados Unidos (la
Embajada con mayúsculas, como se suele escribir) es sólo una ironía del destino
que se presta a interpretaciones malintencionadas y metáforas fáciles.

Que sus habitantes llegaran empujados de otras tierras huyendo de la ferocidad
de los aztecas, que el náhuatl se haya hablado en todo Centroamérica o que los
leneas habitaran también gran parte de lo que hoyes Honduras son, sin embargo,
elementos que hablan más de lo que nos asemeja a nuestros vecinos que de lo
que nos diferencia.

Lamentablemente la herencia de los pueblos anteriores al encontronazo con
los españoles se reduce a vestigios arqueológicos. La conquista hizo desaparecer,
en gran parte, la identidad indígena. Y en nuestro país, sucesos históricos
posteriores acabaron de reducirla hasta convertirla en poco más que el jaguar
emblemático del Banco Cuscatlán.

Pero si en la historia presalvadoreña es difícil encontrar bases que ayuden a
cimentar el entusiasmo nacionalista del presente, lo es aún más en el período
colonial.

El imperio español uniformó -y unificó-- el universo simbólico de toda
América Latina. Un aluvión de santos pasaron a nombrar las poblaciones (San
Salvador, San Miguel, Santa Ana... -yen nuestro caso quién sabe por qué extraña
razón también sus diminutivos: San Miguelito, Santa Anita...- en definitiva, la
cruz y la espada) y redujeron nuestro conocimiento sobre el náhuatl a lo que hoy
podemos aprender de un puñado de toponimias. Y como por añadidura, esos santos
nos legaron para siempre su peculiar manera de concebir el mundo. Aún hoy,
una manifestación tan característica de nuestro folklore como son los historiantes
de Nahuizalco y San Pedro Nonualco, no hace sino rememorar unos pleitos
entre moros y cristianos que sucedieron a casi nueve mil kilómetros de distancia,
por no referimos al baile de los negritos, e investigar a qué negritos es a los que
se refiere. De todos modos, esos detalles ya no parecen tener más interés que el
antropológico.
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A los cipotes de hoy poco les importan negritos e historiantes. La tradición
que realmente les pone en contacto con el fascinante mundo de lo mágico son
las calabazas y las brujas -tan poco salvadoreñas-, que inundan las vitrinas de
los almacenes durante la noche del halloween.

Sin duda es posible argumentar con éxito que salvadoreños y guatemaltecos
no tienen idéntica cultura, pero es obvio que el sustrato español que comparten
hace que la distancia entre un indígena y un ladino chapín sea mucho mayor que
entre éste y su vecino guanaco.

Claro que nada es eterno y el imperio español mucho menos. Llegó Napoleón
y mandó parar. En pocos años se hizo patente la inviabilidad histórica de mantener
los sueños imperiales (aún no estaba de moda llamarlos imperialistas. Eso sería
después). Y vino la independencia.

Desde entonces la historia, con todos sus intentos frustrados de unidad
centroamericana, al menos deparó a los habitantes de este pueblo una percha
simbólica en la que colgar el sentimiento de identidad. Ya supieron lo que eran:
salvadoreños, con himno y bandera. El tiempo se encargaría de añadir además
una selección nacional capaz de marcar un gol en los mundiales de fútbol de
España 82.

Pero las cosas no son tan sencillas. Una nación no nace a golpe de decreto
criollo.

Como señala Octavio Paz:

El nuestro es un nacionalismo reciente. Nacido en el siglo XIX. A diferencia
del europeo no es el resultado de una larga evolución histórica, sino de la
desmembración del imperio español y una serie de accidentes históricos. Se
olvida con frecuencia las ambiciones desmesuradas de los caudillos de la
independencia. Ellos fueron los agentes activos del desmembramiento y no
los pueblos. El desmembramiento no comenzó por abajo como es el caso del
antiguo imperio ruso, sino que fue obra de los caudillos y de ciertas minorías.

Claro que Octavio Paz no se refiere exclusivamente a El Salvador, sino al
conjunto de países de América Latina. Y concluye que se trata de naciones
creadas después de la independencia y no antes. Pero algunas de esas naciones
nacientes, como es el caso del Perú o de México, contaban en su haber con una
civilización precolombina extraordinaria, que facilitaba la construcción nacional
de su identidad. El resto tuvieron que conformarse, siempre siguiendo al escritor
mexicano, "con una geografía política irracional, hija de su historia desventurada
y del fracaso de la independencia".

Y es que cuando hay eventos centroamericanos y el protocolo coloca todas
las banderas juntas, como parecen iguales, uno ni identificarse puede. Yeso que
acá no compiten argentinos ni uruguayos. Con su aporte apreciaríamos toda la
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gama de combinaciones blanquiazules que nacieron como enseñas-naufragio del
imperio colonial y del sueño de Bolívar.

Así, pues, ¿en qué momento se consumó la creación de nuestra nación? ¿o
será que se trata de un proceso inconcluso que nos ha dejado a medias el proyecto
de identidad?

Bien pudiera ser que al igual que la geología nos muestra una naturaleza
inacabada sacudida periódicamente por temblores y por volcanes, la historia nos
haya legado una nación incompleta, cuya terminación pretendemos con un exceso
de banderas bicolores y golpes de pecho.

Porque El Salvador es un país con poca historia. 0, mejor dicho, con muy
poca atención en su historia. Quizás por eso de sus más de cuarenta universidades,
hasta hace poco ninguna ofrecía esos estudios. Y quizás también por eso es
posible que la exhumación en una iglesia de unos restos del siglo XIX, aparezca
en la prensa como si se tratara de un hallazgo arqueológico, cuando en verdad
pudiera tratarse de la tumba de cualquiera de nuestros abuelos.

Si compartimos con nuestros vecinos los orígenes, la historia, los colores
nacionales, muchos de los próceres y -sobre todo- participamos de la misma
situación social y el mismo éxodo migratorio forzoso hacia la tierra prometida
del norte (que algo deben tener que ver el millón de salvadoreños en Estados
Unidos con la presencia de los colores azul y blanco en su bandera). Si
compartimos todo eso, ¿qué es lo que nos hace ser diferentes?

Se objetará que la identidad de un pueblo no proviene únicamente de su
historia, que existe también un cúmulo de tradiciones, arte y religión que moldean
el espíritu colectivo y le otorgan sentido de pertenencia.

El Salvador ha tenido, como todos los pueblos, sus intelectuales y escritores.
Gavidia, Masferrer o Salarrué lo atestiguan. Y aunque ninguno de ellos -las
cosas como son- haya alcanzado una dimensión universal con su pensamiento
o sus letras, sí constituyen el germen sobre el cual levantar un acervo cultural
propio.

El arte también aporta su granito de arena en esta tarea identificatoria. El
Salvador es reconocido por los colores vivos y la estética naif de la artesanía de
La Palma. Sin embargo, los dibujos planos y multicolores de pájaros, ranchitos y
animales que nos identifican no son una herencia de antiguas tradiciones
populares, sino un bonito invento de un grupo de artistas lidereados por Fernando
Llort. Este detalle no quita ningún mérito estético, pero un arte con menos de
treinta años de edad es un poco joven para aspirar a convertirse en la expresión
artística representativa de un pueblo.

En cuanto a la religión, este terreno tampoco nos sirve de mucha ayuda. El
profundo sentido religioso del salvadoreño tiene su santuario más venerado en
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Esquipulas, fuera de nuestras fronteras. Y la profusión de cultos evangélicos que
tanto éxito están teniendo en nuestro país no aportan mucho acento local. Si uno
les presta atención, más bien se puede reconocer en ellos el inglés de Estados
Unidos.

Descartada también la flor del izote, que a pesar de su condición de símbolo
patrio tiene su verdadero origen en tierras mexicanas, apenas nos queda la pupusa
como aportación propia al desarrollo de la gastronomía mundial.

Incluso dentro de la cultura de izquierdas no fue sencillo encontrar elementos
identificatorios propios. El indio Aquino y Feliciano Ama antecedieron a un
Farabundo Martí, alrededor de quien se quiso recomponer un caudillaje mítico al
estilo de Sandino. Pero Farabundo no fue Sandino. No tiene la misma dimensión
histórica. Fue necesario rescatar a duras penas esa frase de "cuando la historia
no se puede escribir con la pluma hay que hacerlo con el fusil" para poder incluir
su inicial en las siglas del movimiento guerrillero unificado. Sin duda alguna, la
figura de César Augusto Sandino sobrevivirá a los avatares políticos del FSLN,
mientras que la de Farabundo es más que dudoso que perviva.

¿Así, pues, qué es lo que identifica a los salvadoreños en el resto del mundo,
más allá de la ferocidad con la que se han matado los unos a los otros durante
más de una década y de que una de sus hijas testificara en el juicio contra O. J.
Simpson?

...y sin embargo funciona

No se trata de cuestionar las diferentes piezas que apuntalan el rompecabezas
del imaginario nacional, sino tan sólo de plantear que puede resultar útil su
revisión. Lo mismo encontramos que nos quedan huecos vacíos, o que la
ilustración resultante difiere un poco del modelo que diariamente nos enseñan.

Porque lo que es indudable es. que la idea de nación produce un sentimiento
que moviliza. Y es muy probable que la "fibra sensible" a la que llegan los
himnos y banderas, sea la misma que eriza la piel durante las marchas populares
o los cultos religiosos. Freud ya se ocupó de ella en Psicología de las masas.

La dificultad consiste en que a falta de una identidad terminada como nación,
ese sentimiento de pertenencia al grupo corre el riesgo de ser fácilmente dirigido.
Se delega en especialistas, ya se trate de políticos o intelectuales (aquellos que
supuestamente están en capacidad de pensar más y mejor), la elección de la
cuestión que debe provocar y el momento en que debe exteriorizarse el ímpetu
nacionalista.

Porque, tanto en 1821 como hoy, la delimitación de la nación -y, por ende,
del nacionalismo- se presenta en función de los intereses de aquellos sectores
hegemónicos que son lo suficientemente poderosos como para poder establecerla
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a su medida. Y este análisis no es necesaria ni exclusivamente marxista, sino
que se trata de una realidad empírica.

Vázquez Montalbán ha descrito cómo -ahora y siempre- los políticos
pueden ver mejorada considerablemente su imagen pública a través de un' hábil
manejo del sentimiento de grupo. El guerrerismo inflama los espíritus y, lo que es
más importante, hace ganar elecciones. Y no se trata de caudillismos ancestrales.
Margaret Thatcher o George Bush reconvirtieron los muertos de las Malvinas y el
Golfo Pérsico en carisma personal. Y es asombrosamente infantil el recurso de BilI
Clinton a bombardear oriente en los momentos más agudos de la crisis Lewinski.

Esto no es nuevo ni ajeno. En nuestra historia reciente, el FMLN comprendió
muy pronto que resultaría rentable incorporar el himno y las enseñas patrias a su
repertorio de liturgias revolucionarias. No en vano cuando fue preciso reconvertirse
en una estructura lo más similar posible a un ejército regular de cara al conteo
de fuerzas por parte de la Onusal, eligieron el nombre de Ejército Nacional (ni
popular ni revolucionario) para la Democracia.

Cuando el extinto (o la extinta, que al final fue pura ambigüedad de género)
ERP culminó su proceso de desidentificación como parte de la izquierda. En un
ejercicio admirable de prestidigitación política salió de la chistera reconvertido
en PO y rodeado de himno, videoclip nacionalista y cientos de globos ¿cómo
no? Azules y blancos. Ninguna referencia al rojo ---<olor maldito--.

En el otro extremo del espectro político, la utilización y el intento de mono
polización del sentimiento nacionalista por parte de ARENA, es demasiado obvia
para que merezca la pena detenerse en ella.

El recurso a excitar en algún tumor de la memoria colectiva la reconstrucción
de enemigos fantasmales del pasado para que fortalezcan la propia identidad es
sencillo y eficaz. Pero peligroso. Aunque la realidad histórica demuestre que
nunca han existido, espolea el imaginario y establece justificaciones para luchas
futuras.

Puede ser clarificador hacer una relectura de los himnos centroamericanos.
Como muestra un botón.

Para los guatemaltecos: Si mañana tu suelo sagrado
lo amenaza invasión extranjera
libre al viento tu hermosa bandera
a vencer o a morir llamará.

En Honduras, sin embargo: Defendiendo tu santa bandera
y en sus pliegues gloriosos cubiertos

serán muchos, Honduras, tus muertos
pero todos caerán con honor.
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Por señalar únicamente los que tenemos más cerca. Como se ve, se parecen
como dos gotas de agua. En este contexto nuestra aportación "jurando la vida
animosos sin descanso a su bien consagrar" no es más que una reiteración de la
misma retórica. Llueve sobre mojado.

Sin embargo, si uno recuerda toda la parafernalia nacionalista que acompañó
a ambos bandos en las cien horas de la guerra del fútbol, parece necesario un
minuto de silencio. Por los sufrimientos provocados y por la oportunidad de
reflexionar.

Si aceptamos la afirmación de Braudillard de que el posmodernismo ha hecho
desaparecer el espacio público y lo ha sustituido por espacio publicitario, la
consecuencia lógica es que ese espacio publicitario se presta a la demagogia.
Independientemente de los fallos del tribunal internacional de La Haya y de que
a los pobladores de los bolsones les concedan o no la doble nacionalidad.

Alguien con un fino sentido del humor afirmé "cada vez que escucho la
palabra cultura, echo mano a la cartera", en una atinada burla de la difícil con
vivencia entre el arte y el mercado. Pero bien se podría aplicar la misma broma
a la palabra nación. "Cada vez que la escucho, me pregunto cuáles son los
intereses que están en juego". Ya se trate de juego económico, político o
exclusivamente electoral.

Y es que la mención a pasadas guerras o las referencias trágicas al exterior
(Chechenia, la antigua Yugoslavia....) son sólo casos extremos. En un debate
sobre las medidas económicas que pretendía aprobar el gabinete, se escuchó
como argumento descalificatorio que algunas de dichas medidas habían sido
propuestas por organismos internacionales y no por salvadoreños. Como si la
lógica de la economía tuviera algo que ver con los pasaportes y las cédulas de
bautismo. Si es bueno, es bueno; y si es malo no mejora porque su promotor sea
originario de Ahuachapán.

Ni príncipes ni sapos

Hace ya años que el propio concepto de nación marcha a la deriva, a punto
del naufragio y sin ninguna tabla a la que poder agarrarse.

No olvidemos que el Estado-Nación no es más que una construcción histórica
nacida en los ardores de la revolución francesa. Hoy parece haber dado de sí
todo lo posible y agoniza sin que sepamos a ciencia cierta las características del
nuevo modelo social llamado a sustituirlo.

Una cosa sí parece evidente, y es que el mundo entero se estremece entre las
sacudidas de universalismos y localismos (aunque el diminuto tamaño de El
Salvador lo mantenga alejado de estos últimos).
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Las cosas cambian de prisa. La nación quedó demasiado grande para gestionar
unos intereses y demasiado chiquita para otros. Hoy en día, los bancos de datos
de las empresas multinacionales a menudo son más poderosos que los de los
estados. Y triunfan en su empeño de llenar el mundo de combos de pollo y
papas con ketchup.

No es sólo la economía. El parlamento centroamericano, como símbolo de la
integración regional, se"debate entre la aspiración histórica y la inutilidad práctica.
Por mucho que añadamos la palabra Centroamérica a los remites de las tarjetas
postales y a las placas de los carros. Que no por eso la mayoría dejan de ser
japoneses.

No parece posible defender un nacionalismo que no esté sostenido en el
concepto de nación. Nacionalismo, que por cierto nunca logró hacer buenas
migas con la izquierda. Esta siempre tuvo una vocación universalista por más
que Yaseer Arafat, el Congreso Nacional Africano o los vascos abertxales tanto
se hayan esforzado en malabarismos dialécticos en busca de la cuadratura nacional
del círculo socialista. La sola unión de las palabras nacional y socialista evoca
otros fracasos históricos de peores consecuencias.

Claro que es preciso defender el derecho a la diferencia. Pero habrá que
reivindicarlo siendo conscientes de los peligros que entraña buscar la identidad a
costa del Otro. Proclamarse diferente puede ser al paso previo a declararse mejor.
y ahí comienzan los problemas. Además, no podemos olvidar que preservar
pura nuestra propia cultura implica enfrentarse a una parte de nosotros mismos.
y en eso nos abocamos a un costoso fracaso.

Reivindiquemos mejor el mestizaje. Al fin y al cabo, nuestra sangre y nuestra
cultura son de origen tan mestizo que no nos caería bien ponemos puristas en
esto de la identidad nacional. Total, los frijoles no se llevan tan mal con la coca
cola (y aunque así fuera, no tendría remedio).

Tal como están las cosas parece recomendable emprender la tarea de repensar
la Nación (y sus atributos) y aprender a descodificar todos los mensajes y, muy
particularmente, las exaltaciones nacionalistas.

Porque siempre es útil decir las cosas en nombre de alguien (y cuanto más
sagrado mejor): ahorra tiempo, quebraderos de cabeza y da solidez a nuestras
propuestas. Y si lo escribimos en mayúscula igual funciona que sea en nombre
de Dios, de la Patria, de la Vanguardia Proletaria o del Pueblo Salvadoreño.

y es que con esto de las categorías hay que tener cuidado. Por ejemplo, esta
de "pueblo" es bien difícil. Y si la deslizamos de su sentido antropológico al
político, las más de las veces se nos cae y se hace añicos contra el suelo de la
demagogia. 'Porque, ¿quién es ese sujeto colectivo que se llama pueblo?, ¿los
ciudadanos que no llegan al salario mínimo?, ¿los lectores de periódicos?, ¿los
campesinos?, ¿los votantes de los partidos de izquierda? ...
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Así, pues, nadie duda que sea justo -y necesario-e- un esfuerzo que ayude a
identificar los elementos culturales más característicos de esta tierra. Pero
tengamos cuidado cada vez que nos pongamos roncos de entonar el himno na
cional, no vaya a servir nunca como legitimación providencialista. No olvidemos
que, en su momento, algo en apariencia tan bonito como el grito de primero El
Salvador, segundo El Salvador y tercero El Salvador, pudo servir de coartada
para la desaparición física de miles de salvadoreños.

No vaya a ser que tras la inocente imagen de Pulgarcito que en su día nos
dedicó Gabriela Mistral, vuelva a aparecer de nuevo la sombra del Lobo Feroz.

Nota

1. Antropólogo social.
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