Alberto Quintanal

Pulgarcito y el lobo feroz

Los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o las nieves del norte.

R. Dalton

G. Amaud afirmé en el prélogo de la pelicula “El salario del miedo™:
“Guatemala no existe. Lo sé porque vivi alli”. Es posible que se trate de una
provocacién exagerada pero, ;como podemos estar seguros de la existencia de
El Salvador? ;Son suficientes los acordes del himno nacional y los colores
blanquiazul para asegurar nuestra identidad como nacién?

Parece una pregunta innecesaria. En pocos lugares del mundo se cultiva tanto
el imaginario colectivo nacionalista como en esta franja de territorio a orillas del
Pacifico. Las celebraciones por la independencia pronto se encargarin de
recorddrnoslo. Todos de pie y la mano a la altura del corazdn en sefal de respeto.
Durante un mes entero, la ensena patria preside la portada de los diarios y el dia
d, las cachiporristas de los desfiles se convertirdn en sacerdotisas de una liturgia
de erotismo blando y nacionalismo duro. Por no hablar del “Dia de la Raza” (de
qué raza), o de los colores omnipresentes de escuelas, estadios y puestos de
salud.

El sentimiento de salvadorenidad sirve como golosina al espiritu de los buenos
patriotas. Pero eso por si solo no asegura la existencia como nacién. Tampoco la
Constitucién, la emision de moneda ni los horribles bustos de los préceres
instalados en la Autopista Sur. Ni siquiera la existencia de un ejército que nos
defienda (¢;de quién?) es garantia en si misma de que existamos.

Para estar seguros €s necesario que revisemos de qué esta compuesta nuestra
identidad. ;Qué es lo que somos? ;En qué nos parecemos a nuestros vecinos y
qué es lo que nos diferencia de ellos? ;De qué estd hecho, en suma, el ser
salvadoreno?
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La Sigiianaba versus Micky Mouse

Todos los pueblos del mundo tienen, sino la obligacién, al menos el derecho
de hacerse esta misma pregunta. Muchos de ellos encuentran la respuesta en la
historia o en rasgos culturales tinicos (lengua, tradiciones...) que a lo largo de los
siglos han conformado su peculiar idiosincracia. ;Y nosotros?

Revisemos nuestra historia. Para bien, o0 mucho mds probablemente para
mal, la historia de las gentes que habitaron el territorio que hoy llamamos El
Salvador estd marcada por la conquista. La flecha que atraves6 la pierna de
Pedro de Alvarado representa simbdlicamente un antes y un después en la historia.

Sin duda alguna, el Sefiorio de Cuscatlédn es el mejor referente al que podemos
acudir en busca de nuestras raices. Que actualmente sus principales ruinas se
encuentren sepultadas bajo el edificio de la embajada de los Estados Unidos (la
Embajada con mayiisculas, como se suele escribir) es s6lo una ironia del destino
que se presta a interpretaciones malintencionadas y metaforas faciles.

Que sus habitantes llegaran empujados de otras tierras huyendo de la ferocidad
de los aztecas, que el nihuatl se haya hablado en todo Centroamérica o que los
lencas habitaran también gran parte de lo que hoy es Honduras son, sin embargo,
elementos que hablan mas de lo que nos asemeja a nuestros vecinos que de lo
que nos diferencia.

Lamentablemente la herencia de los pueblos anteriores al encontronazo con
los espaiioles se reduce a vestigios arqueoldgicos. La conquista hizo desaparecer,
en gran parte, la identidad indigena. Y en nuestro pais, sucesos histdricos
posteriores acabaron de reducirla hasta convertirla en poco mas que el jaguar
emblematico del Banco Cuscatlan.

Pero si en la historia presalvadorena es dificil encontrar bases que ayuden a
cimentar el entusiasmo nacionalista del presente, lo es aiin mis en el periodo
colonial.

El imperio espaiiol uniformé —y unific6— el universo simbdlico de toda
América Latina. Un aluvién de santos pasaron a nombrar las poblaciones (San
Salvador, San Miguel, Santa Ana... —y en nuestro caso quién sabe por qué extraia
raz6n también sus diminutivos: San Miguelito, Santa Anita...— en definitiva, la
cruz y la espada) y redujeron nuestro conocimiento sobre el nihuatl a lo que hoy
podemos aprender de un pufiado de toponimias. Y como por afiadidura, esos santos
nos legaron para siempre su peculiar manera de concebir el mundo. Aiin hoy,
una manifestacion tan caracteristica de nuestro folklore como son los historiantes
de Nahuizalco y San Pedro Nonualco, no hace sino rememorar unos pleitos
entre moros y cristianos que sucedieron a casi nueve mil kilémetros de distancia,
por no referirnos al baile de los negritos, e investigar a qué negritos es a los que

se refiere. De todos modos, esos detalles ya no parecen tener més interés que el
antropolégico.
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A los cipotes de hoy poco les importan negritos e historiantes. La tradicign
que realmente les pone en contacto con el fascinante mundo de lo magico son
las calabazas y las brujas —tan poco salvadorefias—, que inundan las vitrinas de
los almacenes durante la noche del halloween.

Sin duda es posible argumentar con €éxito que salvadorefios y guatemaltecos
no tienen idéntica cultura, pero es obvio que el sustrato espafol que comparten
hace que la distancia entre un indigena y un ladino chapin sea mucho mayor que
entre éste y su vecino guanaco.

Claro que nada es eterno y el imperio espaiiol mucho menos. Llegd Napoleén
y mand6 parar. En pocos aiios se hizo patente la inviabilidad histérica de mantener
los suefios imperiales (alin no estaba de moda llamarlos imperialistas. Eso seria
después). Y vino la independencia.

Desde entonces la historia, con todos sus intentos frustrados de unidad
centroamericana, al menos depard a los habitantes de este pueblo una percha
simbdlica en la que colgar el sentimiento de identidad. Ya supieron lo que eran:
salvadorefios, con himno y bandera. El tiempo se encargaria de afiadir ademis
una seleccién nacional capaz de marcar un gol en los mundiales de fiitbol de
Espaia 82.

Pero las cosas no son tan sencillas. Una nacién no nace a golpe de decreto
criollo.

Como sefala Octavio Paz:

El nuestro es un nacionalismo reciente. Nacido en el siglo XIX. A diferencia
del europeo no es el resultado de una larga evolucion histérica, sino de la
desmembracién del imperio espaiiol y una serie de accidentes histéricos. Se
olvida con frecuencia las ambiciones desmesuradas de los caudillos de la
independencia. Ellos fueron los agentes activos del desmembramiento y no
los pueblos. El desmembramiento no comenzd por abajo como es el caso del
antiguo imperio ruso, sino que fue obra de los caudillos y de ciertas minorias.

Claro que Octavio Paz no se refiere exclusivamente a El Salvador, sino al
conjunto de paises de América Latina. Y concluye que se trata de naciones
creadas después de la independencia y no antes. Pero algunas de esas naciones
nacientes, como es el caso del Perd o de México, contaban en su haber con una
civilizacién precolombina extraordinaria, que facilitaba la construccién nacional
de su identidad. El resto tuvieron que conformarse, siempre siguiendo al escritor
mexicano, “con una geografia politica irracional, hija de su historia desventurada
y del fracaso de la independencia”.

Y es que cuando hay eventos centroamericanos y el protocolo coloca todas
las banderas juntas, como parecen iguales, uno ni identificarse puede. Y eso que
aci no compiten argentinos ni uruguayos. Con su aporte apreciariamos toda la
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gama de combinaciones blanquiazules que nacieron como ensefias-naufragio del
imperio colonial y del suefio de Bolivar.

Asi, pues, jen qué momento se ‘consumé la creacién de nuestra nacién? ;o
serd que se trata de un proceso inconcluso que nos ha dejado a medias el proyecto
de identidad?

Bien pudiera ser que al igual que la geologia nos muestra una naturaleza
inacabada sacudida periédicamente por temblores y por volcanes, la historia nos
haya legado una nacién incompleta, cuya terminacion pretendemos con un exceso
de banderas bicolores y golpes de pecho.

Porque El Salvador es un pais con poca historia. O, mejor dicho, con muy
poca atencion en su historia. Quizas por eso de sus mds de cuarenta universidades,
hasta hace poco ninguna ofrecia esos estudios. Y quizds también por eso es
posible que la exhumacién en una iglesia de unos restos del siglo XIX, aparezca
en la prensa como si se tratara de un hallazgo arqueoldgico, cuando en verdad
pudiera tratarse de la tumba de cualquiera de nuestros abuelos.

Si compartimos con nuestros vecinos los origenes, la historia, los colores
nacionales, muchos de los préceres y —sobre todo— participamos de la misma
situacién social y el mismo éxodo migratorio forzoso hacia la tierra prometida
del norte (que algo deben tener que ver el milldén de salvadorefios en Estados
Unidos con la presencia de los colores azul y blanco en su bandera). Si
compartimos todo eso, ;qué es lo que nos hace ser diferentes?

Se objetard que la identidad de un pueblo no proviene tnicamente de su
historia, que existe también un ciimulo de tradiciones, arte y religién que moldean
el espiritu colectivo y le otorgan sentido de pertenencia.

El Salvador ha tenido, como todos los pueblos, sus intelectuales y escritores.
Gavidia, Masferrer o Salarrué lo atestiguan. Y aunque ninguno de ellos —las
cosas como son— haya alcanzado una dimensi6én universal con su pensamiento
o sus letras, si constituyen el germen sobre el cual levantar un acervo cultural
propio.

El arte también aporta su granito de arena en esta tarea identificatoria. El
Salvador es reconocido por los colores vivos y la estética naif de la artesania de
La Palma. Sin embargo, los dibujos planos y multicolores de pdjaros, ranchitos y
animales que nos identifican no son una herencia de antiguas tradiciones
populares, sino un bonito invento de un grupo de artistas lidereados por Fernando
Llort. Este detalle no quita ningiin mérito estético, pero un arte con menos de
treinta afos de edad es un poco joven para aspirar a convertirse en la expresion
artistica representativa de un pueblo.

En cuanto a la religién, este terreno tampoco nos sirve de mucha ayuda. El
profundo sentido religioso del salvadoreiio tiene su santuario mas venerado en
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Esquipulas, fuera de nuestras fronteras. Y la profusién de cultos evangélicos que
tanto éxito estdn teniendo en nuestro pais no aportan mucho acento local. Si uno
les presta atencién, mds bien se puede reconocer en ellos el inglés de Estados
Unidos.

Descartada también la flor del izote, que a pesar de su condicién de simbolo
patrio tiene su verdadero origen en tierras mexicanas, apenas nos queda la pupusa
como aportacion propia al desarrollo de la gastronomia mundial.

Incluso dentro de la cultura de izquierdas no fue sencillo encontrar elementos
identificatorios propios. El indio Aquino y Feliciano Ama antecedieron a un
Farabundo Marti, alrededor de quien se quiso recomponer un caudillaje mitico al
estilo de Sandino. Pero Farabundo no fue Sandino. No tiene la misma dimensi6én
histérica. Fue necesario rescatar a duras penas esa frase de “cuando la historia
no se puede escribir con la pluma hay que hacerlo con el fusil” para poder incluir
su inicial en las siglas del movimiento guerrillero unificado. Sin duda alguna, la
figura de César Augusto Sandino sobrevivira a los avatares politicos del FSLN,
mientras que la de Farabundo es més que dudoso que perviva.

(Asi, pues, qué es lo que identifica a los salvadorefios en el resto del mundo,
mads alla de la ferocidad con la que se han matado los unos a los otros durante
mis de una década y de que una de sus hijas testificara en el juicio contra O. J.
Simpson?

...Y sin embargo funciona

No se trata de cuestionar las diferentes piezas que apuntalan el rompecabezas
del imaginario nacional, sino tan sélo de plantear que puede resultar dGtil su
revision. Lo mismo encontramos que nos quedan huecos vacios, o que la
ilustracién resultante difiere un poco del modelo que diariamente nos ensenan.

Porque lo que es indudable es que la idea de nacion produce un sentimiento
que moviliza. Y es muy probable que la “fibra sensible” a la que llegan los
himnos y banderas, sea la misma que eriza la piel durante las marchas populares
0 los cultos religiosos. Freud ya se ocup6 de ella en Psicologia de las masas.

La dificultad consiste en que a falta de una identidad terminada como nacién,
ese sentimiento de pertenencia al grupo corre el riesgo de ser facilmente dirigido.
Se delega en especialistas, ya se trate de politicos o intelectuales (aquellos que
supuestamente estin en capacidad de pensar mds y mejor), la eleccion de la
cuestion que debe provocar y el momento en que debe exteriorizarse el impetu
nacionalista.

Porque, tanto en 1821 como hoy, la delimitacién de la nacién —y, por ende,
del nacionalismo— se presenta en funcién de los intereses de aquellos sectores
hegeménicos que son lo suficientemente poderosos como para poder establecerla
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a su medida. Y este andlisis no es necesaria ni exclusivamente marxista, sino
que se trata de una realidad empirica.

Vizquez Montalbin ha descrito c6mo —ahora y siempre— los politicos
pueden ver mejorada considerablemente su imagen piiblica a través de un-hébil
manejo del sentimiento de grupo. El guerrerismo inflama los espiritus y, lo que es
més importante, hace ganar elecciones. Y no se trata de caudillismos ancestrales.
Margaret Thatcher o George Bush reconvirtieron los muertos de las Malvinas y el
Golfo Pérsico en carisma personal. Y es asombrosamente infantil el recurso de Bill
Clinton a bombardear oriente en los momentos mds agudos de la crisis Lewinski.

Esto no es nuevo ni ajeno. En nuestra historia reciente, el FMLN comprendio
muy pronto que resultaria rentable incorporar el himno y las ensefias patrias a su
repertorio de liturgias revolucionarias. No en vano cuando fue preciso reconvertirse
en una estructura lo més similar posible a un ejército regular de cara al conteo
de fuerzas por parte de la Onusal, eligieron el nombre de Ejército Nacional (ni
popular ni revolucionario) para la Democracia.

Cuando el extinto (o la extinta, que al final fue pura ambigiiedad de género)
ERP culminé su proceso de desidentificacién como parte de la izquierda. En un
ejercicio admirable de prestidigitacion politica salié de la chistera reconvertido
en PD y rodeado de himno, videoclip nacionalista y cientos de globos ;cémo
no? Azules y blancos. Ninguna referencia al rojo —color maldito—.

En el otro extremo del espectro politico, la utilizacién y el intento de mono-
polizacion del sentimiento nacionalista por parte de ARENA, es demasiado obvia
para que merezca la pena detenerse en ella.

El recurso a excitar en algiin tumor de la memoria colectiva la reconstruccién
de enemigos fantasmales del pasado para que fortalezcan la propia identidad es
sencillo y eficaz. Pero peligroso. Aunque la realidad histérica demuestre que
nunca han existido, espolea el imaginario y establece justificaciones para luchas
futuras.

Puede ser clarificador hacer una relectura de los himnos centroamericanos.
Como muestra un boton.

Para los guatemaltecos: Si mariana tu suelo sagrado
lo amenaza invasion extranjera
libre al viento tu hermosa bandera
a vencer o a morir llamard.

En Honduras, sin embargo: Defendiendo tu santa bandera
y en sus pliegues gloriosos cubiertos
serdn muchos, Honduras, tus muertos
pero todos caerdn con honor.
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Por senalar tinicamente los que tenemos mds cerca. Como se ve, se parecen
como dos gotas de agua. En este contexto nuestra aportacién “jurando la vida
animosos sin descanso a su bien consagrar” no es mas que una reiteracién de la
misma retdrica. Llueve sobre mojado.

Sin embargo, si uno recuerda toda la parafernalia nacionalista que acompaiié
a ambos bandos en las cien horas de la guerra del fitbol, parece necesario un
minuto de silencio. Por los sufrimientos provocados y por la oportunidad de
reflexionar.

Si aceptamos la afirmacion de Braudillard de que el posmodernismo ha hecho
desaparecer el espacio piiblico y lo ha sustituido por espacio publicitario, la
consecuencia légica es que ese espacio publicitario se presta a la demagogia.
Independientemente de los fallos del tribunal internacional de La Haya y de que
a los pobladores de los bolsones les concedan o no la doble nacionalidad.

Alguien con un fino sentido del humor afirmé “cada vez que escucho la
palabra cultura, echo mano a la cartera”, en una atinada burla de la dificil con-
vivencia entre el arte y el mercado. Pero bien se podria aplicar la misma broma
a la palabra nacién. “Cada vez que la escucho, me pregunto cuiles son los
intereses que estin en juego”. Ya se trate de juego econdmico, politico o
exclusivamente electoral.

Y es que la mencion a pasadas guerras o las referencias tragicas al exterior
(Chechenia, la antigua Yugoslavia....) son s6lo casos extremos. En un debate
sobre las medidas econémicas que pretendia aprobar el gabinete, se escuch6
como argumento descalificatorio que algunas de dichas medidas habian sido
propuestas por organismos internacionales y no por salvadorefios. Como si la
logica de la economia tuviera algo que ver con los pasaportes y las cédulas de
bautismo. Si es bueno, es bueno; y si es malo no mejora porque su promotor sea
originario de Ahuachapan.

Ni principes ni sapos

Hace ya afios que el propio concepto de nacién marcha a la deriva, a punto
del naufragio y sin ninguna tabla a la que poder agarrarse.

No olvidemos que el Estado-Nacién no es mas que una construccion histérica
nacida en los ardores de la revolucién francesa. Hoy parece haber dado de si

todo lo posible y agoniza sin que sepamos a ciencia cierta las caracteristicas del
nuevo modelo social llamado a sustituirlo.

Una cosa si parece evidente, y es que el mundo entero se estremece entre las
sacudidas de universalismos y localismos (aunque el diminuto tamano de El
Salvador lo mantenga alejado de estos ultimos).
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Las cosas cambian de prisa. La naci6n quedé demasiado grande para gestionar
unos intereses y demasiado chiquita para otros. Hoy en dia, los bancos de datos
de las empresas multinacionales a menudo son més poderosos que los de los
estados. Y triunfan en su empeiio de llenar el mundo de combos de pollo y
papas con ketchup.

No es sélo la economia. El parlamento centroamericano, como simbolo de la
integraci6n regional, se debate entre la aspiracién histérica y la inutilidad practica.
Por mucho que afiadamos la palabra Centroamérica a los remites de las tarjetas
postales y a las placas de los carros. Que no por eso la mayoria dejan de ser
japoneses.

No parece posible defender un nacionalismo que no esté sostenido en el
concepto de nacién. Nacionalismo, que por cierto nunca logré hacer buenas
migas con la izquierda. Esta siempre tuvo una vocacién universalista por méis
que Yaseer Arafat, el Congreso Nacional Africano o los vascos abertxales tanto
se hayan esforzado en malabarismos dialécticos en busca de la cuadratura nacional
del circulo socialista. La sola unién de las palabras nacional y socialista evoca
otros fracasos histdricos de peores consecuencias.

Claro que es preciso defender el derecho a la diferencia. Pero habrd que
reivindicarlo siendo conscientes de los peligros que entrafia buscar la identidad a
costa del Otro. Proclamarse diferente puede ser al paso previo a declararse mejor.
Y ahi comienzan los problemas. Ademds, no podemos olvidar que preservar
pura nuestra propia cultura implica enfrentarse a una parte de nosotros mismos.
Y en eso nos abocamos a un costoso fracaso.

Reivindiquemos mejor el mestizaje. Al fin y al cabo, nuestra sangre y nuestra
cultura son de origen tan mestizo que no nos caeria bien ponernos puristas en
esto de la identidad nacional. Total, los frijoles no se llevan tan mal con la coca-
cola (y aunque asi fuera, no tendria remedio).

Tal como estan las cosas parece recomendable emprender la tarea de repensar
la Nacién (y sus atributos) y aprender a descodificar todos los mensajes y, muy
particularmente, las exaltaciones nacionalistas.

Porque siempre es iitil decir las cosas en nombre de alguien (y cuanto més
sagrado mejor): ahorra tiempo, quebraderos de cabeza y da solidez a nuestras
propuestas. Y si lo escribimos en mayiiscula igual funciona que sea en nombre
de Dios, de la Patria, de la Vanguardia Proletaria o del Pueblo Salvadoreiio.

Y es que con esto de las categorias hay que tener cuidado. Por ejemplo, esta
de “pueblo” es bien dificil. Y si la deslizamos de su sentido antropolégico al
politico, las més de las veces se nos cae y se hace aiiicos contra el suelo de la
demagogia. Porque, ;quién es ese sujeto colectivo que se llama pueblo?, ;los
ciudadanos que no llegan al salario minimo?, ;los lectores de periddicos?, ;los
campesinos?, ;los votantes de los partidos de izquierda? ...
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Asi, pues, nadie duda que sea justo —y necesario— un esfuerzo que ayude a
identificar los elementos culturales mas caracteristicos de esta tierra. Pero
tengamos cuidado cada vez que nos pongamos roncos de entonar el himno na-
cional, no vaya a servir nunca como legitimacion providencialista. No olvidemos
que, en su momento, algo en apariencia tan bonito como el grito de primero El
Salvador, segundo El Salvador y tercero El Salvador, pudo servir de coartada
para la desaparicién fisica de miles de salvadorefios.

No vaya a ser que tras la inocente imagen de Pulgarcito que en su dia nos
dedicé Gabriela Mistral, vuelva a aparecer de nuevo la sombra del Lobo Feroz.

Nota
1. Antropélogo social.
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