José Luis Andrade Guzman'

Cuatro cuentos inconclusos

Para E.B.C.

El hombre, ese animal complejo, embustero, artificioso e impenetrable...

Un filésofo es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera y
suefia cosas extraordinarias.

F. Nietzsche

E!l camino mas cerca entre dos seres es el
de la atraccion apasionada.

Octavio Paz

1. Tiempo de motel

Al fin estaban alli. Ella se habia salido con la suya. Lo habia convencido de
que el amor es algo que podia —que debia— materializarse. Que no se trataba
—como él creia— de algo intangible, de algo sublime y etéreo. Cuando entraron
a aquella habitacién en desorden y con olor a otros cuerpos, ella casi pudo
cantar victoria. Estaba segura de poder ensefiarle sus dotes de mujer, de envol-
verlo con el calor de su cuerpo y la audacia de sus caricias. Se desnud6 lenta-
mente, con parsimonia. Queria que €l se detuviera en ella, que la recorriera con
la vista, que la deseara. El, impavido, no sabia qué hacer. No estaba convencido
de que su amor, el amor que sentia por ella, fuera a salir mds enriquecido
después del contacto desnudo entre sus cuerpos. Temia que su amor se enturbia-
ra, que, dominado por lo sentidos, se desnaturalizara y dejara de ser lo que hasta
ese momento habia sido: un enigma que anidaba en lo mas profundo de sus
entrafias. Ella era de la opinién de que el amor pasa por los sentidos, los olores y
sabores del otro a quien se ama. Estaba segura —asi se lo habia hecho saber a
€l— de que mientras no se fundieran en uno solo, mientras no exploraran cada
parte de su cuerpo y no sorbieran lo mas intimo de cada uno de ellos, su amor
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serfa una pura quimera, una pura fantasia, una pura ilusién. Alli estaban, desnu-
dos uno frente al otro. El, con el firme propésito de hacer que su amor saliera
inc6lume del desvario de los sentidos. Ella, dispuesta a probarle que sélo por ese
desvario era que el amor que se profesaban podia valer la pena. Alli estaban.
Petrificados uno frente al otro, observindose sin tocarse. De pronto, se escucha-
ron un par de golpes sobre la puerta. Una voz les hizo saber que se habia
agotado el tiempo de uso de la habitacién del motel.

2. El misterio

Cuando la vio por primera vez, supo inmediatamente que ella tenia un miste-
rio que él tenfa que descubrir. Se traté de un encuentro casual, de esos que
suceden en el momento menos esperado y en las circunstancias més fortuitas.
Pero ese dia la tuvo delante de si, con su enorme sonrisa y sus inmensos 0jos
claros. Ella apenas le dirigié la palabra o la mirada; los gestos, las miradas y las
risas eran para otros. El, sin embargo, la observd detenidamente, se detuvo en su
rostro, sus manos, su cabello, su boca. Escuché hasta el iltimo detalle de lo que
ella decia, se fijé en cada énfasis y en cada inflexién de su voz. Traté de percibir
su olor, pero otros olores se lo impidieron. Sin darse cuenta, una obsesién se
estaba apoderando de él. No era una obsesion por ella, por conquistarla, por
hacerla su amante. Eso lo tuvo claro desde el principio. Queria encontrar ese
algo de donde emanaba el poder de seduccion que ella irradiaba. El sabia que
“eso” se encontraba en algin lugar de ella, aunque no tenia ni la mas remota
idea de dénde. Ni mucho menos tenia una idea aproximada de lo que podia ser.
Se puso manos a la obra. Disefié una estrategia que le permitiera explorar sus
encantos para ver si era en ellos donde que se encontraba lo que buscaba. Pudo
escuchar la sonrisa de ella, esta vez dirigida a él. Pudo escuchar sus bromas,
observar una y otra vez sus gestos, sentir su mirada. Pero no tuvo suerte. Deci-
dié acercarse més a ella, tocar su piel, sentir su olor. Con un poco de trabajo —se
vali6 de los artificios mds ingeniosos— tuvo €éxito en este propdsito: logr tocar-
la y olerla. Pero el secreto de ella —su misterio segin él— no aparecid por
ningiin lado. Dispuesto como estaba a terminar lo que habia comenzado decidié
dar un Jltimo paso: explorar su sexo. Sabia que lo primero era lo primero y que
para llevarla a la cama antes que nada debia dominarla a besos (de paso sabria si
era en éstos que se encontraba lo que andaba buscando). La colmé a besos,
ensay6 los estilos mds variados, sinti6 su lengua junto a la suya, pero no era en
su boca donde debia buscar. Concluy6 que el misterio de ella tenia que estar en
su sexo. Y se puso, como en las otras ocasiones, manos a la obra. Y lo hizo, la
llevé a la cama. La exploré con detalle, minuciosamente, una y otra vez tocé,
oli6, besé las profundidades de su cuerpo. Por unos instantes, mientras €l se
convertia en ella y ella en €, se olvidé del propésito que lo habia llevado hasta
alli. De pronto volvié a la realidad, se dio cuenta de que no habia encontrado lo
que buscaba. Una sensacién de amargura y desazén se apoder6 de él. Ella quizds
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no tenia ningiin misterio y él quizas habia perdido su tiempo en una bisqueda
absurda. Mientras pensaba en lo estipido de su empefio, en la pasi6n initil que
lo habia agotado, ella, de frente al espejo, se ponia su sostén color azul. Tras
detener la mirada en su espalda, pudo ver el contraste que hacian los tirantes del
sostén sobre la piel clara de sus hombros. Una emocidn intensa se apoderé de €1,
habia encontrado el misterio de ella.

3. Las ranas

La atraccion fue inmediata. Antes de esa maiiana soleada de noviembre, no
sabian absolutamente nada el uno del otro. Se miraron —se escrutaron— dete-
nidamente, como queriendo conocerse total y plenamente en ese preciso instan-
te. Procedian de dos mundos distintos, sus opciones vitales también lo eran.
Ella, una viajera incansable, cuyas experiencias vitales se habian tejido en los
lugares mas remotos y extrafios. El, un guardian de libros irredento, provinciano,
enamorado de ese pais minusculo que lo habia visto nacer y en el que estaba
seguro moriria. La cultura de ella era sofisticada —no en vano habia sido alum-
na sobresaliente en una respetable universidad europea—. La cultura de él, por
decir lo menos, era tosca, fragmentaria —habia sido un alumno no tan bueno de
una no tan buena universidad tercermundista—. Pero se gustaron irremediable-
mente. A ¢l le atrajeron sus inmensos ojos claros, su sonrisa franca, su cabello
rizado, la cadencia de sus gestos y la libertad de sus movimientos. A ella le
gusto su mirada dulce y vivaz, su eterno humor, su vocacion por el aislamiento
y la soledad. Desde el primer instante los invadié la incertidumbre de no saber
qué harian con lo que sentian. Un impulso que les nacia del alma les decia que
debian tocarse, acariciarse, meterse el uno dentro del otro, fundirse en un solo
cuerpo. No sabian como hacerlo, no tenian ni la mas leve idea de como empe-
zar, quién debia dar el primer paso o qué sucederia una vez que uno de los dos
—o ambos— tuviera el valor de hacer la primera caricia, dar- el primer beso o
sujetar con el primer abrazo. Tenian miedo de lo que pudiera suceder con ellos;
deseaban desesperadamente que sucediera algo. Emociones encontradas los do-
minaban, sentimientos confusos les quitaban el suefio, deseos incontrolables los
empujaban a buscarse y encontrarse. Recordaban la pasion e intensidad del pri-
mer contacto entre sus labios. Nunca pensaron que el haberse convertido en
ranas fuera un castigo por ese primer beso.

4. Sueiio

La decision de marcharse fue abrupta, tomada sin el menor dejo de reflexion.
No sabia para dénde iba ni cuindo llegaria. Quizés lo que queria era salir de si
misma, huir, encontrarse. Tomé su mochila, un par de viejos zapatos tenis de la
secundaria, un pantalén de mezclilla, desteiiido y roto, un par de camisetas vie-
jas, un cepillo dental. Total esos eran todos sus bienes desde que decidié6 mar-
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charse de casa de sus padres, cuando apenas iniciaba la universidad. Sus ahorros
de toda la vida, su pasaporte, todo estaba en su lugar. Aquel pais le parecié
extrafio y fascinante desde el primer momento. El calor, la gente, la comida, los
olores, todo lo que estaba a su alrededor, todo lo que tocaba, olia y vefa la
hacifan sentir viva. Se sentia ella misma, segura, llena de confianza, feliz. Nada
le hacia falta. Dondequiera que iba era recibida con las mejores atenciones. Los
hombres de aquel pais remoto parecian embrujados cuando ella se refa con ¢llos
o les dirigia la palabra. Era como si nunca hubieran visto mujer més bonita en su
vida. Las mujeres de ese pais remoto habian aceptado su preeminencia. No
podia pedirle més a la vida. Era feliz como nunca lo habia sido. La despert6 el
timbre del reloj despertador. Hostias se dijo a si misma, son las 6:30 de la
maiiana y tengo que ver a dos clientes dentro de un par de horas. Repiti6 la
rutina que habfa seguido desde que habia quedado al frente de la oficina de
abogados establecida por su difunto marido. Al momento de encender su coche
—un mercedes azul, su color preferido— recordé el bonito suefio que habia
tenido. ;O era acaso en ese instante que comenzaba a sofiar?

Ciudad de México-Nueva Delhi, noviembre de 1999.

Nota

1. Escritor mexicano radicado en la India.
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