
Rafael Rodríguez Díaz 

Mis orquídeas entre la arboleda 

Para Lila, 
la m4s fiel de mis amantes, 

mi más sólido amor. 

N
o soy un experto orquideólogo; ni soñar que pueda llegar a ser como el 
hermano de Sonia Cansinos que vive en los Planes de Renderos. El sí
conoce de orquídeas: en su hermosa casa, con vista a San Salvador y al

cerro de San Jacinto, él tiene una variedad enorme de esas plantas y flores; las 
conoce por su nombre científico; las abona y las trata como a sus niñas bonitas. 
¡Claro, porque además de apreciarlas por su gracia y colorido, las lleva a las 
exposiciones anuales, como quien lleva a un grupo de muchachas a un concurso 
de belleza! 

Yo no soy de esos chaperones de orquídeas; ni pretendo llegar a serlo nunca. 
Mi acercamiento a ellas es, desde todo punto de vista, espontáneo e intuitivo ... 
Como lo es mi acercamiento y comunicación con las mujeres. Soy, pues, en 
ambos casos -en el de las orquídeas y en el de las muchachas- un diletante 
jardinero. Me embelezan las formas, los aromas y colores; seduzco y me sedu
cen. Todo, en una danza parecida a la de las abejas: siempre indicando dónde 
está la fuente del néctar y de la inspiración. 

l. Los huéspedes de mi "arboleda"

Hace unos años -en 1987, para ser más exacto- hice un croquis y unas
anotaciones acerca de la casa y terreno que tengo en Antiguo Cuscatlán. Titulé a 
esas notas "Arboleda" porque ahí aparecen consignados árboles y arbustos que 
ya existían cuando con Ana Francis compramos el terreno en 1975; pero tam
bién los árboles y arbustos que yo había sembrado desde aquel 1975, año del 
nacimiento de mi hijo Rafael Arcadio. 

Entre los ya existentes había madrecacaos, aguacates, un almendro, naranjos 
(agria y valencia), jocotes (supuestamente de corona), mangos, guayabos, 
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marañones ( del rojo y del amarillo) y un limonero. Y o también sembré frutales 
un coco enano, un arrayán, un paterno, varios arbustos de pacaya, aguacates, 
mangos ( de clase, como el azteca y el ciruela, y un indio), un marañón japonés, 
anonas, un achiote, un mamón, un shubte (especie de aguacate de carne fibrosa); 
sólo que estos últimos cuatro estaban demasiado pequeños como para aparecer 
en la foto de la familia. 

Pero, sobre todo, sembré árboles y arbustos ornamentales: izotes, crotos, dos 
árboles de fuego, un llama del bosque, un calistemo, un almendro de río, un 
maquilishuat, varios palos de san andrés, pascuillas, pascuas, una casuarina ( que 
yo llamo pino silbador), palmeras (de la corriente y la llamada sica), y como 
veinte pinos negros (sin contar los quince eucaliptos que sembré a la orilla de la 
calle aledaña a mi terreno). ¡Ah, y también dos araucarias! 

Total, unos sesenta árboles y arbustos consignados dentro de mi propiedad, 
entre una maraña de enredaderas como el san Carlos, el san José, la misteriosa, 
la lengua de vaca, el miramelindo y las veraneras (nacionales, porque las colochas 
hawaianas nunca se me pegaron); filodendros como la hoja de Brasil, la mano 
de león, el copapayo (filodendro con hojas igualitas a las del papayo), la piñanona 
(mitad piña y mitad anona), el corazoncito y la carita de burro. Y plantas rastre
ras como la curarina (o lengua de suegra, por larga y por amarga), la hoja de la 
suerte o lotería, el platanillo, el coquillo y el centavito o cuartillo. Y todo orde
nado en arriates de piedra o rodeados de una alfombra de grama, la de san 
agustín. 

Pero todas esas humildes plantas mencionadas por último -rastreras o enre
daderas-- no aparecen en mi "arboleda" porque yo me concentré principalmente 
en los árboles y arbustos, y en las orquídeas y otras epifitas que habían tomado a 
aquellos como sustentáculo y punto de apoyo. Ahora tampoco voy a hacer de 
esas plantas humildes (cercanas al humus o suelo húmedo y nutritivo) mi foco 
de atención, pero alguna referencia me permitiré acerca de sus características y 
virtudes. 

Mediante unas siglas o código totalmente arbitrario, en mi "arboleda" regis
tré los diferentes tipos de epífitas que yo había ido colocando en las astas y 
ramas de árboles y arbustos, y algunas que llegaron ellas solas en alas del viento 
(como los gallitos, que tienen la osadía hasta de posarse en los alambres de luz 
cercanos a la alcaldía de Antiguo Cuscatlán). De ese modo, la "arboleda" es un 
enredijo de números y siglas, indicando: a) el número dado al árbol; b) el nom
bre dado a la epífita; c) la cantidad de esas plantas en el árbol. Así: 45 (3A, IS, 
ICH, 2R, 2Ps) corresponde a un pino negro que contiene: tres orquídeas anaran
jadas (catleya catleya), una san Sebastián (catleya ski.nneri), una chorizo con 
huevo (oncidium sphacelatun), 2 orejas de ratón (meiracyllium trinasutum) y 
dos pueblerinas ( cuyo nombre rientífico ignoro). 

El entrecruzamiento de números y siglas de la "arboleda" quiso ser, en aquel 
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momento, un trasunto de lo enmarañado de las plantas reales en mi terreno ... 
porque en aquellos tiempos yo me sentía una especie de tejedor: armado de 
alicate y alambre de amarre, iba yo trenzando las macollas de orquídeas, bromelias 
(gallitos) y musgos. Y cada vez más alto, porque los tapetes vegetales que me 
llevaban desde Jayaque las señoras vendedoras, iban cubriendo poco a poco los 
árboles más altos y gruesos. Hasta que prácticamente todos ellos tuvieron su 
abrigo verde o, al menos, ostentaron los arbustos una flor en la solapa. 

Así fue como cobraron forma mis "jardines verticales" o pensiles como les 
decía a veces, aunque no eran exactamente jardines colgantes, como en la anti
gua Babilonia ... Y así fue también como yo comencé a experimentar aquella 
sensación maravillosa de plenitud que siempre acompañó mis jardineadas maña-
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neras. La "arboleda" es, en ese sentido, sólo un pálido reflejo de lo que me 
acontecía entonces. 

Casi todos los días me levantaba entre cinco y treinta y seis de la mañana a 
limpiar y regar mi terreno. Tal era mi obsesión de limpieza que no me gustaba 
ver ni siquiera la más mínima hoja seca sobre el césped; me daba "armonía", 
como decirnos los salvadoreños. Ya totalmente limpio el terreno, comenzaba a 
regar con la manguera la grama y las plantas. Me sumía entonces en un suerte 
de ceremonia en la que yo era el oficiante, y la naturaleza (plantas y pájaros) mi 
coro y mis acompañantes. 

Ocurría así el milagro: las gotas de agua cayendo desde los "jardines vertica
les", a contraluz de un sol recién amanecido; el colorido de las sultanas, icsoras 
y otras flores; el verdor esmeralda y el brillo de la grama; todo eso, envuelto en 
el friíto mañanero, me inundaban los pulmones y el alma de una plenitud sin 
límites. "-¡Si este rincón de mi jardín podría aparecer en una revista de decora
ción!", me decía para mis adentros. Sin embargo, el éxtasis era completo cuando 
a aquella primera reflexión se le sumaba esta otra: "-¡Esto que estás viviendo 
ahora es ef'unero y transitorio; gozalo plenamente ahora, porque pronto se va 
terminar!". 

La conciencia oceánica --como llaman los poetas-- consiste en sentirse na
dando en el océano inconmensurable del ser. Para mí esa conciencia se me 
manifestaba entonces como una mezcla de goce estético, paz interior y nostalgia 
por algo que yo no sospechaba ni cuándo ni cómo habría de terminar. 

De esa manera se me imponía la persuasión de bStar tocando fondo: de haber 
captado y palpado la esencia más íntima de las coslls, la constitución última del 
ser, porque éste, en su plenitud más radiante, es belll'II y gratificante, precisamen
te por su carácter de efimero. La sensación de que se es y de que se tiene el ser 
por unos instantes, le obliga a uno a gozar más plenamente cada momento, a 
entregarse a vivir más intensamente lo que se está haciendo ... Eso es ser, y en 
eso consiste todo el Ser ( el Das Sein, de los filósofos). 

Muchos cambios se dieron desde aquel 1987. Alquilada la propiedad, el 
descuido y el desamor permitieron la desaparición de muchas plantas: las dos 
palmeras sicas de secaron; algunos pinos perdieron su cobertura de epífitas, y 
hasta la alfombra de grama san agustín fue sustituida por una capa de tierra y 
polvo. A cambio, las veraneras invadieron lirboles como el paterno, guayabos y 
aguacates hasta agobiarlos y aun secarlos, en algunos casos. 

Hoy, después de unos afios de ausencia, estoy de nuevo en la "arboleda" de 
Antiguo Cuscatlán. Ha cambiado también el entorno: la cancha de fútbol, frente 
al terreno, y los grandes eucaliptos rodeados de filodendros y visitados por ardi
llas, abejas y toda clase de aves, ya son historia ... El impacto casi letal que tuvo 
para mí esa destrucción del microlirna que yo había creado, lo cuento en otro 
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artículo mío: "¡Yo he visto a mis demonios!", el cual forma parte del libro Los 
duendes de la barranca honda. 

Como ya me he hecho la idea de construir en mi terreno una cabaña para 
establecerme definitivamente, pues estoy de nuevo familiarizándome con mis 
árboles y plantas. Ha sido un gusto para mí el ir cuidando y multiplicando otra 
vez el centavito rechoncho; esa plantita que parece un encaje verde sobre los 
troncos oscuros y rocosos de los grandes árboles. La oreja de ratón es una 
orquídea a la que he llamado así por la forma de sus hojas; su flor es una 
hermosa orquídea morada que se ve mejor a través de una lupa (parece una flor 
de san sebastián en miniatura). En realidad, se trata de una meiracyllium tri
nasutum, según el libro Las orquídeas de El Salvador, de Fritz Hamer. También 
de ella voy arrancando tiritas para pasarlas a árboles que tienen aún espacios 
vacíos. 

Me gusta esa manera de ponerles apodos a mis "parásitas''<1>: así las identifi
co por características que a mí me dicen mucho. Los tulipanes montañeses, para 
el caso, son orquídeas que me recuerdan a aquellas flores holandesas por su 
forma y color; pero, además, me remiten al lugar de donde las conseguí: las 
montañas de los alrededores de Antiguo Cuscatlán. Su nombre científico: lycaste 
suaveolens. 

Hace poco, con mi hijo Rafael Arcadio nos hemos propuesto la tarea de 
identificar a nuestra orquídeas por su nombre científico. A algunas ya se lo 
encontramos; a otras, todavía no, y quizás debamos consultar a algún experto 
para completar nuestra tarea... El hecho es que, aparte de lo curioso (y aun 
práctico para su clasificación), el nombre científico de las orquídeas a mí no me 
dice gran cosa; prefiero seguirlas llamando por su apodo. 

A la grama aérea le puse así porque sus bojas verdes son casi idénticas a las 
de la grama san agustín. Pareciera que uno ha arrancado un manojo de esa yerba 
y la ha pegado en un tronco de árbol. Su flor, por lo demás, es aún más pequeña 
que la de la oreja de ratón; de color blanco, llama la atención cómo conserva la 
forma peculiar de las orquídeas (esa carita alargada, con dos enormes orejas a 
los lados), a pesar de sus pequeñísimas dimensiones. 

Las banderitas o gallardetes amarillos son pequeñas orquídeas que alegran 
con su color los árboles donde se hospedan. Florecen más o menos por octubre, 
y la impresión, entonces, es de que estamos ante la fiesta de un pueblo, con su 

l. De hecho, aunque la gente las conoce así, no son verdaderas parásitas porque no se 
alimentan del árbol anfitrión; no chupan su savia ni lo consumen o secan, como lo 
que hace el matapalo, por ejemplo. El apelativo epffitas o epifíticas las define mejor 
porque están sobre otras plantas (o incluso sobre rocas: litoffticas), se apoyan en ellas. 
U1S epffitas son, pues, plantas aéreas, viven de la humedad ambiente; viven del aire. 
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plaza y calles festoneadas con esos pequeños banderines. A otra orquídea le he 
puesto la flor de cera, porque aun siendo de pequeñas dimensiones me recuerda 
a las flores de aquel material. Cuando yo estaba pequeño y tenía ante mí una flor 
de cera, "me daban nervios" y hubiera querido estrujarla entre mis dedos. Pare
cido impulso experimento ante mi flor de cera. 

Un capítulo aparte requieren las plantas odoríferas de mi jardín, sean rastre
ras o áreas. Por enero y febrero florecen las curarinas, esas plantas largas y 
levantadas como machetes y lanzas en pie de guerra. Casi al mismo tiempo lo 
hacen unos crotos altísimos que tengo como división entre mi terreno y el de los 
jesuitas. Dichos crotos echan unos racimos de flores en forma de pelotitas de 
hilos blancos. El olor de curarinas y crotos inunda el terreno y aun la casa 
durante las noches estivales de enero a marzo. Sin embargo, se trata de flores 
temperamentales; hay años como éste en que no han florecido los crotos, y las 
curarinas no expelen un olor tan intenso. A saber por qué están enojadas o 
resentidas ... 

Entre las orquídeas hay algunas olorosas, como la que yo llamo morada 
dulzona; menos vistosa que la de san sebastián, tiene, en cambio, un olor delica
dísimo que me recuerda al jarabe de fresa. Las escandalosas son unas orquídeas 
blancas de formas exóticas y aun extravagantes ( con una especie de barbas 
blancas); pero, sobre todo, son en extremo aromáticas. Como de ellas están 
cubiertos varios troncos de pinos, pues también se inunda el jardín de un fresco 
olor a lavanda durante las noches de septiembre y octubre. Con esas orquídeas 
me han ocurrido cosas maravillosas ... Una noche comencé a regar mis "jardines 
verticales" cuando, casi al mismo instante en que caían sobre las escandalosas 
las primeras gotas de agua, empezó a sentirse un fuerte olor a lavanda. Yo 
comprendí entonces que ellas se estaban comunicando conmigo; me estaban 
regalando su aroma en agradecimiento porque yo las estaba regando y cuidando. 
Y me sentí orgulloso y feliz. 

Otra noche, mi hija Ursula se engalanaba para asistir a una fiesta, mientras 
yo regaba a las escandalosas muy cerca de las ventanas de la casa. En un mo
mento dado, el perfume que venía de la habitación de mi hija, se confundió con 
el de las orquídeas ... Era como si Ursula se hubiera convertido en una orquídea 
más, o que mis flores también se estuvieran engalanando para asistir a alguna 
fiesta ... En la tranquilidad de la noche, Ursula cantaba ... y yo regando y platicando 
con mis escandalosas. 

Hay un mirto que está en el jardincito de entrada a la casa, muy cerca del 
corredor del frente. También es una flor de olor penetrante y agradable cuando 
le toca el turno de aromar la "arboleda" ... Lo que yo no he podido descubrir a 
ciencia cierta es de dónde procede un olor a fruta recién cortada, justo en las 
noches de invierno, después de una lluvia o de un chubasco. Es un olor como a 
melón, y creo que proviene de la flor de un filodendero al que yo llamo 
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corazoncito (para diferenciarlo de los cor�ones, plantas de todos colores que 
sólo crecen y se reproducen en la época lluviosa). La flor se abre en forma de 
capilla ( o capuchón de los frailes), luciendo en su interior algo así como un 
pequeño cirio. De ahí puede provenir aquel olor a fruta fresca; aunque también 
los quequeishques --que forman unas matas enormes durante la época lluvio
sa- podrían ser los responsables de aquel delicioso aroma. 

La piñanona es un filodendro de hojas gigantes parecidas a las de la mano de 
león. Su fruto, una candela larga y verdosa, con berrugas como las de una 
anona, produce cuando revienta un fuerte olor a aquella fruta. Si uno se atreve a 
probar la piñanona se va a encontrar con una carnosidad blanca que sabe a 
anona, lubricada por una viscosidad amarillenta y urticante como la de la piña. 

Saltando de nuevo al tema de las orquídeas, en mis árboles hay un monte al 
que yo llamo patas de títere. Es la orquídea ponera striata, según Hamer. Lo 
llamo de esa manera porque cuando sus hojas en forma de plumeros son movi
das por el viento, me recuerdan el andar despacioso de un títere en forma de 
avestruz que le compré a Ursula hace algunos años, y que aún cuelga en el 
corredor del frente de la casa. 

La cuerno de toro tiene unas hojas que remedan las astas de aquel animal; 
sus flores, nada vistosas, aparecen a lo largo de una varita que se dobla por el 
peso de tanta flor. Al extremo de una varita se aglomeran también las blancas 
orquídeas cuyo nombre científico es laelia rubescens. La llamo varita de san 
josé porque son flores que pintan de blanco la arboleda durante los meses de 
octubre y noviembre, recordando con su forma y color el centro de azucenas con 
que se representa a San José. 

La chorizo con huevo ya llegó a mi casa con ese apodo. Es la oncidium 
spbacelatum. Por los años 87 y 88 puse muy cerca en los roncos a la chorizo 
con huevo y a las de san sebastián ( catleya skinneri). Como ambas florecen por 
enero y febrero, pues era maravilloso ver esa mezcla de amarillo con pintas 
cafés de la una, con el morado lila de la otra ... Ahora, filodendros y otras enre
daderas han cubierto y aun ahogado a algunas orquídeas, de modo que se ha 
perdido en gran parte el impacto visual que yo había logrado con aquellos arre
glos florales. 

Un mote de última hora por aquellos años fue el de monjas pueblerinas: unas 
orquídeas sencillitas que se aglomeran en sus macollas, como monjitas cantando 
a coro. Por otra parte, hay en mis "jardines verticales" orquídeas tan humildes y 
tan insignificantes que ni siquiera apodo les he puesto. Injusticia de patrón jardi
nero que pienso remediar de aquí en adelante. 

En cuanto a las bromelias, en mis árboles las hay de varios tipos. A las de un 
tipo les he puesto gallitos finos de cresta colorada. A otros: gallito enrollado; 
otros más son del tipo gallito común de cresta morada; para terminar con el 
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gallito estrella de lengua larga. De esta última bromelia está inundada una 
araucaria del terreno; el árbol parece ahora un gallinero (gallero, más bien), y 
sólo cantar les falta a las bromelias para que se arme una algarabía mañanera. 

Como ribete, en mis jardines colgantes han comenzado a abundar helechos, 
musgos, líquenes. Los helechos arborícoras fueron llevados por mí en pequeños 
manojos o han aparecido espontáneamente. Los hay de varias clases: uno sólo 
luce sus palmas de regular tamaño en la época lluviosa; durante la seca, su raíz 
bulbosa parece un gusano inmóvil aferrado a las cortezas. A otro que también 
llevé desde las montañas de Antiguo Cuscatlán le he llamado la mechuda porque 
sus hojas son tiras verdes que lucen frescas y lozanas mientras no les falte el 
agua. Lo mismo que pasa con otros helechos de palmitas más finas y graciosas. 
Aunque debo decir que estos helechos se comportan como auténticas dormilonas 
o perezosas: cuando no les cae agua se enjutan y hasta parece que se secan defi
nitivameute; pero al poco de humedecerlas, recobran toda su gracia y su verdor. 

Los musgos son también variados en la "arboleda"; la piel de unos está 
formada por hojitas verdes de unos 5mm que semejan algo así como una nidada 
de estrelletas de mar. Un musgo que recién he descubierto se presenta como 
conjunto de dos o tres mechoncitos rojos granate, separados unos centímetros el 
uno del otro. 

Hay por supuesto del musgo común: el tapete afelpado de color característi
co. Con este musgo me ocurrió algo increíble: pude comprobar que en ellos 
opera también un mecanismo parecido al reflejo condicionado de Paulov. Resul
ta que lo normal y corriente para mí era observar que el musgo recobraba su 
verdor y su brillo al poco de echarle agua con la manguera. Sin embargo, un día 
me di cuenta de que en un árbol aún no había regado mis "parásitas" cuando ya 
el musgo se estaba poniendo verdecito. Repetí otros días el experimento, y así 
pude comprobar -parecido a como Paulov lo había hecho con un perro- que 
el reflejo condicionado existe aun en esos organismos tan primitivos ... Mis mus
gos se alegran y reverdecen con sólo oír que por ahí alguien se acerca regando. 
No sé qué opera como la campanita de Paulov: el ruido del agua cayendo en las 
plantas, o mi voz: porque a veces mientras riego, también acostumbro a estar 
cantando. 

Los líquenes han ido apareciendo cada vez más sobre la piel tostada de 
algunos palos. En algunos casos, los amplios rosetones blancoverdosos más pa
recen enfermedad del árbol, como si se tratara de un singular vienteveo ... pero 
no es enfermedad, como no lo es la presencia de hongos; aunque estos -claro 
está- sí aparecen con mayor frecuencia sobre troncos en descomposición. Los 
hay con forma de orejas humanas, o de sombrillitas blancas o como algodoncitos 
entre las ranuras secas -heridas- de un árbol. 

Uno de mis placeres más frecuentes es palpar el tejido compacto que se 
forma bajo las raíces de las epífitas. Un intenso olor a húmedo impregna mis 
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dedos y me transporta imaginativamente a montañas nebulosas como las del 
parque Montecristo. Yo cierro los ojos y aspiro. De alguna manera, yo tengo ahí 
capturado un trozo de bosque: lo siento, lo palpo, lo huelo. Me considero guar
dián de un tesoro; ahí en esa parcela se respira magia: la que destilan árboles, 
flores, insectos y aves; la que se expande en poemas, piropos, suspiros, bienve
nidas y adioses. 

2. El solar encantado 

Bueno, la tesis que yo manejo al llegar a este punto es de que esa casa y ese 
terreno de Antiguo Cuscatlán están encantados; y de que en ese encantamiento 
contribuyen el oxígeno y vida generados por animales y plantas, así como el 
amor y la comprensión, vivificadores de las relaciones de las personas que ahí 
habitan. 

Ahora bien, no es sólo imaginación y "poesía" la base de esta tesis. Ahí han 
ocurrido y están ocurriendo cosas maravillosas medibles, constatables, objetivas 
(dentro del peso de objetividad que puede tener cualquier fuerte subjetividad). 
No se trata, entonces, sólo de una romántica e idealizada -aunque la haya
manera de ver y enjuiciar los hechos. Ahí está pasando algo muy especial, y a 
clarificarlo y a descifrarlo están encaminadas estas notas. 

Cuando yo estudiaba en secundaria aprendí que hay varias clases de pararra
yos. El clásico consiste en la vara metálica con polo a tierra; el rayo cae en la 
vara metálica y todo su potencial energético se canaliza hasta el suelo, evitando 
que destruya árboles o casas. Otra clase de pararrayos es el de estructura cuadra
da. En un edificio grande y cuadrado o rectangular, se ponen varillas con polo a 
tierra en cada una de las esquinas de la construcción. En caso de caer un rayo, 
éste no lo hace en una sola varilla, sino que se distribuye uniformemente por las 
cuatro esquinas del edificio, evitándose la concentración de energía en un solo 
punto. 

Pues bien, eso lo sabía yo teóricamente; nunca me imaginé que alguna vez lo 
comprobaría en la práctica ... Ocurrió en una noche de 1960; yo estaba interno en 
el antiguo edificio del Externado de San José. Sólo los que entraríamos al 
noviciado jesuita al año siguiente gozábamos de la categoría de internos; los 
demás alumnos eran externos ( como que eran de un "externado"). Nosotros 
éramos los "apostólicos"; así nos llamaban a los aspirantes a jesuitas. 

Esa noche, mientras nos disponíamos a descansar después de la cena, comen
zó una gran tormenta, con truenos, relámpagos y todo. En un momento dado, los 
estruendos de los truenos nos ensordecían; los rayos parecían estar cayendo ahí 
nomasito. Armados de valor, algunos apostólicos nos atrevimos a asomamos por 
la puerta de la habitación del cuarto piso donde estábamos. Espantados, vimos 
casi sin creer lo que estaba ocurriendo. Como el edificio constaba de pabellones 
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laterales con un patio en el medio, pues entonces cada vez que caía un rayo, era 
una culebra brillante la que se concentraba cabal sobre el centro del patio, 
distribuyéndose al instante en miles de chispas y centellas en dirección a las 
cuatro esquinas del edificio. El Externado San José fulguraba por unos instantes 
como una auténtica caja pararrayos. Cada estruendo era ensordecedor, y noso
tros los apostólicos observábamos, entre maravillados y aterrados, aquel castigo 
divino del que sólo -según nuestra ingenua percepción- la divina providencia 
habría de salvamos. 

Unos minutos duró el espectáculo, pero fue suficiente como para marcar en 
mí una huella indeleble. Yo había visto cara a cara todo el espantable poder de 
la energía eléctrica, casi como el que sube a la cima de un volcán y se atreve a 
ver a pocos pasos una erupción. Para el hombre de las culturas primitivas, un 
espectáculo como esos equivalía a haber visto vis-a-vis a su Dios ... Moisés en el 
Monte Sinaí. 

La casa y el terreno de Antiguo Cuscatlán son como caja pararrayos, pero a 
la inversa: ahí se genera y se emite al espacio una poderosísima energía. Quizás 
no es tan aparatosa y deslumbrante como la energía eléctrica de mi episodio de 
juventud; pero de que existe, existe, y de que se siente, se siente. 

Otra serie de experiencias tiene que ver con los sonidos de la "arboleda" y su 
poder de sugestión. Ahora el sonido más característico es el producido por los 
pinos negros, la casuarina y los otros árboles frondosos. A veces sopla tan fuerte 
el viento que uno tiene la impresión de estar en alguna montaña de pinos de 
Chalatenango. La casuarina con su HuuUUuuuh ... HuuUUuuuh ... HuuUUuuuh ... 
se encarga de poner la nota lúgubre en ciertas noches especialmente ventosas. 

A finales de la década de los 80 los eucaliptos que flanqueaban la calle 
frente a mi casa producían un chasquido ligeramente metálico. Sin embargo, no 
era un sonido estridente, sino apacible: como si una batalla entre caballeros bien 
armados se estuviera librando en sordina... Pero eran los bambúes enanos) los 
que más se hacían notar con sus zumbidos. El suyo es un sonido acuático, como 
de río o de vertiente precipitándose en alguna quebrada. También los coquillos 
de hojas duras y fibrosas hacían y hacen oír todavía sus ásperos chasquidos. 

Total, que toda esa gama de bisbiseos y ayes provenientes de los árboles, 
unidos al canto de grillos y aves nocturnas, han operado en mí como potentes y 
eficaces inductores de ciertos estados de alma... Generalmente, a lo que más me 
ayudan esas voces del ambiente nocturno es a la reflexión y a las meditación; 
tanto, que alguna vez yo llegué a sentirme como dentro de una burbuja de 
cristal; algo así como aquella en que vivía don Xavier Rodríguez -"El señor de 
la burbuja", de Salarrué---. (Romper esa burbuja fue como quedarme sin oxíge
no y a punto de morir, tal como explico en "¡Yo he visto a mis demonios!"). 

Una noche de 1987 o 1988 tuve una extraña comunicación con un poeta que 
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vivió hace 2.500 años... Sucedió que por esos días yo estaba dando clases de 
Historia Literaria I; en esa materia se estudia la literatura clásica greco-latina. A 
mí se me ocurrió -para variar un poco respecto de otros años-- que debería
mos estudiar la lírica griega de los siglos VII y VI aC. Nombres como Safo, 
Anacreonte o Alceo eran algo conocidos para mí; pero un nombre como Alcman 
de Sardes me era totalmente desconocido. Decidí entonces averiguar algo sobre 
su vida y obra ... Alcman fue un poeta espartano que vivió en el siglo VI aC. 
Especialmente sensible al paisaje de su tierra, Alcman se refiere así --en uno de 
los fragmentos que se conservan- a la inmensidad de la noche: 

Duermen las cumbres de los montes y los valles y los barrancos y los 
abismos. El follaje del bosque y cuantas especies de animales y la raza de 
las abejas y los monstruos de la negra tierra, y las fieras de las montañas 
y duermen las bandadas de los pájaros de anchas alas. 

Cuando yo leí el poema dentro de los límites de lo académico, me pareció 
hermoso, pero nada más. Esa noche, en cambio, habría de descubrirle otro senti
do... Meciéndome en la hamaca del corredor del frente de la casa, comencé a 
recitar de memoria y en voz baja el poema de Alcman. Como todo estaba oscu
ro, y hasta el viento parecía haberse callado, entonces me fui dando cuenta de la 
profunda verdad que contenían aquellos versos. La noche era como un manto 
que había ido cayendo poco a poco sobre la naturaleza y sobre los seres vivien
tes, doblegándolos, adormeciéndolos ... Yo sentía todo el peso de la noche sobre 
mis hombros; y comprendía cómo ante ese peso, a las fieras, a los barrancos, a 
las aves, a las abejas y aun a los humanos no les quedaba sino guarecerse y 
dormir... La noche penetra tan hondo en cada uno de nosotros que aletarga 
nuestros sentidos, �aja nuestros párpados, y nos hace reposar ... pero no es un 
peso oneroso el de ese manto de oscuridad y silencio. La noche de Alcman era 
portadora de una infinita placidez. 

Yo me sentía una sola cosa con las quebradas y abismos, con aves, árboles y 
fieras sumidas en su profundo sueño. Yo era la noche también y sentía al silen
cio brotar desde mis huesos; Alcman, el poeta espartano de hacía 2,500 años, 
había logrado el prodigio: sus palabras operaron como un conjuro mágico: "¡Yo 
te comprendo, hermano. Tu voz ha llegado hasta mí atravesando el tiempo y las 
distancias. Tus versos resuenan en los más hondos rincones de mi alma, porque 
hablamos el mismo lenguaje, amamos las mismas cosas. Somos poetas los dos ... !" 
Y lloré en silencio la enorme dicha de estar penetrando por esa vía los secretos 
más dulces y sabrosos del cosmos... En la inmensidad del universo viviente 
somos una misma y sola cosa, los diminutos insectos, las fieras, los humanos, 
los silbidos del viento, los follajes y los poetas que cantamos a la noche. 

En aquella íntima velada poética nocturna, yo había sido depositario de una 
revelación. Me la comunicó un colega cuya existencia transcurrió cientos de 
años atrás. Y la atmósfera, el ambiente apropiados habían sido dados, precisa-
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mente, por los árboles, las flores, los ruidos y los silencios de mi terreno en 
Antiguo Cuscatlán. 

La energía que fluye desde ese solar encantado es tan poderosa que, entre 
otras manifestaciones, se plasma en poesía. De ahí han salido páginas y páginas, 
versos y más versos. Ese lugar es como una caja musical; con sólo estar atento, 
uno oye alguna melodía y se siente impelido a escribir, a cantar. Estas mismas 
líneas responden al secreto impulso inyectado por las horas de mi permanencia 
allá. En estos momentos estoy lejos de Antiguo Cuscatlán, pero mi lápiz fluye 
indetenible para dar cuenta de lo que ocurre allí, de su desbordante e incontenible 
energía creativa. 

La sensibilidad respecto al paisaje es algo que se ha ido perdiendo en la 
mentalidad moderna, máxime la occidental. Los orientales suelen ser más aten
tos y abiertos a los estímulos que les vienen de la naturaleza. Se me ocurre ahora 
que esta afición por escuchar los más mínimos sonidos provinientes de mis 
árboles; esta mi obsesión por fijarme cómo se mueven las hormigas y las arañas, 
lo caracoles y los escarabajos; mi pila por palpar y oler los musgos y la hume
dad de las epífitas, es algo que me hermana más con esas culturas orientales. Me 
apasiona el arte precolombino (de tanta remembranza asiática), y tengo como 
proyecto conocer algo más cada vez de las culturas china, hindú y otras culturas 
orientales. 

Por ahora, quisiera hacer un breve recorrido por una manifestación artística 
oriental. Se trata del Haikú, creación poemática japonesa que habré de tomar 
como modelo para elaborar mis propias composiciones ... Según nos explica Luis 
Carlos Toro, en un artículo publicado en Taller de Letras (NV 128, marzo-abril 
1989), el Haikú es una forma poética muy característica del Japón. Se trata de 
una brevísima composición de tres versos: el primero consta de 5 sílabas, el 
segundo de 7 y el tercero de 5; total, 17 sílabas ... En esos poemas de origen muy 
remoto, el pueblo japonés muestra su extremada delicadeza. Las pequeñas di
mensiones de la composición lo emparentan con otras manifestaciones del arte 
japonés: los dibujos minúsculos, los jardines en miniatura con sus árboles bonsai . 

En suma, en los Haikús se reflejan un agudo sentido de observación y un 
profundo amor por la naturaleza; además, en ellos suele ir concentrada una sabia 
lección de vida. Algunos ejemplos: 

• ¿Quieres ver soledad? 
Sólo una hoja al árbol 
le queda ya. 

• Con luna llena 
vago junto al estanque 
¡La noche vuela! 
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• Canto del grillo 
muere sin dejar rastro 
¡Qué brevedad ha sido! 

• Viento de abril 
la mariposa en rama 
mece, gentil. 

Inspirado en ese exquisito arte japonés, he ensayado la elaboración de algu
nos Haikús, los cuales �mo pinceladas de color- recojen alguna parte de las 
experiencias relatadas hasta este momento en mi ensayo: 

• Entre bambúes 
va retozando un río 
¡Y tú sonriendo! 

• Orquídea blanca 
aferrada al tronco 
¡Bebes al aire! 

• Alto eucalipto 
guerreas contra el viento 
¡Resuenan armas! 

• La araña teje 
su red entre las flores 
¡y ahí estoy preso! 

• Montaña fria y 
pinares olorosos 
sacuden mi alma. 

Esas ciencia y paciencia de lo diminuto las practicamos con mi hijo Rafael 
Arcadio desde que él estaba muy pequefio. Lo acostumbré a observar los insec
tos correteando entre las ranuras de los troncos: las hormigas bravas, las cucara
chas y chinches de monte, y hasta nos hemos topado con una mantis o rezadora 
y un hermoso insecto palo. Recuerdo que cuando Cayo (así le decimos a Rafael 
Arcadio) tenía unos cinco años le gustaba que yo le explicara los tipos de arañas 
que había en nuestro terreno. "-A estas les llaman arañas de cofrecito, aunque 
más parecen cangrejitos, con carapachos de todos colores; las hay blancas, ama
rillas y rojas. Aquella otra es la araña de seda, porque su tela es fuerte y resis
tente como si fuera seda. ¡ Y tené cuidado con las arañas de caballo que hacen 
sus hoyos en la tierra y de vez en cuando se meten a las casas!" 
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Una vez regañé a mi hijo por haberlo encontrado apedreando un panal, de 
esos que son tan abundantes en nuestro terreno y a los cuales llaman verga de 
toro. Como lo fabrican avispas inofensivas y que a lo sumo tienen la maña de 
enredarse en el pelo, pues no tiene caso combatirlas. Distinto es el caso de unas 
avispas enormes, como las ahorcadoras; éstas sí debieron ser erradicadas, por el 
peligro que implicaba su presencia cerca de las habitaciones de la casa. 

En un tiempo hubo abejas chumelito: esos animalitos chiquitos cuya miel 
sólo sirve para curar enfermedades de los ojos, según dice la gente. Yo no he 
oído hablar de que sea buena para ingerirla ... Don Chepe León, el viejito tatarata 
cuidador durante algún tiempo de nuestro jardín, se encargó de destruir el panal 
de las chumelito, argumentando que no servían para nada. También para ese 
anciano, las orquídeas y las epífitas amarradas por mí a los troncos de los árbo
les, eran un perfecto desperdicio: no entendía qué utilidad podóan reportarle al 
terreno . . . 

Durante varias ocasiones nos visitaron las hormigas acarreadoras, llamadas 
así por cargar con todo lo que encuentran a su paso: cucarachas, grillos y hasta 
alacranes. Hoy, las urbanizaciones se han encargado de ir clausurando todo posi
ble acceso de las casas de nuestra colonia a los cafetales y al campo; por eso, es 
prácticamente imposible que las acarreadoras puedan llegar con sus largas hile
ras basta nuestra propiedad. Ellas se van internando cada vez más en los montes, 
y cada vez más lejos de nuestra ciudad ... 

Todavía han quedado como huéspedes -aunque a veces non gratos- los 
zompopos ... En un tiempo debimos declararles una guerra a muerte porque esta
ban socavando una parte cercana a los cimientos de la casa. Hoy por hoy, siguen 
acarreando hojitas y pétalos de flores; continúan dejando pelados a los pobres 
claveles y algunas ramas de los árboles de fuego. Pero ya no son tan abundantes 
como antes; también a ellos la vida moderna los va relegando a especies raras, 
casi en peligro de extinción. 

Una reflexión recurrente hecha a mis hijos ha sido de que todos los animali
tos, aun los más molestos, tienen su razón de ser. Los zompopos: pues son los 
podadores más eficaces con que cuenta la madre naturaleza; después de sus 
"podas", los árboles agarran fuerza y dan más flores y frutos. Hasta las asquero
sas cucarachas cumplen su función: ellas segregan una baba que corrompe más 
rápidamente los desechos, acelerando el proceso de descomposición, tan necesa
rio para el ciclo de la vida ... 

Una vez reflexionábamos con Cayo que cuando los zancudos se acaben, pues 
quizás va a ser un llamado de alerta, porque también la vida entera sobre el 
planeta estará corriendo peligro.. . Sin embargo, creo que por ahí no va la cosa. 
La proliferación de ciertos animales e insectos, como las cucarachas y los zancu
dos es, en sí mismo, un mal síntoma: hay ya tantos desechos y tanto miasma, 
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que esos animalitos, en un tiempo hábiles cumplidores de su misión y existiendo 
en un número controlable y limitado, ahora se han convertido en auténticas 
plagas propagadoras de enfermedades. Esos insectos son los que según la pelícu
la La crónica Helstron, llegarán a dominar el planeta Tierra, amontonándose 
sobre los desechos y la basura dejados a su paso por los estúpidos humanos. 

Ante los zompopos acarreando ramitas y hojitas, se me ocurrió una vez algo: 
llamé a Cayo y le dije que así como esos insectos llevaban provisiones a sus 
cuevas, así también en el terreno había unos pequeños seres, uno gnomos que 
vivían en galerías debajo de un tronco, y que, como los zompopos, ellos trans
portaban hojitas y minúsculas provisiones ... Desde entonces, yo encontraba a mi 
hijo observando unas figuritas que representaban a esos gnomos. Las habíamos 
puesto justo ante un hueco debajo del tronco caído. La imaginación del niño les 
insuflaba vida y las hacía caminar. Según él, todas las noches, mientras nosotros 
dormíamos, las pequeñas figuras iniciaban su interminable ronda, cargando 
semillitas, pétalos y ramitas: todo lo que pudiera servirles para continuar con su 
vida de gnomos. 

Pero el poder de Cayo no sólo se limitaba a eso. Un día, cuando aún contaba 
con cuatro o cinco años de edad, Panchi, su mamá, lo encontró tendido en el 
piso del corredor. El niño había cruzado sus manitas debajo de la barbilla, y 
contemplaba fijamente algo. Cuál no sería el espanto de Panchi cuando se dio 
cuenta de que Cayo tenía enfrente a un enorme alacrán. Sólo que este estaba 
profundamente dormido, hipnotizado por la mirada del niño. 

La vida de los seres minúsculos hierve en el solar mágico de Antiguo 
Cuscatlán. Hay ejércitos de termitas que se ceban en los árboles enfermos o en 
los troncos caídos. Pero ellos son huéspedes ocasionales, lo mismo que las lu
ciérnagas. Sin embargo, en contadas oportunidades, de estos insectos he visto 
colmarse el terreno, alegrando las primeras noches del invierno. Realmente es 
siempre maravilloso el espectáculo de esas lucecitas describiendo su ballet im
provisado y silente. Hasta un cocuyo terrestre, tan iluminado como una locomo
tora de juguete, he visto alguna vez. 

Los habitantes perennes son los señores grillos. Aún no puedo explicarme, 
sin embargo, por qué suenan más intensamente sus flautas y sus violines en una 
parte del terreno que da a la propiedad de unos vecinos de apellido Valencia: 
ciertos árboles o matorrales les ofrecen mejor hospedaje, tal vez... Hacia ese 
lugar me acerco con frecuencia durante las noches en que estoy regando. Porque 
ahí se oye, de vez en cuando, el vibrar monótono y triste de cierto grillo; a 
través de él me remonto a pasajes de mi infancia. También, pues, los grillos son 
vehículos o corredores de comunicación para viajar para adelante o para atrás en 
el tiempo ... 

Una hermosa experiencia en este orden de cosas la tuvimos hace poco mis 
hijos y yo. Explicaba a Rafael Arcadio y a Ursula que cierta música de Mangoré 
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debe oírse preferiblemente de noche y a la intemperie en un lugar boscoso, para 
que los sonidos nocturnos se entremezclen con las notas de la guitarra. Yo ya 
había tenido la experiencia en la casa de Alejandro Coto, en Suchitoto, y me 
interesaba que también la tuvieran ellos... Para eso, puse un disco de ese autor 
paraguayo salvadoreño, y nos sumimos en su música ... Poco a poco mi aserto 
fue cobrando forma y vida: la música de Mangoré se traslapaba perfectamente 
con los grillos y el viento. Cuando bajaba la intensidad de la guitarra, se oían 
con más fuerza el canto de los grillos y el zumbido del viento. Y entre pieza y 
pieza del disco, los sonidos de la noche funcionaban como un intermezzo. Total, 
que la música de Mangoré dialogaba y se completaba con la música de la natu
raleza. La una era el comentario de la otra; una y otra parecían entrelazarse en 
una técnica de fuga: las voces siguiéndose alternativamente, comentándose, fu
sionándose . . .  Fue especialmente con "Sueño en la floresta" que tuvo su culmina
ción maravillosa el traslape entre las dos melodías: la que llegaba desde las 
cuerdas de una guitarra y la que llegaba en los arpegios de los grillos y el viento. 

La persuasión de que en nuestra "arboleda" la vida menuda se está reprodu
ciendo de un modo fuera de lo común, me la confirma la aparición repentina de 
bichos raros, de especies exóticas, diría yo . . .  Hace poco vi volar entre las hojas 
de los filodendros un enorme insecto; pensé que se trataba de una avispa 
ahorcadora. Al acercarme, me di cuenta de que era un gigantesco escarabajo de 
unos 8 o 9 cm de largo, con unas antenas curvadas, de más de 10 cm. Ursula 
quería matarlo, pero logré persuadida de que estábamos ante una de esas rarezas 
de colección. Y dejamos al hermoso escarabajo de color amarillo seguir su torpe 
vuelo de hoja en hoja. 

Rarezas de colección son también las mariposas que a veces nos visitan. La 
enorme mariposa azul tan frecuente en nuestros campos, se asoma alguna vez; 
cada vez menos ... por las razones apuntadas antes: el corte abrupto de circula
ción entre nuestro terreno y el monte, o, más en concreto, el alejamiento -gracias 
a los muros y barreras de cement� respecto de la barranca que va a desembo
car al Plan de la Laguna. 

También paulatinamente más escasa es esa exótica mariposa de alas transpa
rentes, como de cristal. Aunque mi sorpresa ha sido enorme cuando, hace unos 
días, he visto a una extraña mariposa jugando a las escondidas. Era una maripo
sa más bien pequeña, cuyas alas imitaban perfectamente la estrías y variaciones 
de color de un tronco cualquiera. Lo más raro fue que nuestro insecto volaba 
dando pequeños saltos de árbol en árbol, como si estuviera escondiéndose de 
algo y como si, además, quisiera asomase furtivamente -espiar- antes de dar 
el siguiente salto . . .  A saber qué fantasma de ave predadora la perseguía a ella y 
a sus ancestros, desde remotas edades ... juego atávico para la sobrevivencia el 
de esa bellísima mariposa. 
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La última novedad se dio hace unas pocas semanas... cierto día de octubre 
del 95 por la tarde empezó a oírse un chirrido metálico tan intenso que molesta
ba al oído. Pregunté a Cayo si sabía de dónde provenía aquel ruido... tal vez en 
algún terreno vecino cortaban hierro con una sierra -le sugerí-. Pero Cayo me 
extemó la sospecha de que podía ser un animal el causante de aquel desagrada
ble chirrido: podía ser un ebeje o pájaro carpintero.... Pero no había ninguno 
cerca en ese momento; además, el tack-tack del pájaro carpintero cuando está 
picando los árboles es inconfundible ... ¿Un gusano? nunca el shhhttt .... shhhttt 
de un gusano suena tan alto y por tanto tiempo ... Así que decidimos investigar. 

Guiados por el chirrido, ubicamos el árbol de donde podía provenir . .. Cayo 
fue el primero es descubrir al animalito. Era, ciertamente, una especie de chicha
rra, pero distinta a las conocidas y familiares cigarras de Semana Santa. Esta 
tenía, más o menos, la forma de una delta griega (A). Nunca habíamos visto ni 
oído nada igual; y concluimos que se trataba de una chicharra de invierno, 
parecida a las que oímos una vez en Jayaque mientras andábamos recorriendo 
un terreno. Sin embargo, esta chicharra de ahora tenía un canto más estridente y 
sólo unas dos veces visitó nuestra "arboleda". Desde aquella vez, no nos ha 
welto a visitar. 

En resumidas cuentas, la mirada atenta y concentrada sobre esos minúsculos 
seres ha implicado para mí (y creo que también para mis hijos) viajes cada vez 
más provechosos al interior de uno mismo; aunque también, auténticas travesías 
hacia el corazón misterioso pero auscultable del cosmos. El poema que enseguida 
consigno se titula "Ontofanía" (revelación o manifestación del ser); porque ahí, 
en ese solar, bulle la vida, se expande en microscópicas burbujas de energía. El ser 
esü en ebullición permanente, borbollante como una fuente que alegrara con su 
melódica circulación del agua, desde el patio de una mezquita o de un convento. 
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Ontofanfa 
(Para mi hija Ursulita) 

Conozco la raíz 
que hunde sus pétalos en tierra 
y florece invertida. 
O la pequeña flor 
abriendo su bazar arborescente 
para ofrecer la miel a las abejas. 

Me puedo el reptar, 
la carrera a paso lento 
de las hojas diminutas 
pletóricas de savia 
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y 
el minúsculo indagar, 
el regateo de la hormiga 
sobre la piel encallecida 
de los pinos. 

Y me inclino 
a la meditación 
al himno capilar 
que entona la vida 
a cada instante. 

Y me conozco 
y reconozco 
a la naturaleza 
contemplándose a sí misma 
embebecida. 

Y conozco 
y reconozco 
el secreto de mi voz: 
por mí se pregona este milagro 
y en mí 
se continúa. 

(Un dta de 1990, por la tarde) 

3. De lo sagrado a lo profano: todo es espíritu 

Con Panchi hemos insistido a Rafael Arcadio y a Ursula que el solar de 
Antiguo Cuscatlán deberá ser conservado y tratado por ellos como un lugar 
privilegiado: por su posición (cercana a las montañas de Antiguo Cuscatlán), por 
las condiciones mismas del terreno (la abundancia de árboles y plantas), y por 
las experiencias que estamos pasando en él. 

El otro día recordábamos con mis hijos lo que las compañeras de Ursula 
opinan sobre el lugar. Para Silvia, llegar a la casa es como ir de día de campo: 
por lo típico de la decoración y por la arboleda. Según Alicia se pueden dormir 
unas siestas bien sabrosas, ya que lo fresco y el arrullo del viento lo adormecen 
a uno. Rafael Arcadio confesó un día de tantos cómo había encontrado la paz 
interior, precisamente durante unas semanas en que estuvo muy enfermo de los 
bronquios. "-Papi, hemos platicado mucho con Iris; y ya voy clarificando qué 
es lo que quiero para mí en la vida ... En esos días pasados, yo me be sentido mal 
ffsicamente, pero empecé a sentirme bien espiritualmente ... Y, papi, ya he com
prendido lo que otras veces me habías dicho: en este lugar, durante la noche, no 
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da miedo; al contrario, uno se siente bien feliz de pasear por él, regando o 
viendo las estrellas". Iris -la novia de Cayo- también insiste en que a ella la 
invade una gran paz cuando pasea por el jardín. 

Para los primitivos, lugar sagrado era aquél consagrado en virtud de algún 
hecho singular; ahí los dioses habían manifestado su voluntad de ser honrados, 
mediante la erección de un templo, por ejemplo. La garantía de que esa sacraldad 
iba a estar fluyendo permanentemente ( como si fuera una fuente), era la disposi
ción de los elementos componentes. Por ejemplo: el lugar seleccionado por las 
divinidades como sagrado debía ordenarse de la misma manera que estaba orde
nado el cosmos. Así, un árbol plantado en el centro del territorio escogido, un 
poste central, alrededor del cual se armara una casa comunal o un templo, eran 
la representación visible, tangible del axis mundi, del eje alrededor del cual 
estaría girando el universo entero. 

Pues bien, cuando yo fui sembrando mis árboles en la "arboleda", nunca tuve 
un plan preconcebido en cuanto a su disposición. Donde miraba un hueco, ahí 
ponía uno o dos arbolitos cuidando, eso sí, los efectos estéticos del conjunto; 
pero sin sospechar siquiera cuáles habrían de sobrevivir y cuáles otros se desa
rrollarían más que los demás. Ahora, después de 20 años, me doy cuenta de la 
misteriosa disposición básica de la "arboleda". El árbol Nº 34 es un pino negro 
altísimo, de unos 30 metros de altura. Es recto recto y --curiosamente- está 
casi exactamente en el centro del solar (en el croquis de la "arboleda" aparece 
muy cargado hacia el lado norte; en la realidad, es menos). 

Ese pino es el axis mundi en el terreno de Antiguo Cuscatlán. El es el 
lanzapararrayos o la vía de comunicación entre el mundo físico de acá, y el 
mundo de las fuerzas espirituales, invisibles del más allá. Ahí es donde toda la 
energía vital y espiritual se concentra antes de ser lanzada y expandida en el 
espacio. Ahí es igualmente el punto de captación de las más sutiles energías del 
universo. Antena, poste totémico, falo sagrado, ese pino central de la "arboleda" 
es el símbolo visible de la fuerza creativa que, producida en el seno de la tierra, 
intenta taladrar el cielo. 

Ahora bien, ¿por qué fabular en cuanto a esa supuesta sacralidad de un lugar 
cualquiera? ¿No estamos ante algo gratuito y completamente subjetivo? Bueno, 
para quienes vivimos amparados bajo esa "sombrilla cósmica", lo que ahí acaece 
tiene toda la fuerza de lo real. Y poco importa cómo lo vayan a catalogar mentes 
ajenas a este tipo de experiencias. Autosugestión, coincidencias, histeria y hasta 
esquizofrenia. 

¿Y qué tipo de fenómenos ocurren? ¿A qué tanta alaraca por algo que puede 
tener una explicación sencilla? Ya hablé del ambiente de paz que ahí se respira, 
y cómo eso lo han sentido cuantos ahí llegan. Se me ocurre pensar que en la 
"arboleda" hay una especie de fuente de aguas termales, invisibles pero milagro
sas, y que quienes se llegan a beber de esas aguas se rejuvenecen y se curan ... 
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Aguas de la florida, de Juvencia, Fontana del Ser ... Todos esos piropos me 
atrevo a endosarle a ese lugar porque ahí habitan unos seres alados, quizás 
sílfides -ninfas del aire o almas de las orquídeas y epífitas--, o quizás los 
managuas: espíritus errantes de las culturas precolombinas, que aún vienen via
jando en las alas del viento. 

Desde que nos divorciamos con Ana Francis, entramos en una dinámica 
destructiva de tal magnitud que toda esa problemática era como un nudo gordiano: 
no había forma de desamarrarlo, y todo intento de solución era incluso contra
producente: más se embrollaba el asunto. Había insultos, amenazas. Y a todl 
esto, los hijos recibiendo aquel aluvión de energías negativas ... Sin embargo, en 
un momento dado y cuando todo apuntaba a que la única salida sería una aúr 
más drástica y dolorosa ruptura, las cosas comenzaron a tomar el exacto luga 
que les correspondía. El nudo se fue desenrrollando, hasta quedar completamen 
te libre y suelto. Ahora, cada uno de nosotros vive su propia vida (Panchi tiene 
su compañero, y yo mi . compañera); pero ahí en ese lugar, en la "arboleda", ya 
no hay más el tira-y-afloja, ya no la piedra de escándalo ni fruta de la discordia; 
aunque aún cuesten enormemente ciertos aspectos de la convivencia: Ursula -por 
edad y por temperamento- todavía provoca trifulcas y explosiones; Cayo no se 
responsabiliza del todo respecto a sus estudios y a su trabajo. 

¿De dónde puede provenir toda esa energía positiva del lugar? ¿Qué hay en 
ese solar como para haberse convertido en una especie de horno o de caldera 
donde se cuecen y se generan energías de tal magnitud? El otro día, con Panchi 
y los cipotes ensayábamos una explicación: ahí, en ese lugar, Arcadio y Ursula 
fueron concebidos con amor (independientemente de que después se hayan 
emproblemado las cosas y, como pareja, hubiéramos derivado las crisis ya seña
ladas antes). Por ahí pasaron gentes que ofrendaron sus vidas por la causa del 
pueblo. Al lado, está la casa de los jesuitas donde vivió algún tiempo Amando 
López, uno de los seis jesuitas asesinados en noviembre del 89. El flujo de 
energía positiva desde la casa vecina -santificada, además, por Amando- está 
actuando en la "arboleda", y su acción va a ser motivo de algunos relatos, un 
poco más adelante. 

Finalmente, yo creo que ese suelo es sacro porque ahí fue asiento durante 
muchísimo tiempo de las gentes sencillas de la época precolombina. Ciertamen
te, todo Antiguo Cuscatlán fue territorio del Señorío de Cuscatlán; además, esa 
zona debió de haber estado habitada desde milenios ( el esqueleto de mujer en
contrado a dos cuadras de la "arboleda" tenía casi dos mil años). Pero yo estoy 
más que seguro de que en la parte donde estamos ubicados nosotros debió de ser 
un sitio especial : por ser alto se domina casi todo el valle de San Salvador; por 
ser plano, ahí debieron existir templos o quizás hasta pirámides ... Desde que yo 
llegué al lugar en 1974 experimenté la sensación de que alguien --enterrado ahí 
o que había vivido ahí- quería comunicarse conmigo. Una noche imaginé que 

426 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



era una especie de sacerdote el que miraba a través de mi ojos, y se extasiaba 
viendo las estrellas. 

Se dieron entonces, quizás, los primeros impulsos que tuve por lanzarme al 
conocimiento de las constelaciones. Ahora sé de cierto que la personalidad de 
astrónomo (profesional o aficionado) que llevaba desde a saber cuántas vidas 
pasadas, afloró precisamente por los estímulos de mi "arboleda". A veces, me 
identificó plenamente con los astrólogos babilonios y caldeos; siento que estuve 
en la Creta de Minos. Una vez fue a un sacerdote egipcio a quien descubrí escondi
do entre mis vidas anteriores (sobre ese descubrimiento hablaré más adelante). 

Pero la sensibilización mayor, a partir de mi contacto con suelo antigüeño, 
ha sido respecto de los personeros de las culturas precolombinas. Creo que soy 
depositario de la tradición de la Flor y el Canto (In xochitl in cuicatl): una 
escuela de poetas que viene desde Texcoco y que cuenta entre sus representantes 
más eximios a Nezahualcóyotl y a Nezahualpilli. Sospecho que entre esos veri
cuetos literario-sacerdotales se escurren también algunos rasgos mayas. El "per
fil" de lo que yo represento aguanta con todos ellos ( es de sobra conocido que 
razas orientales como los semitas siempre se han caracterizado por poseer una 
nariz grande y aguileña. Y del oriente vinieron también los antepasados de los 
antiguos americanos). 

Pues bien, a mí se me ha dado el encargo de exponer la concepción básica de 
la escuela de la Flor y el Canto. ¿Por qué venimos a la tierra a cultivar las flores y a 
entonar los cantos? Eso es lo que voy a ir explicando poco a poco y paso a paso ... 

Una observación necesaria es que esta concepción secular no excluye en su 
valoración de las manifestaciones del arte y del espíritu, expresiones que en 
apariencia no tienen nada que ver con ella. Para el caso, alguien que profesa o 
profesó el cristianismo puede perfectamente ejemplificar con casos de aquel 
acervo doctrinal algún aspecto de esta concepción esencialmente pagana (si 
bien profundamente religiosa) de lo Flor y el Canto. A través de los casos 
concretos se irá clarificando el asunto. 

Había dicho que la cercanía de nuestra "arboleda" con respecto a la casa 
donde vivió Amando López le ha dado a aquella una "virtud" que puede ser 
"palpada". No es la única, pero sí la presencia de Amando es una de las causas 
de la generación de energía positiva, tal como aseguré arriba. En esta oportuni
dad voy a ampliar el aserto ... 

En agosto del año pasado, mi hijo Rafael Arcadio viajó a Cuba y estuvo allá 
durante unas dos semanas. Habló por teléfono con Panchi una vez y conmigo 
otra durante la primera semana de su estadía en la isla. Pero en la semana 
siguiente ya no se comunicó con ninguno de nosotros. Faltando dos días para su 
regreso, me entró a mí una gran zozobra. Yo sabía que Cayo se las puede 
arreglar muy bien solo. Sin embargo, en esa ocasión algo más me molestaba. No 
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era sólo que Cayo no hubiera hablado por teléfono: había algo, algo ... Así que 
esa noche ya no aguanté más. Me dirigí a la habitación de mi hijo, puse las 
manos sobre la puerta y le pedí a Amando: "Por favor, Amando, comunicame 
con mi hijo; haceme saber que él está bien; porque yo estoy muy preocupado 
por él" ... Bastaron unos segundos para que yo, apoyadas mis manos sobre la 
puerta de la habitación de Cayo y con la mirada hacia el piso, empezara a 
experimentar algo fresco que me fue bajando desde la cabeza a los pies ("baño 
de tranquilidad" he llamado a esa experiencia). En ese instante, tuve la plena 
seguridad de que mi hijo estaba bien. Amando me había permitido tener con él 
una comunicación cuasi telefónica ... Y ya me quedé completamente tranquilo. 

Unos días después, Panchi me habló por teléfono muy de mañana: "-Te 
quise hablar tempranito antes de que oyeras o vieras la noticia y te alarmaras; 
Cayo no venía en el vuelo de Aviateca que se accidentó anoche ... " El asunto es 
que Arcadio pudo haber volado desde Guatemala a El Salvador en ese avión, 
viniendo desde Cuba. Atrasos de última hora hicieron que volara en la misma 
línea, pero al día siguiente de la tragedia. El nos contó que los jóvenes hicieron 
chistes crueles durante el viaje, para calmar las tensiones. Alguien sugirió que el 
piloto saldría a decirles: "-Señores, ¿en qué volcán quieren caer: en el Izalco o en 
el de San Salvador?, porque el Chinchontepec ya está ocupado ... " La posibilidad 
del trágico accidente era lo que me molestaba cuando mi hijo se encontraba a 
punto de viajar desde Cuba. Amando me tranquilizó oportunamente, y yo se lo 
agradezco. 

Pero no sólo con Amando me comunico de esa manera. También con Ellacu, 
Nacho, Loto, Moreno y Segundo lo hago. Sus "baños de tranquilidad" los he 
recibido al menos en dos oportunidades más ... En definitiva, ellos son parte de 
esa cohorte de espíritus alados que sobrevuelan la "arboleda". Y aquí viene 
entonces la aplicación de la teoría sustentadora de la Flor y el Canto ... Amando 
y compañeros es el nombre que yo le he puesto a los más nobles y tiernos 
sentimientos que anidan en el interior de mí mismo, y a las más poderosas 
energías creativas y transformativas que brotan desde mi más profunda interiori
dad. Ellos, pues, hacen brotar, florecer, lo mejor de mi espíritu, así como tam
bién una sólida seguridad en mí mismo. Por el infinito cariño y respeto que les 
profeso, quizás se opera el fenómeno; pero el hecho es que para mí Amando, 
Ellacu & Cía hacen florecer las energías positivas de las personas. Por eso, tan 
sabiamente en el lugar donde fueron asesinados, pusieron un jardín de rosas: 
nada mejor que dicho símbolo para expresar lo que esos hermanos mártires han 
pasado a significar para nosotros. "-Todos los que visitan este lugar sagrado 
( donde fueron muertos y donde reposan sus restos) salen de aquí sintiéndose con 
ánimos para ser mejores. Nadie que pasa por aquí deja de ser tocado". Son estas 
más o menos las palabras del padre Jon Sobrino al referirse a aquel lugar. 

Extrapolando, yo diría que las flores son, entonces, misteriosas manifestacio
nes simbólicas de las hermosísimas fuerzas que somos capaces de producir no-
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sotros los humanos. Pero, avancemos un paso más: la manera mejor y más efectiva 
de cultivar las flores es irradiando energías positivas,. amorosas. El despliegue de 
colores, los aromas y aun la proliferación de las flores y plantas dependen, en 
última instancia, de ese amor y cuido que les prodigamos a ellas; pero también del 
amor y cuido que prodiguemos a otros hermanos, a nuestros semejantes. 

Sólo podrá ser excelente jardinero quien ame apasionadamente el verdor de 
las plantas y el aroma de las flores, con la misma intensidad con que ama la vida 
y prodiga ese amor por donde va pasando ... Desde que yo me he sentido más 
sólido en mis convicciones -a través del contacto con los espíritus alados de mi 
"arboleda", y a partir de una más decidida entrega a la tarea de preservar y de 
cantar a la vida me visto crecer más variadas y hermosas a mis orquídeas y 
epífitas; he visto fortalecerse y solidificarse en mayor medida a los árboles y 
plantas huéspedes de mi "arboleda". 

De esta manera estoy terminando de explicar el aspecto sacra! de la doctrina 
de la flor y el canto, tal como yo la entiendo ( quizás Nezahualcóyotl se jalaría 
los pelos ante tanta blasfemia). Amando & Cía ejemplifican el florecer de las 
mejores cualidades humanas, en virtud de la poderosa energía positiva que des
pliegan y general. Ahí donde hay flores hermosas, especialmente orquídeas, debe 
andar circulando un aire sacral muy intenso: una atmósfera imbuida de la pre
sencia de espíritus como el de Amando. 

Las orquídeas aspiran el aire y de la humedad se alimentan; por eso, me 
atrevo a dictaminar que ellas, más que otras flores, son especialmente sensibles 
a la energía positiva, a la diafanidad y transparencia de los elementos y fuerzas 
espirituales que circulan a su alrededor. 

Me toca ahora entrar al aspecto profano de la flor y canto ... Cuando yo vivía 
solo en la casa y terreno de Antiguo Cuscatlán, me visitó varias veces Lila, las 
más persistente y carnal de mis musas. Su música alegró inolvidables veladas en 
mi "arboleda" ... Ella me decía que al entrar ahí se sentía impelida a efectuar una 
especie de ritual. Efectivamente, casi siempre antes de hacer el amor, recorría
mos el jardín tomados de la mano o abrazados. Nos deteníamos por momentos a 
contemplar una planta, una flor o algún insecto. Era como un juego para retardar 
el encuentro que nos esperaba, un morboso dilatar los momentos previos al 
éxtasis. Era una sutil pero efectivísima forma de la excitación. 

Después, nos aprestábamos a la verdadera ceremonia. El despojarse de las 
ropas, las caricias preliminares y los besos cada vez más ardientes tenían todos 
los visos de un contacto plenamente vegetal. Además, llegar hasta el clímax es 
como perderse en el summun de las enredaderas y como acceder a los placeres 
extáticos del picaflor ... Lo que yo he experimentado en algunas ocasiones ha
ciendo el amor con Lila, sólo puede comprenderse como experiencias místicas ... 
De un misticismo provocado por el zumo vaporoso de la "arboleda" y por la 
intensidad misma de nuestra relación. 
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Durante el pacto amoroso se llevaron a cabo ante mis ojos y a través de mi 
tacto, auténticas metamorfosis en Lila. Fueron pocas, ciertamente; pero suficien
tes como para afirmar que ellas caen dentro del orden de lo maravilloso ... Una 
vez, entre los jadeos del orgasmo, sentí a Lila moviéndose de un modo extraño. 
Su torso, sobre todo, se contorsionara como al compás de una danza. Fascinado, 
se me antojó pensar que ella estaba reptando. Mis manos apretando su cintura 
ayudaron a completar la imagen que me estaba llegando desde Lila ... Ella era 
una boa; su piel humedecida y sus movimientos serpentinos me lo evidenciaban 

. Y yo me sentí, entonces, el orgulloso dominador de una exquisita fiera ... Yo 
era el cazador, el aventurero enfrascado en una lucha mortal con la anaconda. Al 
final tuve de sucumbir agotado, entre la hojarasca húmeda de la selva ... 

La otra maravilla fue verla convertida en ángel o en flor ... Extasis tras éxta
sis, las mejillas de Lila se fueron poniendo rosadas, brillosas. Con los ojos 
cerrados, su rostro dibujaba una leve sonrisa. Al mismo tiempo, su cuerpo esbel
to se fue arqueando, elevándose sobre las almohadas, como queriendo volar. En 
esa ocasión, a Lila le crecieron alas o despertó en ella plenamente una flor. 

Pero el más extraño suceso se dio cuando yo fui parte de la transformación ... 
Una vez, también en el clímax de nuestra relación sexual, Lila se me quedó 
viendo como entre asustada y anhelate ... Me vi, entonces, a mí mismo como un 
sacerdote sacrificador a punto de hendir la piel de una muchacha en una pirámi
de precolombina ... Y me dejé llevar por un mórbido placer, mismo que ha de 
haber experimentado aquel sacerdote al momento de desgarrar la entraña de su 
joven y hermosa víctima. Después, me avergoncé de tal sentimiento; y ni siquie
ra fui capaz de comentarle a Lila el episodio. 

Un poema del libro Pasajero tu cuerpo, dedicado íntegramente a Lila, puede 
dar una ligera idea de esa serie de transformaciones y metamorfosis místicas, 
proteicas: 
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Y o sé cuánto puede durar 
este milagro. 
Tu Eva desnuda 
extática al pie del árbol 
y yo 
serpiente del bien y del mal 
jugueteando 
con la fruta prohibida. 

El ángel vengador 
merodea en las afueras 
de nuestro Edén 
en miniatura 
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mientras Adán inocente 
se duenne 
lamiéndose la herida del costado. 

Te rodea mi cuerpo 
constrictor 
por todos lados 
salta la espada flamígera del ángel 
fulminando el último aleteo 
de tu beso 
casto y núbil. 

No importa 
que nos expulsen 
de aquí en adelante 
de todo paraíso 
y que nos lancen 
a repoblar regiones 
de demonios y proscritos. 

No importa 
que despierte Adán 
y que conjure a los arcángeles 
contra nosotros. 
Ya conocimos el Edén 
adquirimos su sabiduría. 
No está muy por encima 
de árboles y frutos 
porque radica en los cuerpos 
en la sabia agitación 
de sus ramas y sus jugo<1: 
de sus alas y sus dones 
hasta llega,. a la copa 
del encumbrado himeneo. 

No importa el anatema 
las condenas. 
Adondequiera que los dos vayamos 
expulsados 
el Edén va con nosotros: 
Eva junto al árbol 
y yo bajo su fruto 
unidos 

(Mayo de 1988) 
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Yo he dicho repetidas veces a mis amigos y a mis alumnos que me considero 
sacerdote de un culto pagano. Porque mi religión es el Eros, el amor en toda la 
plenitud y extensión de la palabra. Ahora bien, ¿cuál es el porque de tal afirma
ción? ¿Qué derecho me asiste? Pues a mí la madre naturaleza, así como me negó 
ciertos dones, me proveyó de otros... Disfruto a rabiar escribiendo, dibujando, 
cantando, tocando las tumbadoras, o bailando. Practico varios deportes; pero, 
sobre todo, intento jugar basketbol con sentido de la estética y de la perfección. 
Me gusta ser un artista haciendo el amor. En fin, me embeleso embelesando a 
través de mi palabra: capto la atención de mis alumnos y escuchas, con una 
expresión apasionada, a veces, pero siempre clara y ordenada. Me encanta sedu
cir con palabras bonitas aunque sinceras a una mujer ... Me he propuesto, ade
más, que la muchacha que tenga una amistad íntima conmigo se vaya desarro
llando cáda vez más plenamente como mujer. Que florezca, que irradie amor, 
belleza, que sea lozana y rozagante ... Como si fuera una flor. 

Aquí en este punto, mi padre Nezahualcóyotl no osará contradecirme, creo ... 
para el cultor de la filosofía de la Flor y el Canto le es asignada la tarea de ir 
regando flores por donde va pasando. Sus acciones probas y sus palabras sabias, 
junto con sus hermosas expresiones idiomáticas, son en los códices representa
das como flores. Al cantor, al cuicacani, se le dibuja echando flores por la boca. 
De igual manera, ésa he decidido que sea mi función y mi tarea sobre la tierra: 
que todo lo que toque, que todo lo que diga ... se me convierta en flor. 

Una noche, de hace cuatro años, tuve la confirmación de que yo he vivido, 
en edades anteriores, en el cuerpo de algún sacerdote pagano ... Estaba yo leyen
do un libro sobre la religión egipcia. La luz de la lámpara me daba de lado, 
proyectando la silueta de mi rostro sobre la pared de la habitación, sin yo reparar 
en nada en ese hecho... Al pasar una página, mi vista se fijó insistente sobre la 
fotografía del rostro esculpido de un sacerdote egipcio. En ese instante, sentí que 
existía algo misterioso uniéndonos a él y a mí. Era un aire familiar, no sé ... 
Cuando, de pronto, de soslayo me doy cuenta de que mi perfil (la frente amplia 
y la nariz aquilina) reflejándose en la pared, era el mismo del sacerdote egipcio 
de la fotografía. ¡Ahí estaba yo, mirando a través de los ojos pétreos de aquel 
sacerdote que vivió hace más de 2.000 años! Me recorrió un escalofrío y experi
menté enseguida una religiosa reverencia; comprendí que mi misión sacerdotal 
--dentro de una religión pagana, cósmica- viene relevándose desde a saber 
cuántos cuerpos y mentes ... Babilonia, Creta, quizás Alejandría, Jerusalén, cier
tamente Texcoco, probablemente Tikal; qué se yo por cuántas calzadas y grade
rías he transitado y ascendido para contemplar las estrellas o para cultivar los 
jardines cercanos a los templos... Quién sabe si he logrado hacer el amor con 
alguna diosa; pero con ninfas, ciertamente algún ancestro mío macho cabrío, 
debió de solarzarse en incontables ocasiones. 
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En fin, creo haber descubierto que bajo mi piel -a ratos humana, a ratos 
vegetal- late una sangre que trae savias, ríos, remansos y hasta mares encrespa
dos . .. Y toda esa energía magmática -porque asciende desde lo más hondo del 
suelo, desde las entrañas de esta tierra volcánica- la he sentido borbollante, 
sobre todo en ciertas noches en mi "arboleda" de Antiguo Cuscatlán. Pero, hay 
más: esas energías irradiadas desde ese mágico y sagrado predio actúan sobre mi 

dándome una especie de coraza protectora. La llevo conmigo y la he visto en 
acción en repetidas ocasiones. Aunque también creo que opera protegiendo a 
mis hijos, a Panchi ... a Panchi y a quienes están más en contacto con la propie
dad. 

La belleza, el aroma de las orquídeas y espíritus alados de la "arboleda" es 
nuestro carma familiar. Es un aura que destella y creo que es posible verla en 
noches sin luna, desde varios puntos de Antiguo Cuscatlán. 

Para terminar, una postal, un poema de Pasajero tu cuerpo; él recoge algu
nos aspectos mencionados en este largo escrito; data de junio de 1988: 

- Te me vas volviendo necesaria 

imprescindible, 

dijo el árbol 

a la orquídea. 

- Hicimos el amor 

con el amor de siempre, 

decía la orquídea, 

mientras apretaba 

fuertemente 

al árbol. 

Antiguo Cuscatlán, 

8 de febrero de 1996. 
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