
FEMINISMO Y POLITICA EN 
DESPIERTA, MI BIEN DESPIERTA, 

DE CLARIBEL ALEGRIA 

Rose Marie Galindo* 

U na de las características distintivas de la narrativa de 
Claribel Alegría es su preocupación por explorar la opre
sión y la alienación que vive la mujer centroamericana de 

clase media y el poder que las estructuras patriarcales y clasistas 
que predominan en la región ejercen sobre ella. Esta preocupa
ción, sin embargo, no se da desligada de la política. Fundamental 
en su análisis viene a ser la estrecha relación que Alegría advierte 
entre la opresión de la mujer y la opresión política y social que 
sufren diversos estratos de la sociedad. Sin llegar a subordinar la 
primera a la segunda, Alegría sustenta la posición de que en un 
contexto patriarcal y capitalista, como es el centroamericano, todas 
las formas de opresión están interrelacionadas y ninguna puede 
ser erradicada si las otras se mantienen en pie. En consecuencia, 
cualquier postura feminista que ignora dicha interrelación y se pro
duce desligada de ella, es concebida como inoperante por la auto
ra. Desde este contexto, su obra Despierta, mi bien despierta (1986) 
resulta de mucho interés. En ella, Alegría se centra en la opresión 
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y alienación específicas que sufre una mujer de la clase media al ta 
salvadoreña, y explora, mediante patrones narrativos propios de 
la novela del despertar, las posibilidades y limitaciones de su libe
ración, en un ambiente de guerra y de luchas políticas. 

Como Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland 
señalan en The Voyage In: Fictions of Fema/e Development (El viaje 
hacia adentro: ficciones del desarrollo femenino), en las novelas de de
sarrollo escritas por mujeres frecuentemente se advierten dos 
tipos de patrones narrativos: el primero es cronológico, presentan
do el desarrollo continuado de la protagonista, desde su infancia 
hasta la madurez. En el segundo, el desarrollo se produce en la 
edad adulta, y toma la modalidad de un despertar (11). Por lo 
general, este despertar se da "only after fulfilling the fairytale 
expectations that they will marry and live happilly ever after" (sólo 
después de haber realizado las expectativas de cuentos de hadas 
de que se vivirá feliz para siempre) (12). Por ello, la novela del 
despertar es también frecuentemente novela de adulterio: "Because 
it frequently portrays a break not from parental but from marital 
authority, the novel of awakening is often a novel of adultery" 
(Como frecuentemente presenta una ruptura no con la autoridad 
del padre sino con la del marido, la novela del despertar es fre
cuentemente novela de adulterio) (12). 

La obra de Alegría se ajusta a este segundo tipo de patrón na
rrativo: en ella, el desarrollo de la protagonista se produce luego 
de veinte años de matrimonio con un hombre que a todas luces 
representa al "príncipe azul" al comienzo del matrimonio. Al mis
mo tiempo, en este texto el adulterio funciona como un elemento 
estructural importante, siendo precisamente la relación amorosa 
que la protagonista establece con un miembro clandestino de un 
movimiento guerrillero la fuerza que posibilita su proceso de cam
bio y finalmente su despertar. Dada la inserción que la obra tiene 
en la realidad centroamericana y la preocupación feminista de la 
autora, este despertar incluye no sólo la autoconciencia que la pro
tagonista adquiere de su opresión como mujer sino el despertar a 
la realidad política y social de su país, así como a la interrelación 
que se de entre la liberación personal y la liberación estructural. 

Alegría contextualiza este proceso de su protagonista en El Sal
vador de los setenta, es decir, en los años inmediatamente anterio-
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res a la guerra civil de ese país centroamericano. La característica 
fundamental de este período es la hegemonía de una clase oligár
quica sumamente tradicional que, en alianza con los poderes re
presivos del Estado, busca desmembrar y exterminar, mediante la 
represión, los asesinatos y la tortura, a la emergente resistencia 
popular. Es este, además, un período de intensas confrontaciones, 
en el que los escuadrones de la muerte cobran víctimas de manera 
sistemática y el terror es el signo de los tiempos. Todo ello se 
produce en articulación con un sistema patriarcal que, atravesan
do las diferentes clases sociales, estructura la subordinación de la 
mujer al hombre, el machismo, y la separación entre el espacio 
privado y el espacio público. 

Dentro de este contexto político y social, Alegría ubica a Lorena, 
la protagonista, quien al comienzo de la obra ocupa una posición 
subjetual dual y ambigua. Como mujer inserta dentro de una so
ciedad patriarcal, Lorena se halla en una relación matrimonial en 
la que las relaciones de poder están construidas en tomo a la opo
sición opresor/ oprimido, ocupando ella el segundo término de la 
oposición. Como sucede a muchas mujeres de su clase, en esta 
relación su madurez y su autonomía personal se encuentran coar
tadas y es su marido, un miembro importante de la oligarquía del 
país, quien toma las decisiones por ella. Al mismo tiempo, y por la 
clase social a la que pertenece, la protagonista ocupa una posición 
privilegiada en la jerarquía social. Esta posición no sólo le asegura 
una vida llena de satisfacciones materiales, sino que le determina 
una vida superficial y vacía, reduciéndola al "espacio privado" del 
hogar, sin proyectos creativos reales que encaucen su tiempo libre y 
sus energías: "Por las mañanas nado un rato, acompaño a veces a 
mamá a sus obras de caridad, escucho música, leo, veo televisión y 
jardineo. De vez en cuando juego canasta - agregó" (13). El resulta
do es una mujer alienada de su yo interior, de su potencial creativo y 
de la realidad que se vive en el país en ese momento. 

Esta alienación de la protagonista se marca al comienzo de la 
obra a través de dos aspectos: en el poco conocimiento que Lorena 
tiene de la realidad que se vive en el país y en el desdoblamiento 
que sufre su identidad. Como el lector puede apreciar, al comien
zo de la obra la realidad profundamente conflictiva del país no 
forma parte del horizonte existencial de esta mujer. Es por ello 
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que no le resulta problemático asistir a la Universidad Nacional 
-sitio considerado como "subversivo" por los miembros de su 
clase-- ni tampoco medir las consecuencias de la relación amorosa 
que establece con un joven que allí conoce. El segundo aspecto se 
pone de manifiesto en Lorena mediante la existencia de un yo que se 
acomoda a lo esperado socialmente de ella y un yo oculto e interior 
que pretende desarrollarse a través de la escritura. El intento de la 
protagonista por desarrollar mínimamente ese yo interior asistiendo 
a un taller de escritores aficionados es el hecho que posibilita su 
encuentro con Eduardo y, como consecuencia, su despertar. En el 
desarrollo textual, este despertar de la protagonista se produce a tra
vés de dos etapas de muy distintas características y duración. En la 
primera, Alegría destaca la liberación meramente personal que su 
protagonista alcanza, pero dejando ver, al mismo tiempo, las limita
ciones que esta liberación conlleva. La segunda etapa se produce al 
final de la obra, en un instante epifánico que quiebra de manera 
irónica y trágica la separación entre lo personal y lo político. 

El romance con Eduardo es el eje alrededm· del cual la protago
nista inicia su proceso de cambio y despierta a la realidad de un 
matrimonio caracterizado,{>or el machismo y la opresión sexual. 
Siguiendo a Annis Pratt, puede decirse que este personaje desem
peña en la obra la función del "amante del mundo verde." Al 
respecto, Pratt señala: "Whether as an actual figure or a revery 
one, an ideal, nonpatriarchal lover sometimes appear as an 
initiatory guide ... " (Ya sea como una figura real o soñada, un 
ideal, el amante antipatriarcal algunas veces aparece como un guía 
iniciatorio) (139). Eduardo conecta a la protagonista con su mundo 
interior, instándola a escribir, y la introduce a un espacio no 
patriarcal: él le abre las puertas del placer de su cuerpo, descono
cido hasta ese momento, y la enfrenta con la posibilidad de una 
relación igualitaria, más allá del esquema opresor/ oprimido y del 
autoritarismo de Ernesto: "Escuchemos a Zitarrosa ahora y léeme 
otro poema antes de que me vaya -dijiste incorporándote a me
dias en la cama-, en serio, Eduardo, -agregaste---, vos me has 
enseñado a descubrir mi cuerpo, la maravilla que es mi cuerpo" 
(25). Y luego: "Bacinicas para nuestros maridos, eso es lo que so
mos. Cuando a ellos les da la gana y nada más. Lástima no poder
me quedar, no pasar una noche entera con él" (28). 
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Sin embargo, y como Alegría enfatiza en el texto, el desarrollo 
que la protagonista alcanza en esta primera etapa es limitado y 
unidimensional. Circunscrita a lo largo de la vida al espacio priva
do de la casa, Lorena carece de la capacidad crítica para establecer 
la relación que se produce a nivel estructural entre su opresión 
como mujer y la realidad nacional; es decir, la relación que se da 
entre el orden patriarcal que se manifiesta en su matrimonio y la 
estructura jerarquizada, opresora y clasista de la sociedad. Debido 
a esta limitación, hay aspectos de la realidad en que Lorena se 
halla inserta, que trágicamente se le escapan. Por ejemplo, a pesar 
de conocer el autoritarismo de Ernesto, Lorena no puede captar la 
función que éste y el resto de sus amigos oligarcas desempeñan en 
la represión que se da a nivel nacional. Es por eso que cuando 
Eduardo le da a conocer la noticia que trae "Los Angeles Times" 
acerca de los revolucionarios decapitados en el matadero de Er
nesto, ella defiende a su marido: " - No puede ser, Eduardo, no 
puede ser -repetías visiblemente perturbada-, Ernesto es bur
gués y machista y todo lo que querrás, pero jamás un asesino o un 
cómplice de uno. Meto mi cabeza al fuego por él" (43). 

Por la misma razón, Lorena no logra asociar los cambios de 
humor de Ernesto con la problemática nacional, ni interpretar en 
toda su seriedad la vigilancia de que ella misma es objeto por 
parte de Femando, el empleado de su marido y ex-agente de los 
cuerpos de seguridad. Así, refiriéndose a su esposo, Lorena le co
menta a su madre: "No es el mismo de antes. Desconfía de todo el 
mundo ... Ni al cine vamos ya ... El otro día me dijo que se iba a 
comprar un Cherokee blindado. Yo me puse a reír y le dije que 
qué locura, que ya no sabía en qué gastar su dinero, que por qué 
tenía miedo" (22). Y antes, al reflexionar en las actitudes de Fer
nando: "Me vio, me vio y quiere chantajearme, te retorciste las 
manos. ¿Será capaz de decirle a Ernesto? Debiera haber sido más 
amable" ( 40). 

Al mismo tiempo, esa limitación y la posición de clase de la 
protagonista, hacen que ésta conciba su liberación de manera sim
plista y en términos meramente personales, sin considerar ni por 
un momento su incorporación a ningún movimiento que la una 
de manera orgánica a un proceso colectivo de liberación. Incapaci
tada para captar los hilos internos que ligan las distintas fuerzas e 
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instituciones sociales, e ideológicamente condicionada a enfatizar 
lo individual, para Lorena basta su decisión de romper con el con
finamiento y la opresión a que su clase y el patriarcado la conde
nan, para que esta liberación se produzca. Por ello, en cuanto el yo 
que se ha ido desarrollando en su relación con Eduardo entra en 
conflicto con las expectativas machistas de Ernesto, la decisión de 
abandonar al marido y de iniciar una nueva vida con el amante se 
produce en ella de manera rápida y sin mayores dubitaciones. La 
primera fase del despertar de la protagonista cuh:rtina con este 
abandono: 

"Life is a beautiful thing," empezaste a tararear una de las can
ciones de Ella Fitzgerald, sintiéndote de pronto extrañamente 
ligera y casi alegre ... Estoy enamorada, por primera vez, a los 
cuarenta y dos años he descubierto el amor y me dispongo a 
vivirlo plenamente. 'Tm in love, I'm in love, I'm in !ove," gri
taste con todas tus fuerzas mientras salías de la Colonia Esca
lón. 

El futuro, como un pergamino luminoso se empezaba a desple
gar ante tus ojos. Sería fácil olvidar a Ernesto, a tu pasado. Le 
ayudarías a Eduardo en todo lo que pudieras. Eras libre, libre, 
te habías salido de la línea recta por la que te habían enseñado 
a caminar y descubrías que las desviaciones eran peligrosas, 
pero mucho más estimulantes. (66) 

La segunda y definitiva fase del despertar de la protagonista se 
inicia con la vuelta de Lorena a la casa materna y al dormitorio de 
la infancia en la víspera de su cumpleaños. En esta parte de la 
obra, la autora intensifica la tensión y la ironía narrativas haciendo 
patente al lector, por una parte, el impulso de la protagonista por 
liberarse de las cadenas que la atan a su ambiente y por otra, su 
ceguera para comprender la realidad que la envuelve. 

En el desarrollo textual hay varios signos que connotan esta 
ceguera. Entre ellos se destacan la incapacidad de la protagonista 
para descifrar sus sueños acerca de Ernesto y, como expresión máxi
ma de la alienación en que todavía vive, su imposibilidad para 
reconocer los signos que la realidad le envía. Desde el comienzo 
de la obra, el despertar de la protagonista ha sido narrado al lector 
utilizando la segunda persona. En otras palabras Lorena encama 
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el "tú" que un narrador omnisciente, un "yo" que se mantiene en 
la sombra, describe en su despertar. El uso de la segunda persona 
en relación a Lorena, y el punto de vista omnisciente utilizado, 
sugieren la cercanía de este "yo" desconocido al "tú" de la prota
gonista. ¿Es este "yo" la voz de la realidad, del inconsciente de 
Lorena, o un aspecto de su personalidad que también está en la 
sombra? Alegría deja abierta cualquiera de estas interpretaciones. 
Sin embargo, en la segunda fase del despertar de Lorena, por pri
mera y única vez en el texto, este "yo" interviene como una pre
sencia que si bien se mantiene en la oscuridad, se halla cerca de la 
protagonista y le envía signos que ésta no puede reconocer: el yo 
narrante pinta en la pared de la calle el signo apocalíptico del 
sexto sello. Irónicamente, Lorena lo confunde con una nueva mar
ca de cogñac español: "Al llegar a la esquina con el anuncio de 
Alka Seltzer te fijaste que en el muro había tres seises pintados en 
rojo vivo. Los pinté yo, para avisarte. Te preguntaste si sería una 
nueva marca de cogñac español" (66). Ya en casa de su madre, la 
noche de su cumpleaños, la presencia cercana de una voz que se le 
manifiesta en sueños, y que Lorena tampoco puede reconocer, tam
bién se destaca: "Escuchaste el tic tac de tu corazón y escuchaste 
también esa voz, esa voz que a veces te asaltaba en sueños. Te 
decía cosas incoherentes, que no acababas de entender" (72). 

Dentro de este contexto de ceguera de la protagonista, la can
ción Las mañanitas con que su madre y la Chon la despiertan en su 
cumpleaños, y de la cual surge el título de la obra, funciona como 
un signo doble: a la vez que literalmente la saca de su sueño, 
viene a ser un signo más que insta a la protagonista a despertar a 
su verdadera realidad. Pero irónicamente, nunca Lorena se ha ha
llado más lejos de ella como en ese momento, cuando cree iniciar 
de manera definitiva una vida libre junto a Eduardo: " 'Despierta, 
mi bien despierta,' empezaste a tararear, 'mira que ya amaneció, 
ya los pajaritos cantan, la luna ya se escondió.' Desde que era 
soltera nunca nadie me había vuelto a despertar así" (74). 

Sin embargo, como Alegría acentúa en la última parte de su 
obra, la liberación de la protagonista y sus ilusiones de indepen
dencia no pasan de ser un intento fallido, que pronto se estrella 
contra la realidad que hasta ese momento Lorena no ha podido 
discernir. Esta fase constituye el verdadero despertar de la prota-
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gonista, dando razón así a la afirmación de Susan J. Rosowski, 
cuando ésta señala cómo en la novela del despertar "the protagonist 
growth results typically not with an 'art of living', as for her male 
counterpart, but instead with a realization that for a woman such 
an art of living is difficult or impossible: it is an awakening to 
limitations" (el crecimiento de la protagonista no resulta típica
mente del 'arte de vivir', como en el caso del hombre, sino de la 
toma de conciencia de que para una mujer ese arte de vivir es 
difícil o imposible: es un despertar a las limitaciones) (99). 

A diferencia de la primera fase, que se extiende a lo largo de 
unas cuantas semanas, esta segunda y definitiva fase del despertar 
de la protagonista se concentra en un solo momento, que por su 
carga reveladora se define como epifánico. Este se produce en la 
última escena de la obra, cuando Lorena encuentra en el asiento 
de su carro, como regalo de cumpleaños, en vez de la tan espera
da nota de Eduardo, su cabeza decapitada: "Fue hasta entonces 
que te diste cuenta del bulto que reposaba sobre el otro asiento 
envuelto en un periódico .... Pusiste tu cartera en la otra mitad de 
tu asiento, quitaste el papel del bulto y diste un grito. La cabeza 
de Eduardo, con los ojos revueltos y el rostro lívido te miraba con 
ojos desorbitados" (81). 

La cabeza de Eduardo funciona en el texto como un signo que 
rompe para Lorena, de manera trágica e irónica, la separación en
tre lo personal y lo político, señalando su interrelación. En un pri
mer nivel, y al igual que los otros decapitados en el matadero de 
Ernesto, Eduardo se convierte en el signo de la represión política 
que la clase dominante ejerce en el país. A 1 mismo tiempo, es 
signo del aplastamiento que el sistema patriarcal, encamado en 
Ernesto, hace de la liberación de la protagonista tal como ésta la 
ha concebido hasta ese momento. Con este cierre narrativo la obra 
de Alegria señala cómo en un país como El Salvador, todo intento 
de liberación femenina del sistema patriarcal está limitado por las 
estructuras de poder. El despertar a la opresión patriarcal es nece
sario pero no es suficiente. Para que la mujer se libere y pueda 
ejercer su autonorrúa personal, nos dice Alegria, las estructuras 
opresivas a nivel político, social y económico deben ser simultá
neamente desmontadas. 
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