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s posible que defraude algu-
nas expectativas, pero en es-
ta ocasién no voy a referirme
al concepto de realidad, pura
y exclusivamente como “categoria fi-
“Jossfica que designa y define la reali-
dad objetiva, cuyo Gnico rasgo es el de
existir fuera e independientemente
de la conciencia” (A. I Birov, La
esencia estética del arte, 1956), ni a la
palabra s6lo como “la minima unidad
lingiifstica independiente” (J.
Kramsky, The word as a linguistic unit,
1969). Después de todo, a lo largo de
nueve lustros casi diria que me he
especializado en defraudar expectati-
vas, de manera que podré referirme,
sin ninguna aprension, a lo que to-
dos (no sélo los fildsofos o los lin-
giiistas) entendemos por realidad o
por palabra, y que, a la postre, €s
algo que no ha sido invalidado por
las ciencias abstractas ni por las ex-
perimentales.
A veces nos encandilamos tanto
con las acepciones (por otra parie,

rigurosamente cientificas) puestas en
circulacién por eruditos ¢ investiga-
dores, que nos olvidamos de los signi-
ficados que hemos acufiado entre to-
dos y a lo largo de varias geografias y
generaciones. De modo que aqui, sin
el menor complejo de inferioridad,
hablaremos a menudo de la realidad
monday la palabra lironda, y también
viceversa.

Hoy que el castellano ha pasado a
ser la tercera lengua a escala mundial,
ya que la hablan (aunque no siempre
la leen o la escriben) unos 320 millo-
nes de seres humanos, la palabra, en
lo que tiene de lenguaje, de signo y de
medio comunicante, nos vincula a to-
dos, y sobre todo vincula a nuestro;
pueblos, al permitirnos compartir
territario que todos contribuimog a ;
expandir: 1a lengua. Y esto sea di?}@ ‘
sin olvidar la diferenciacién que iy
ponen, tanto en Espaiia comog
América, los matices, tonos y peculia
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acentos, propios de cada region. Ya
en 1896 anotaba Ricardo Palma: “El
lazo m4s fuerte, el tnico quizd que,
hoy por hoy, nos une con Espaiia es ¢l
idioma* (Neologismos y americanis-
mos, 1896). Tal vez hoy, casi un siglo
después, no sea lfcito seguir soste-
niendo que es ¢l Gnico lazo; no obs-
tante, continia siendo €l mds fuerte,
ya que otros rubros de esa relacién
(digamos la comprensién mutua, la
colaboracién econémica o la simple
solidaridad) dejan todavia mucho
que desear.

Lo esencial es que estd a nuestra
disposicién, aunque a menudo la de-
saprovechemos, la posibilidad cierta
de entendernos, y aunque todos sabe-
mOS que aveCes NOS ENCONtramos con
palabras que en un pais son corrien-
tes o inocuas, y en otros, obscenas o
agraviantes, el mero hecho de que
més de 300 millones de personas use-
mes'(y a veces abusemos de) la mis-
ma lengua, representa un privilegio
del que es importante ser conscien-
tes.

Justamente en estos tiempos, con
motivo del cercano V Centenario de
la liegada de Col6n a las tierras que
15 afios més tarde (gracias a la ocu-
rrencia y a la desinformacion de cier-

to cartdgrafo alemdn llamado Martin -
Waldseemiiller) tomarfan €l nombre -

de América, todavia s¢ enfrentan, por
un lado, la version oficial glorificante,
y por otro, la memoria, todavia inse-
pulta, de la impiedad colonizadora.
No obstante, es lamentable que esa
contradiccién, que, por supuesto, no
es abstracta ni mucho menos gratuita,
empaie lo que es acaso el resultado
mdés deslumbrante de aquella aventu-
ra.

En las tierras recién alcanzadas, los
conquistadores se fueron enterando
de la existencia del caucho, ¢l tabaco,
¢l chocolate, la papa o patata, y las
lievaron en volandas, 0 mds literal-
mente en veleros, al viejo continente,
y aunque ¢l oro y la plata no eran
novedades para €sos pioneros, tam-
bién supieron encontrarlos y trasla-
darlos a Europa en cantidades apre-
ciables. A cambio de tantos bienes
materiales, nos dejaron, en compen-
sacién que entonces pareci6 muy po-
bre, nada menos que la lengua, legado
espiritual que, en definitiva, ha de-
mostrado ser mis duradera y gratifi-
cante que todas las otras y obvias ri-
quezas.
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Siempre hay metédforas que arro-
pan a los imperios. Por supuesto no
fue necesario incorporarlas cuando
esos imperios estaban en su apogeo,
ya que entonces no precisaban justifi-
caciones ni resguardos é€ticos; en
cambio, fue preciso inventarlas cuan-
do los imperios se jubilaron como
tales y fue importante, por razones de
imagen, maquillar la historia. A fina-
les del siglo XIX, todavia escribia
Clarin: “Los amos de la lengua somos
nosotros*. {Habr4 ocurrido algo en el
siglo XX para que hoy los hispanoa-
mericanos nos hayamos convertido
€n copropietarios del castellano? éO
serd que, en Gltima instancia, las len-
£uas no tienen amo y por ¢so sc¢ desa-
rrollan y propagan a pesar de las
aduanas y otras academias? Huelga
decir que siempre me han gustado
méds los imperios jubilados que aque-
llos otros que siguen en actividad, pe-
ro de cualquier manera no alcanzo a
comprender por qué, atin hoy, ni en
Espafia ni en América se pone el én-
fasis en csa gran franja vinculante que
es la lengua.

Imaginemos por un instante que
dec1mos la palabra amor o la palabi

poder, y que existe en el
verdadera multitud quei

arropa a ningin impeirio, activoo ju
bilado, sino a los hombres'y mu}e{

aspiraciones, semm‘ "enios, desalie
tosy esperanzas, sondatos en (ampl

cruzan el océano.

No nos escandilemos, sin |
ni espafioles ni hispanoamericanos
con la prerrogativa de formar part
de tan vasta familia lingiifstica. Du-
rante siglos nuestra lengua fue pos-
tergada, menospreciada, en los gran-
des centros de la cultura mundial; era
poco menos que un habla clandesti-
na. Ahora su presencia es ineludible
(hasta en los Estados Unidos, ha pa-
sado a ser el segundo idioma) y su
diversidad se ha convertido €n un ras-
go de su unidad. Nadie podrfa decir
hoy: “Los amos de la lengua somos
nosotros”,ya que,como sostiene Car-
los Magis, “ni el espafiol de América
ni ¢l espafiol peninsular son lenguas
(sistema lingiiistico) perfiectamente
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homogéneas, sino sumas de hablas re-
gionales” ("Unidad y diversidad del
espaiiol”, en América Latina en sus
ideas, Vol. coordinado por Leopoldo
Zea, 1986).

En América Latina la sombria cruz
de esa medalla estd representada por
la segregacion y €l menoscabo de
otras lenguas, no importadas sino
verndculas, ocasionados sobre todo
por la generalizada e impetuosa inva-
sién del castellano. A la llegada de los
conquistadores, en lo que es hoy His-
panoamérica se hablaban numerosas
lenguas aborfgenes: azteca, ndhuatl,
maya, quiché, totonaco, otomlf, cari-
be, arawak, miskito, sumu, rama, que-
chua, aymara, tupi-guarani, cacap,
araucano, etcétera. Varias de ellas
han desaparecido, absorbidas por
otras hablas indfgenas de mayor desa-
rrollo o por la forzosa irrupcion del

idioma del conquistador. No obstan-
te, son numerosas las que han sobre-
vivido y son habladas (y en algunos
casos, también escritas) por algunos
millones de indoamericanos. Por
ejemplo, en México hay un millén de
habitantes que hablan lenguas abori-
genes; ¢l 50 por ciento de los guate-
maltecos hablan idiomas de origen
maya; €] 30 por ciento de los peruanos
no hablan castellano; el aymara abar-
ca amplias zonas de Perd y Bolivia; en
estos dos ultimos pafses, mds Ecua-
dor, hay cuatro millones de quechua-
hablantes. Paraguay, por su parte, €s
el tnico pafs latinoamericano verda-

deramente bilingiie, ya que la virtual

totalidad de sus habitantes hablan
castellano y guaranf. En todos estos
pafses el castellano estd presente y es
siempre ¢l idioma oficial, ¢l sistema
lingiiistico imperame, pero justa-

mente, por mor de esa hegcmonia y
desuinnegable capacidad decomuni-
caciin, deberfaser mds respetuoso de
las lenguas indigenas, que, después de
todo, son las originarias del continen-
te. Por otra parte, desde tales lenguas
autéctonas, también ha habido mo-
destas infiltraciones en el castellano.
Todavia hoy sec menciona la palabra
canoa como la primera contribucién
indigena al castellano; canoa que
siempre ha navegado contra corrien-
te y, sin embargo, no ha naufragado ni
s¢ ha detenido.

Las palabras aborfgenes suclen te-
ner una belleza natural, una sonori-
dad sin artificio, y por eso suelen ¢jer-
cer un poder de seduccion, al margen
de su significado. Decia Fernando
Pessoa que "la belleza de un cuerpo
desnudo s6lo 1a sienten las razas ves-
tidas” (Livro do desassossego, 1982).
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Las europeas son lenguas vestidas,
acicaladas, bien guarnecidas por tra-
diciones y gramdticas; las indigenas,
€n cambio, son hablas desnudas, pri-
marias, casi un sonido de la naturale-
za. Sin embargo, en esa aparente po-
breza reside su indeliberado poder de
seduccién. La geografia de América
Latina est4 llena de esos nombres so-
noros, cadenciosos, a veces atronado-
res, que si bien en mds de un caso han
extraviado su significado o su pura
razén de ser, seguirdn empero sobre-
viviendo como memoria y filiacion
del paisaje.

Cuando en América Latina se ha-
bla de identidad cultural, de inmedia-
10 reaparece el pasado con su magma
de tradiciones, leyendas, colonialis-
mos, influencias, agresiones, éxodos y

. rebeldfas. Y lo confunde todo. El cri-
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tico chileno Ricardo Latcham nos
bautiz6 para siempre como “conti-
nente mestizo”, y es obvio que en ese
‘mestizaje no s6lo incluye la ya gasta-
da acepcion de raza, sino también las
mds vélidas de lengua, migracion,
ideologia. La mixtura es completa y
en consecuencia compleja. Ya vimos
que hay pafses como Paraguay, Peri
0 Guatemala, que padecen una verda-
dera esquizofrenia idiomdtica. Pero
en ciertas zonas del Caribe (esa gran
piscina donde se zambulleron todos
los imperialismos) el problema es
quizd todavia mds grave. Mientras
que en las grandes ciudades donde el
idioma oficial es el castellano o el
portugués, el escritor suele encontrar
(al menos en las temporadas demo-
créticas) casas editoriales que publi-
can y difunden sus obras; en cambio,
en Jamaica o Barbados, en Haitf o
Martinica, la difusién depende de la
limosna que le reserven las grandes
casas editoriales de Londres o Parfs.
El caso de un escritor de Aruba, Bo-

naire o Curazao, es mds dramético.

atin, ya que allf [a alternativa es clara:

oescribe en papiamento (lengua crio-
lla que es un extrafio popurri, con
elementos del espaifiol, el neerlandés
u holandés, el portugués, el inglés, y
varias lenguas africanas), de cada vez
mds reducida prictica en la zona, o lo
hace directamente en la lengua de la
exmetrépoli, 0 sea Holanda, pero con
1a desventaja, como me confesaba ha-
ce unos aftos el dramaturgo Pacheco
Domacassé, nacido en Bonaire, de
que “el holandés es a su turno el pa-
piamento de Europa”.

No obstante, y como probable con-
secuencia de su denodado esfuerzo
por reconocer y asumir su identidad,
son precisamente los escritores anti-
llanos quienes han llevado a cabo en
esc aspecto los mds eficaces escruti-
nios ysondeos. Por ejemplo, Edouard
Glissant, de Martinica, que escribe:
“Tratamos de recuperar nucstra me-
moria colectiva y buscamos el sentido
de un espacio propio”. Pero Rex
Nettleford, jamaicano, va més lejos
aun: “La pregunta iqué somos? lleva
al deseo de lo que queremos ser. Y si
lo que queremos ser ha de tener un
significado préctico para Jamaica, de-
be haber una concordancia entre la
concepciin interna de los casi dos
millones de jamaicanos y su propia
percepcion interna de si mismos co-
mo entidad nacional”. Y agregan:
“Este es presumiblemente un modo
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seguro de salvarse de un estado de
existencia esquizoide”.

La propuesta de Glissant arranca
del pasado (memoria colectiva) para
afirmar el presente; la de Nettleford,
en cambio, arranca del presente para
afirmar el futuro. Cualquier latinoa-
mericano, si decide refierirlas asu pro-
pio pais, ha de sentirse identificado
con ambas pesquisas. En el pasado, el
elemento homogeneizante siempre
vino del exterior. En el siglo XIX fue
més aglutinante (asi fuera para opo-
nerse a ella) la presencia colonial de
Espatia que la hipotética afinidad en-
tre un maya del Yucatdn y un tehuel-
che de la Patagonia, que entre otras
cosas ignoraban cada upo la exis-
tencia del otro. En el siglo XX, en
cambio, y debido tal vez a la angustio-
sa e inevitable solidaridad que van
generando el sagueo economico y las

invasiones de los marines, es mds de- -

cisiva la incesante presi6n de los Es-
tados Unidos que el arduo ensambla-
je de una veintena de borrosas
identidades nacionales.

Hasta ahora, la realidad desperdi-
gante ha vencido a la utopia integra-
dora. Bolivar, San Martin, Artigas,
Martf, Sandino, bregaron incansable-
mente por sus propias, y a menudo
afines, utopfas y es obvio que ellas
siguen vigentes. Las brijulas de una
posible liberacion sefialan empecina-

damente el rumbo de la utopia, pero
ya no se trata de las ensoifiaciones de
corte paradisiaco que, a partir de la
carta célebre de Col6n, improvisaron
el trazado del Nuevo Mundo. No hay
que olvidar, sin embargo, que fue el
mismisimo Col6n quien, al describir
en su Diario su primer encuentro con
los arauacos (indigenas de Guanaha-
ni, isla ala que arrib¢ el 12 de octubre
de 1492), anot6 puntualmente: “Mds
me pareci6 que era gente muy pobre
de t0do”. No es muy estimulante
comprobar que hoy, casi cinco siglos
despuds, buena parte de los habitan-
tes del continente siguen en esa indi-
gencia. Y no es necesario remontarse
atan lejana fecha. Entre la leyenda de
El Dorado y las actuales recetas de la
Escuela de Chicago han transcurrido
cuatro siglos. Ahora el proyecto, si
hay alguno, de la América pobre, ha
de nacer de la clara conciencia del
subdesarrollo y también de la vislum-
bre de que somos, como bien descu-
briera el ensayista brasilefio Antonio
Céndido, un “continente interveni-
do”,

La superacién de una utopia sélo
se justifica si da lugar al nacimiento
de otra, atin mds intrépida. El pasado
incluye, entre otros lamentables lega-
dos, una cultura de la dependencia,
pero la identidad cultural a que aspi-
ramos no serd jamds un producto, ni

mucho menos un corolario, de esa
dependencia. Por fortuna, la misma
cultura va generando anticuerpos, y
cada escritor, cada artista de América
Latina, ya no s6lo se preocupa por el
espacio, a veces irrespirable, de su
propia soledad, ni s6lo por €l destino
de su pueblo, sino fundamentalmente
por el destino global del continente
mestizo. Es por eso que ¢l llamado
posmodernismo, con toda sus planifi-
cadas ramificaciones, si bien en Euro-
pa puedeserverosimilmente una mo-
da, en América Latina seria casi una
obscenidad.

Con todas las blanduras heredadas
del romanticismo, la que podriamos
llamar literatura de nostalgia apunta-
ba hacia el pasado. Hoy, con el rigor
y el vigor del sufrimiento, la concien-
cia del subdesarrollo apunta hacia el
futuro. Ojald que sea alli donde nos
encontremos. S610 nos queda invertir
el signo de la nostalgia. El dia en que,
como propugna Glissant, “recupere-
mos la memoria colectiva”, no para
hacer de ella un mito (como quisiera
la inmovilista y rancia nostalgia del

" pasado) sino justamente para desmi-

tificarlo, ese dia y no antes, empeza-
remos a sentir nostalgia del futuro. Y
estaremos salvados, ya que es justa-
mente en un futuro de liberacién don-
de espera paciente la esquiva, traba-
josa identidad cultural que el pasado
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colonial y el presente imperialista nos
vedan, o por lo menos nos ocultan y
desvanecen.

Fil6sofos como Marcuse y Hork-
heimer criticaron duramente la socie-
dad de consumo, pero como no te-
nfan una salida verosfmil que
proponer, terminaron por instalarse
en los supuestos esenciales que son la
garantia de ese mismo contorno con-
sumista. No hay mds torres de marfil,
aleluya, ahora son de cemento arma-
do, pero (como alguien dijo, sin de-
masiada razon, sobre Theodor W.
Adorno) ciertos pensadores se alojan
“en una confortable habitacién del
Hotel del Abismo™.

Predican sobre el mundo, pero en
verdad son moralistas del vacio. Des-
cartan todas las propuestas, derriban
todas las esperanzas; manejan la li-
bertad no como una conquista sino
como un fetiche. Pero lo cierto es que
ya a nadie le sirve arrendar conforta-
bles habitaciones del Hotel del Abis-
mo, asf s trate de un Abyss Sheraton.
Sea por instinto de conservacién o
por conciencia de progreso (en este
solo caso vienen a ser lo mismo), a
América Latina en particular, y al
Tercer Mundo en general, no nos van
dejando otra opcidn que convertirnos
en fervorosos, indefiensos, activos mi-
litantes de la utopia. Entre otras, de
la utopia de sobrevivir.

Mientras esa emergencia se retra-
sa, ocurre que la libertad, cuando
quiere expandirse, siempre choca con
un biombo, un tabique, un muro, un
cofre de seguridad, un sistema autori-
tario, unos intereses leoninos. Hay
algunos pocos pueblos que tienen
praderas de libertad; otros, que sélo
poseen estrechos pasadizos de la mis-
ma; y Otros, quiz4 los mds, que apenas
disponen de tiineles subterrdneos, hi-
los conductores, contrasefas de susu-
rrada transmisién. S6lo cuando ad-
vertimos que la libertad ecuménica
no existe como tal, sélo entonces nos
ponemos a la bisqueda de una liber-
tad auxiliar, supletoria, mds modesta
pero alcanzable. Y es quizd en esa
etapa reflexiva cuando nos percata-
mos de que, en la compleja sociedad
actual, tal libertad auxiliar puede ser
un rumbo que equidiste de lo obliga-
torio y de lo prohibido.

Una de las sustanciales diferencias
entre lo prohibido y lo obligatorio es
que lo primero siempre €jerce un po-
deroso atractivo, en tanto que lo se-
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gundo m4s bien produce un innega-
ble rechazo. Precisamente la fruta
prohibida que sedujo a tantos adanes
que en el mundo han sido, pierde por
lo menos algo de su encanto evasivo,
evanescente, evangélico (y otros deri-
vados de Ia abuela Eva) cuando llega
aconvertirse en fruto obligatorio. Pa-
raddjicamente, pues, pareceria que la
iinica forma de hacer atractiva la obli-
gacion, es prohibirla.

Decia Alejo Carpentier, alld por
1956, que Giacomo Puccini habia si-
do siempre un nombre taby, ya que
todos lo ignoraban injusta pero vo-
luntariamente cuando se referian ala
evolucion del teatro lirico, y Carpen-
tier atribufa esa conspiracién de si-
lencio a que no perdonaban al autor
de La Boheme que hubiese tenido la
suficiente franqueza como para decir
de si mismo: “Tengo un gran talento
en lo de lograr cosas pequenas“. El
tiempo no transcurre en vano. Al me-
nos hoy no estd prohibido tener un
talento liliputiense en eso de lograr
cosas gigantes. Quiz4 sea la ocasién
de recuperar (o tal vez de revisar)
aquel viejo refran: “El que hace lo
que puede no estd obligado a nada”.
Sin duda un sabio precepto, pero
4qué pasa con el que no puede? No
creo que el lavado de manos sea una
medida aconse jable. Permitaseme re-
cordar, con todos los respetos, que en
el siglo pasado vivi6 un dramaturgo
madrilefo, de nombre Manuel Tama-
yo y Baus (suficientemente cat6lico y
conservador como para no escandali-
zar a nadie), que en una de sus dltimas
obras le hizo decir a un personaje:
“También se lavé las manos Pilatos, y
no hay manos mis sucias que aquellas
manos tan lavadas“.

En el principio era el Verbo, asi
fuera el del conquistador, pero, como
queria Macedonio Ferndndez, “la pa-
labra es signo suscitador. En corres-
pondencia con semejante vocacion
provocadora, la palabra se ramifico
en varias realidades. Después de to-
do, siempre ha habido tantas realida-
des como individuos, y €sto no es ras-
go privativo del Tercer Mundo, pero
en €l se advierte, mds que en otras
latitudes, que en cada realidad concu-
rren otras. Por cierto que la literatura
no ha permanecido al margen de ese
ejercicio. En Morirds lejos, estreme-
cedora novela del mexicano José
Emilio Pacheco, la posibilidad es usa-
da como un haz de realidades que




convergen en la palabra, y por ende,
en la situaci6n. Las realidades se cru-
zan, se trenzan, se invaden. La tortura
por ejemplo, que ha sido y es todavia
singularidad letal de este siglo en el
Tercer Mundo, viene a ser la despia-
dada invasién de una realidad por
otra, pero adem4s genera las corres-
pondientes defensas, denuncias y sal-
vaguardas. La solidaridad, aunque de
signo contrario, es también una inter-
vencién, no armada sino amada, ope-
raci6n de riesgo y generosidad, ejerci-
cio de l1a confianza, cultivo del
socorro como una de las bellas artes.
Como contrapartida de 1a ramifica-
cién de la palabra en realidades va-
rias, éstas acaban regresando a la pa-
labra desde todos los puntos
cardinales. A veces se tiene la impre-
sién de que la realidad es sélo lo que
" podemos percibir a través de los sen-
tidos. Y claro que lo es. Pero también
los sentidos mienten; en realidad, han
sido educados para que nos mientan.
Los latinoamericanos tenemos la
suerte y/o la desgracia de que todo el
mundo sepa con meridiana nitidez
qué solucién y qué rumbo son los que
nos convienen. El inico problema es
que la soluci6n nitida que nos progra-

man unos suele contradecir la no me-
nos nitida que nos sugieren otros. Y
entre tantas y tan contrarias nitideces,
nuestra pobre y subdesarrollada con-
fusi6én aumenta casi al mismo ritmo
que la Deuda Externa. O sea, que
nuestro destino estd tan empafiado
como empefiado. ] is
El poeta argentino Juan Gelman
escribi6 estos dos versos impecables:
“Los salvadorefios estdn hablando
con la eternidad / suben al cielo y
escriben ‘abajo la desdicha’. Una por-
cion de esa desdicha reside en que
gran parte de los salvadorefios no
pueden todavia escribir ese lema, ya
no en ¢l cielo, donde no hay requisitos
de abecedario, sino en los acribillados
muros de sus pueblos perdidos o en-
contrados. Y no pueden hacerlo, sen-
cillamente porque no saben escribir.
La realidad latinoamericana incluye
millones de analfabetos, que apenas
son poseedores de la mitad de la pa-
labra: tienen la fraccién oral, carece:
de la escrita. i
La realidad es, en cierto sentido,
fundaci6n de la palabra, pero asu vez
ésta (tal como sostiene Carlos Fuen-
tes al hablar de Carpentier) es “fun-
daci6n del artificio”. La realidad con-

diciona el 4nimo, y éste, al generar la
palabra, expurga la realidad; pero la
expurga modificindola, haciéndola
més brutal o més etérea, menos ram-
pante 0 mis soterrada, o sea imagi-
néndola, y convirtiéndola, al imagi-
narla, en otra realidad que es artificio.
“Yo filmo preguntas, no respuestas”,
declara el cineasta argentino Eliseo
Subiela, y por eso su notable Hombre
mirando al sudeste siembra en el es-
pectador una inquietud que lo esti-,
mula a prolongar coordenadas por su
cuenta, coordenadas que son otras
tantas realidades. El aporte més ori-
ginal de Subiela, confirmado con cre-
ces en su Ultimo filme, Ultimas imdge-
nes del naufragio, es el impecable
desarrollo de sus metdforas visuales.
Entre la nostalgia y 1a reminiscencia,
Subiela opta por esta dltima y con ello
obtiene un distanciamiento, que en-
tre otras cosas sirve para compensar
su desembozada apelaciSn a los sen-
timientos. =

&Y los poetas? {Qué hacen con la
realidad? Es cierto que hasta no hace
mucho la nombraban bastante menos
que los prosistas. En general, los na-
rradores parecen haber adquirido un
abono o pase libre para transitar gra-
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tuitamente por la realidad. No s6lo la
nombran, sino que la describen y re=~
gistran; cuando conviven con ella se
sienten como en su €asa, y, ya que son
fabricantes de ficciones, la pueden
modificar sin pedir permiso. El nove-
lista es, sobre todo, un inventor de
realidades, y, s6lo en segunda instan-
cia, un inventor de palabras. Quien
haya lefdo a Balzac, a Dostoievsky, a
Italo Svevo, a Rulfo, a Italo Calvino,
a Onetti, a Garcfa Mérquez y otros
narradores de raza, dificilmente re-
cordard4, afios después, tal o cual des-
pliegue verbal, tal o cual palabra
alumbradora; pero seguramente no
olvidard jamas las grandes lineas de
las historias narradas, las peripecias
que lo deslumbraron o conmovieron.

Los poetas, en cambio, cultivan las
palabras con delectacion, pero no co-
mo lujos verbales ni reverberos gra-
tuitos; las cultivan porque constitu-
yen la base desu juego o de su desafio.
Maria Zambrano ha escrito reciente-
mente que, cuando “surge la materia-
lizacion, azote de nuestro tiempo”, la
poesfa ha de atajarla “con su cuerpo,
dando el cuerpo de la palabra en el
poema”. Osea, que €l poeta ejerce un
cuidado corporal de la palabra: s6lo
asf ésta podré dar lo mejor de sf mis-
ma, :

Los poetas no siempre se encarga-
ban de nombrar la realidad. Sabian
que ésta era, en Gltima instancia, €l
sostén de sus tropos, la savia de sus
alegorfas. El complemento de las pa-
labras es el silencio, tal vez porque el
silencio es nostalgia de la palabra. Ha
escrito Circe Maia: “c6mo duele el
silencio cuando es hecho de voces /
ausentes, de palabras / que nadie di-
ce”. Y Rubén Bareiro: “Porque, tal
vez, muchacha,/olvidé la palabra./ O
no la supe nunca”. La palabra que
nadie dice, en la primera cita, o la
palabra olvidada, en la segunda, no
certifican su no existencia; simple-
mente no estdn en el poema, no estdn
para el poeta. No falta el espiritu sino
el cuerpo de la palabra. Algo asf cuan-
do no falta el amor sino el cuerpo de
la amada.

En un reciente libro, Teoria de la
historia literaria, Claudio Guillén re-
cuerda la importancia que algunos de
los llamados new critics norteameri-
canos, entre ellos R. P. Blackmur,
otorgan a las palabras no dichas, algo
que podrfamos caracterizar, ya por
nuestra cuenta, como silencio activo.
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Las palabras no dichas no proceden
del vacfo, ya que en ese €aso no serfan
palabras; serfan sencillamente nada.
Por m4s que no hayan traspasado la
frontera que las separa de ko oral, por
més que sean s0lo pensamiento, ya
laten como palabras, son pensadas
como palabras; s6lo les falta acceder
a la voz 0 a la escritura para que el
mundo les otorgue certificado de ex-
istencia. También la realidad, es de-
cir, la imagen y el sonido de la reali-
dad, pueden refugiarse en el silencio,
y las palabras, aun las no dichas, legar
asintetizarlos. O sea, que la realidad,
para completar el ciclo y volver a sf
misma, debe dar dos o tres saltos cua-
litativos; de lo real a la imagen/soni-
do; de 1a imagen/sonido a la palabra
no dicha; de la palabra no dicha a la
palabra pronunciada o escrila; de la
palabra pronunciada o escrita, otra
vez a palabra-realidad. Pero ésta ya
serd otra: enriquecida, plena. Si no
dijera su nombre (el nombre de la
palabra esla palabra misma), las otras
palabras no la reconocerian.

Aun en el caso del exteriorismo de
Ernesto Cardenal, donde la realidad
parece ser el componente textual de
la poesia, y las palabras, meras répli-
cas lingiisticas de los hechos y las

" cosas, la realidad se convierte en poe-

sia merced a la interiorizacién del
poeta, que siempre es responsable de
Ia elecci6n fragmentaria de los datos
reales y sobre todo del montaje final.
De ahf que en el exteriorismo, la prio-
ridad poética no es reservada para la
sensibilidad, ni para la emoci6n, ni
para el lujo verbal, sino para el sustra-
10 estructural. En un reportaje que le
hice a Cardenal hace mds de 20 aiios,
al preguntarle sobre la influencia de
Pound sobre su poesfa, él me decia
que la principal habia sido la de ha-
cerle ver que en la poesfa cabe todo;
que “en un poema caben datos esta-
disticos, fragmentos de cartas, edito-
riales de un periédico, noticias perio-
dfsticas, crénicas de historia,
documentos, chistes, anécdotas, co-
sas que antes eran consideradas como
elementos propios de la prosa y no de
la poesfa™. Y agregaba: “La de Pound
es una poesfa directa; consiste en
contraponer imdgenes, dos cosas
contrarias o bien cosas semejantes,
que al ponerse una al lado de la otra
producen una tercera imagen®“. O
sea, la especifica funcién del
montaje.

Ahora bien, ese fenémeno de Gs-
mosis entre poesia y prosa, 0, como
quieren algunos criticos, esa prosifi-
cacién de la poesia, se ha dado, aun-
que no tan radicalmente como en
Cardenal, en casi toda la poesfa con-
versacional y en la antipoesfa que hoy
se escribe en América Latina. Sin per-
juicio de compartir varios de los argu-
mentos usados por Ferndndez Reta-
mar para distinguir la antipoesia de la
poesfa conversacional, puede reco-
nocerse, en la invasion del prosaismo,
un denominador comidn a ambas ten-
dencias. Y este prosaismo, que toda-
via escandaliza a mds de un purista,
ha dado en Hispanoamérica obras tan
importantes y removedoras como las
de Nicanor Parra, Jaime Sabines, Ro-
que Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge
Errique Adoum, Salazar Bondy, Idea
Vilarifio, Fayad Jamis, Jos¢ Emilio
Pacheco, Enrique Lihn, Juan Gel-
man, Francisco Urondo, César Fer-
nindez Moreno, Fernindez Rela-
mar, Nancy Morején, Antonio
Cisneros, Gioconda Belli y tantos
otros.
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Los poetas no nombraban dema-
siado ia realidad, pero ahora sf la
nombran. El notorio desarrollo de la
poesfa conversacional ha tenido una
consecuencia sorprendente: los poe-
tas se han acercado peligrosamente a
su contorno, su palabra se ha conta-
giado de realidad, y esa relacién ha
establecido un inesperado puente en-
tre autor y lector. Es obvio que la
poesia conversacional reclama o pre-
supone un interlocutor, y el lector, al
sentirse aludido, responde a ese recla-
mo. Tal es, después de todo, el gran
avance experimenta] de esta tenden-
cia: la comparecencia del lector como
un nuevo dato de la ecuacion poética.
La opera aperta d¢ Umberto EcoyLa
hora del lector de José Marfa Caste-
llet, que tuvieron como casi obligada
referencia a la estructura narrativa,
poseen ahora, en Ia poesfa conversa-
cional hispanoamericana, no exacta-
mente un equivalente, pero sf una
nueva dimensién del eventual prota-
gonismo del lector, de su funcién ac-
tiva. También es cierto que, asi como

el exteriorismo de Cardenal reconoce
la vélida referencia de Ezra Pound,
también la poesfa conversacional de
Sabines, Gelman, Pacheco, Lihn, et-
cétera tiene (ademds de la desgarrada
soledad fraternal de Vallejo, que es
sombra tutelar de su temdética) ante-
cedentes de una caracterfstica infle-

xién de cotidianidad en poemas como

la “Epfstola a la sefiora de Leopoldo
Lugones” de Darfo, la “Epistola de

un verano” de Baldomero Ferndndez .

Moreno, o la “Conversacién a mi pa-
dre” de Eugenio Florit.

Es en la actual poesfa latinoameri-
cana donde la realidad aparece més y
mejor ligada ala palabra, y donde ésta
asume, sin aspavientos y con senci-
llez,su responsabilidad esclarecedora
y comunicante. Pero étendrad razén
cierta tendencia cautelar de la critica
cuando presupone que la infiltracién
de 1a prosa en el sagrario de la poesfa
puede desactivar en ésta Gltima las
tensiones internas, el uso casi hipno-
tico de la palabra, las santabdrbaras
de la magia, la liturgia de la soledad?

Quizd. No obstante, conviene recor-
dar que cada texto tiene su contextoy
a €l se vincula. Un texto de hoy no
s6lo se origina en las tensiones inter-
nas del creador; también puede ema-
nar del subsuelo de la calma o de las,
a menudo feroces, tensiones de la re-
alidad. Aun la tan manoseada paz,
que en resumidas cuentas no es mds
que la aceptacion del otro, suele pro-
vocar tensiones no trigicas, no espec-
taculares, no cruentas; tensiones que
se parecen bastante a la felicidad, al
minimo derecho de disfrutar la vida.
Por otra parte, écOmo negar que
hay una magia de lo cotidiano, una
liturgia de lo comunitario? Hace
unos diez afios escribi que Ia realidad
es un territorio por el cual casi inevi-
tablemente el novelista pasa, pero en
el cual casi nunca se queda. Una vez
que se impregna del aire real, del olor
real, del tacto real, del suelo real, una
vez que recarga allf sus baferias, pro-
cede a invadir otros territorios, donde
habr4 de crear otro aire, otro aroma,
otro tacto, otro suelo, forzosamente
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contagiados de lo real pero que no
serdn lo real. Hoy podria agregar que
el poeta es, tal vez, menos pragmati-
co. Cuando pasa por la realidad, ésta
suele rozarlo, aludirlo, convocarlo,

acusarlo, indultarlo. Para el poeta Ia .

realidad es una malla de sentimien-
tos. Y no siempre puede liberarse de
esa red. Transitoria o definitivamen-
te, permanece en ella, no como un
cautivo, sino como alguien que busca
ser interrogado, convocado, escucha-
do, querido. El poeta es un peregrino
cordial (del latin: cor, cordis), un ex-
pedicionario de los sentimientos, un
reclutador de préjimos. Y claro, tam-
bién es un orfebre de palabras, pero
ésta no es su prioridad primera. °

Como bien dice Ernesto Sdbato,
“una palabra no vale por sf misma
sino por su posicion relativa, por la
estructura total de que forma parte”.
O sea, que la palabra vale sobre todo
por su insercién en la realidad. Por
algo Vallejo grit6 su alarma hace me-
dio siglo: “i'Y si después de tantas
palabras, no sobrevive Ia palabra!” El
poeta €s consciente de que la palabra
€s su instrumento: nada menos pero
tampoco nada més que eso. La inteli-
gencia es su recurso y €so también lo
sabe. Bergamin aconsejaba “ser apa-
sionado hasta la inteligencia”, pero
me atrevo a conjeturar que hoy tal vez
aconsejaria al poeta que tratara de ser
inteligente hasta la pasion.

En este mundo de hoy, tan condi-
cionado por el dinero y por todo lo
que con €] sc obtiene, es obvio que la
poesia apuesta a otros valores. A du-
ras penas se abre paso por entre la
marafia de razones y sinrazones, de
esplendores y malogros, de atropellos
y sumisiones, de frustracion y consu-
mismo.

Es probable que el poeta eche a
veces de menos la diafanidad del pen-
samiento abstracto, pero también
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que vislumbre que €sa no €s su espe-
cializacién. Y ello, aunque T. S. Eliot
y Lezama Lima se conjuren para re-
futarle. Los sentimientos, en cambio,
si bien rara vez son difanos, de todas
maneras configuran su hibitat. Este
enredado y turbador fin de siglo, que
da por concluida la historia, que de-
creta el fin de las ideologias yanuiicia
la muerte de las utopias, y que, en
cambio, permanece indiferente ante

la destruccion de los espacios verdes .

y la contaminacién del aire que respi-
1amos: este engorroso, casi neurdtico
fin de siglo, es atravesado de Este a
Oeste (ya que de 1a embarazosa dia-
léctica Norte-Sur nadie se ocupa) por
una corriente fria y sobrecogedora.

Bast6 que cayera (y bien caido est4) -

el muro de Berlin, para que el trans-
fuguismo se convirtiera en una profe-
si6n rentable. Los Grandes Capitales
lanzan sus campanas a vuelo, mien-
tras desde la historia (ésa que, segin
dicen, ya no existe), Pirro los contem-
pla con clarividente tristeza.

tAfectan estos cambios a la cultura
en general y a Ia poesfa en particular?
Las metdforas e isotopias, el discurso
poético y la emocion estética, éesta-
rdn condenadas a replegarse frente al
utilitario dramatismo del Debe y el
Haber, o ante la periédica dialécti
de lo Imposible y lo Exento? En
fondo, ello dependerd en gran pa
de 1a actitud del poeta, quien ten
que tener en cuenta que la r
que,aparentemente, importa
mercado yque b palabra has
gada a marcar el paso: bas
suefios y de amores, bas
o rfos. La palabra ha sido convocada
para otros menesteres; por ejemplo,
para nombrar las nuevas selecciones
sémicas: reprivatizacion, interdealers,
macroeconomfa, front-end, reestruc-
turacion, stand-still, desaceleracién,
etcétera. La palabra recibe la orden
de no pasar mds por la Magia, sino
por la Caja.

Las ilustraciones fueron tomadas de
Designs from pre-columbian Mexico y
Design motifs of ancient Mexico,
ambos de Jorge Enciso.
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Por otra parte, al sentimiento le
han colgado una nueva etiqueta: es
kitsch, esa palabra que inventaron los
alemanes para designar 1o que es de
mal gusto, de pacotilla; lo vulgar, en
fin. Milan Kundera ha sido distingui-
do (ignoro si con su aval) como aban-
derado de esa descalificacién y quizd
por €so su levedad me resulta inso-
portable. No obstante, en América
Latina el sentimiento todavia sobre-
vive. Serd de pacotilla, pero sobrevi-
ve. En forma de amor, de solidaridad,
de afecto; pero sobrevive. Hasta un
poeta tan licido y riguroso como José
Emilio Pacheco no tuvo reparos en
presentar uno de sus poemas como un
“Homenaje a la cursileria”, y el nove-
lista Manuel Puig elevé el kitsch a la
categoria de arte en Bogquitas pinta-
das.

Después de todo, el sentimiento
también es realidad y la palabra adn
encuentra espacio para decirlo. Y, en

ocasiones, como en un doloroso poe-
ma (“Problemas”) de Juan Gelman,
los elementos més inesperados se en-
trelazan con la emocién: “el poema
que hacia referencia/ a los problemas
de la balistica en relacién con los sen-
timientos / ¢describia la curva de la
tristeza y c6mo/ hay que apuntar mds
alto que la realidad o / un poco hacia
la izquierda / segln / para dar en el
blanco/ en la realidad?”

También algunos poetas espafioles
dan en el blanco. Como Luis Garcia
Montero, que se duele, por suerte sin
temor a la blandura: “Tu corazén, ce-
rrado por reformas, / vagando en la
miisica / sin querer contestarme”, y
més adelante propone: “No hay dis-
crepancias enigmaticas entre la reali-
dad y la imaginaci6n. Existe una reali-
dad imaginaria, un mundo fabuloso
donde se juntan las historias y la his-
toria, los poemas y la poesia, su sole-
dad y los que estamos solos”. 6Acaso

lo imaginario no se organiza median-
te Ia astuta prolongacion de las coor-
denadas de la realidad?

Una y otra vez, José Hierro nos
convoca: “Volvamos a la realidad”. Y
€s un sabio consejo. Podemos irnos
con las palabras, sofiar con las pala-
bras, sufrir con las palabras, desfalle-
cer con ellas, pero una y otra vez de-
bemos volver a lo real, para
renovarlas y renovarnos. No todos
podemos realizar el suefio de una re-
alidad que se ajuste a nuestra espe-
ranza, entre Otras razones porque en
cada realidad estdn presentes las re-
alidades projimas. Pero en esa parce-
la que nos toca, por modesta que sea,
nuestra palabra se hallard a si misma.
Somos realidad y somos palabra.
También somos muchas otras cosas,
pero quién duda que ser realidad y ser
palabra son dos apasionantes mane-
ras de ser hombre.
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