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s posible qu� defraude algu­ 
nas expectativas, pero en es­ 
ta ocasión no voy a referirme 
al concepto de realidad, pura 

y exclusivamente como "categoría fi­ 

. I o s ó ñ ca  que designa y define la reali- 
dad objetiva, cuyo único rasgo es el de 
existir fuera e independientemente 
de la conciencia" (A l. Bürov, La 

esencia estética del arte, 1956), ni a la 
palabra sólo como "la mínima unidad 
lingüística independiente" (J. 
Krarnsky, The word as a linguistic unit, 
1969). Después de todo, a lo largo de 
nueve lustros casi diría que me he 
especializado en defraudar expectati­ 
vas, de manera que podré referirme, 
sin ninguna aprensión, a lo que to­ 
dos (no sólo los filósofos o los lin­ 
güistas) entendemos por realidad o 
por palabra, y que, a la postre, es 
algo que no ha sido invalidado por 
las ciencias abstractas ni por las ex­ 
perimentales. 

A veces nos encandilamos tanto 
con las acepciones (por otra parte, 

rigurosamente científicas) puestas en 
circulación por eruditos e investiga­ 
dores, que nos olvidamos de los signi­ 
ficados que hemos acuñado entre to­ 
dos y a lo largo de varias geografías y 

generaciones. De modo que aquí, sin 
el menor complejo de inferioridad, 
hablaremos a menudo de la realidad 
monda y la palabra lironda, y también 
viceversa. 

Hoy que el castellano ha pasado a 
ser la tercera lengua a escala mundial, 
ya que la hablan (aunque no siempre 
la leen o la escriben) unos 320 millo­ 
nes de seres humanos, la palabra, en 
Jo que tiene de lenguaje, de signo y de 
medio comunicante, rios vincula a to­ 
dos, y sobre todo vincula a nuestr 
pueblos, al permitirnos compartir 
territorio que todos contribuim 
expandir: la lengua. Y esto sea di 
sin olvidar la diferenciación que 
ponen, tanto en España com 
América, los matices, tonos y pee 
ridades de inflexión, modulaci 



WANI 

Lo esencial es que está a nuestra 
disposición, aunque a menudo la de­ 
saprovechemos, la posibilidad cierta 
de entendernos, y aunque todos sabe­ 
mos que aveces nos encontramos con 
palabras que en un país son corrien­ 
tes o inocuas, y en otros, obscenas o 
agraviantes, el mero hecho de que 
más de 300 millones de personas use­ 
mas(y a veces abusemos de) la mis­ 
ma lengua, representa un privilegio 
del que es importante ser conscien­ 
tes. 

Justamente en estos tiempos, con 
motivo del cercano V Centenario de 
la llegada de Colón a las tierras que 
15 años más tarde (gracias a la ocu­ 
rrencia y a la desinformación de cier­ 
to cartógrafo alemán llamado Martín -· 
Waldseemüller) tomarían el nombre · 
de América, todavía se enfrentan, por 
un lado, la versión oficial glorificante, 
y por otro, la memoria, todavía inse­ 
pulta, de la impiedad colonizadora. 
No obstante, es lamentable que esa 
contradicción, que, por supuesto, no 
es abstracta ni mucho menos gratuita, 
empañe lo que es acaso el resultado 
más deslumbrante de aquella aventu­ 
ra. 

En las tierras recién alcanzadas, los 
conquistadores se fueron enterando 
de la existencia del caucho, el tabaco, 
el chocolate, la papa o patata, y las 
llevaron en volandas, o más literal­ 
mente en veleros, al viejo continente, 
y aunque el oro y la plata no eran 
novedades para esos pioneros, tam­ 
bién supieron encontrarlos y trasla­ 
darlos a Europa en cantidades apre­ 
ciables. A cambio de tantos bienes 
materiales, nos dejaron, en compen­ 
sación que entonces pareció inuy po­ 
bre, nada menos que la lengua, legado 
espiritual que, en definitiva, ha de­ 
mostrado ser más duradera y gratifi­ 
cante que todas las otras y obvias ri­ 
quezas. 
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Siempre hay metáforas que arro­ 
pan a los imperios. Por supuesto no 
fue necesario incorporarlas cuando 
esos imperios estaban en su apogeo, . 
ya que entonces no precisaban justifi­ 
caciones ni resguardos éticos; en 
cambio, fue preciso inventarlas cuan­ 
do los imperios se jubilaron como 
tales y fue importante, por razones de 
imagen, maquillar la historia. A fina­ 
les del siglo XIX, todavía escribía 
Clarín: "Los amos de la lengua somos 
nosotros". lHabrá ocurrido algo en el 
siglo XX para que hoy los hispanoa­ 
mericanos nos hayamos convertido 
en copropietarios del castellano? lO 

será que, en última instancia, las len­ 
guas no tienen amo y por eso se desa­ 
rrollan y propagan a pesar de las 
aduanas y otras academias? Huelga 
decir que siempre me han gustado 
más los imperios jubilados que aque­ 
llos otros que siguen en actividad, pe­ 
ro de cualquier manera no alcanzo a 
comprender por qué, aún hoy, ni en 
España ni en América se pone el én­ 
fasis en esa gran franja vinculante que 
es la lengua. 

Imaginemos por un instante que 
decimos la palabra amor o la palaQf 
odio o la palabra hijo o !_�,pal��{ 
poder, y que existe en eJ�un�o1:1n 
verdadera multitud queJie)ieJ�:p0$\ 
bilidad de entender <!_t!f_qüé�la!J! _ 
hablando. Ese creí�le:n�o\ya �� 
arropa a ningún im¡xidó, actJyo<>,,j97 ., >;: :::; 

hilado, sino a los hQmbr�':y ínujer�::,/,:iY""' 
de más de 20 países;�was ¡:íalabras;y'.:,:J 
en consecuencia sús cpensamiento�;;:::> 
aspiraciones, sentin#�nios;�ésálieñ{@,. 
tos y esperanzas, soridaté:>� en.(ampli-:'{i: 
sima) clave, nebulosafpei9docisivás:;,¿;0 
señales de identidad, cópt�eñás•qú,�f 
cruzan el océano. '·,';,r>':t>, \;;;; 

No nos escandilemos, sin:embatgo;« 
ni españoles ni hispanoaméri<:aTipS;'.:::rr,, 
con la prerrogativa de formar parte''�•C• 
de tan vasta familia lingüfstica. Du­ 
rante siglos nuestra lengua fue pos­ 
tergada, menospreciada, en los gran­ 
des centros de la cultura mundial; era 
poco menos que un habla clandesti­ 
na. Ahora su presencia es ineludible 
(hasta en los Estados Unidos, ha pa­ 
sado a ser el segundo idioma) y su 
diversidad se ha convertido en un ras- 
go de su unidad. Nadie podría decir 
hoy: "Los amos de la lengua somos 
nosotros",ya que,como sostiene Car­ 
los Magís, "ni el español de América 
ni el español peninsular son lenguas 
(sistema lingüístico) perfectamente 

acentos, propios de cada región. Ya 
en 1896 anotaba Ricardo Palma: "El 
lazo más fuerte, el único quizá que, 
hoy por hoy, nos une con España es el 
idioma" (Neologismos y americanis­ 
mos, 1896). Tal vez hoy, casi un siglo 
después, no sea lícito seguir soste­ 
niendo que es el único lazo; no obs­ 
tante, continúa siendo el más fuerte, 
ya que otros rubros de esa relación 
(digamos la comprensión mutua, la 
colaboración económica o la simple 
solidaridad) dejan todavía mucho 
que desear. 
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homogéneas, sino sumas de hablas re­ 
gionales" ("Unidad y diversidad del 
español", en América Latina en sus 
ideas, Vol. coordinado por Leopoldo 
Zea, 1986). 

En América Latina la sombría cruz 
de esa medalla está representada por 
la segregación y el menoscabo de 
otras lenguas, no importadas sino 
vernáculas, ocasionados sobre todo 
por la generalizada e impetuosa inva­ 
sión del castellano. A la llegada de los 
conquistadores, en lo que es hoy His­ 
panoamérica se hablaban numerosas 
lenguas aborígenes: azteca, náhuatl, 
maya, quiché, totonaco, otomí, cari­ 
be, arawak, mískíto, sumu, rama, que­ 
chua, aymara, tupi-guaraní, cacan, 
araucano, etcétera. Varias de ellas 
han desaparecido, absorbidas por 
otras hablas indígenas de mayor desa­ 
rrollo o por la forzosa irrupción del 

idioma del conquistador. No obstan­ 
te, son numerosas las que han sobre­ 
vivido y son habladas (J en algunos 
casos, también escritas) por algunos 
millones de indoamericanos. Por 
ejemplo, en México hay un millón de 
habitantes que hablan lenguas aborí­ 
genes; el 50 por ciento de los guate­ 
maltecos hablan idiomas de origen 
maya; el 30 por ciento de los peruanos 
no hablan castellano; el aymara abar­ 
ca amplias zonas de Perú y Bolivia; en 
estos dos últimos países, más Ecua­ 
dor, hay cuatro millones de quechua­ 
hablantes. Paraguay, por su parte, es 
el único país latinoamericano verda­ 
deramente bilingüe, ya que la virtual 
totalidad de sus habitantes hablan 
castellano y guaraní, En todos estos 
países el castellano está presente y es 
siempre el idioma oficial, el sistema 
língüístico imperante, pero justa- 

mente, por mor de esa hegcmonfa y 

des u innegable capacidad decomuní­ 

cacíón, debertaser más respetuoso de 
las lenguas indígenas, que, después de 
todo, son las originarias del continen­ 
te. Por otra parte, desde tales lenguas 
autóctonas, también ha habido mo­ 
destas infiltraciones en el castellano. 
Todavía hoy se menciona la palabra 
canoa como la primera contribución 
indígena al castellano; canoa que 
siempre ha navegado contra corrien­ 
te y, sin embargo, no ha naufragado ni 
se ha detenido. 

Las palabras aborígenes suelen te­ 
ner una belleza natural, una sonori­ 
dad sin artificio, y por eso suelen ejer­ 
cer un poder de seducción, al margen 
de su significado. Decía Fernando 
Pessoa que "la belleza de un cuerpo 
desnudo sólo la sienten las razas ves­ 
tidas" (Livro do desassossego, 1982). 
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Las europeas son lenguas vestidas, 
acicaladas, bien guarnecidas por tra­ 
diciones y gramáticas; las indígenas, 
en cambio, son hablas desnudas, pri­ 
marias, casi un sonido de la naturale­ 
za. Sin embargo, en esa aparente po­ 

breza reside su indeliberado poder de 
seducción. La geografia de América 
Latina está llena de esos nombres so­ 
noros, cadenciosos, a veces atronado­ 
res, que si bien en más de un caso han 
extraviado su significado o su pura 
razón de ser, seguirán empero sobre- · 
viviendo como memoria y filiación 
del paisaje. 

Cuando en América Latina se ha­ 
bla de identidad cultural, de inmedia­ 
to reaparece el pasado con su magma 
de tradiciones, leyendas, colonialis­ 
mos, influencias, agresiones, éxodos y 

. rebeldías. Y lo confunde todo. El crí- 
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tico chileno Ricardo Latcham nos 
bautizó para siempre como "conti­ 
nente mestizo", y es obvio que en ese 

'mestizaje no sólo incluye la ya gasta- 
da acepción de raza, sino también las 
más válidas de lengua, migración, 
ideología. La mixtura es completa y 
en consecuencia compleja. Ya vimos 
que hay países como Paraguay, Perú 
o Guatemala, que padecen una verda­ 
dera esquizofrenia idiomática. Pero 
en ciertas zonas del Caribe (esa gran 
piscina donde se zambulleron todos 
los imperialismos) el problema es 
quizá todavía más grave. Mientras 
que en las grandes ciudades donde el 
idioma oficial es el castellano o el 
portugués, el escritor suele encontrar 
(al menos en las temporadas demo­ 
cráticas) casas editoriales que publí- 

. can y d_ifunden sus obras; en cambio, 
en Jamaica o Barbados,. en Haití o 

Martinica, la difusión depende de la 
limosna que le reserven las grandes 
casas editoriales de Londres o París. 
El caso de un escritor de Aruba, Bo­ 
naire o Curazao, es más dramático. 
aún, ya que allí la alternativa es clara: 

o escribe en papiamento (lengua crio­ 
lla que es un extraño popurrí, con 
elementos del español, el neerlandés 
u holandés, el portugués, el inglés, y 
varias lenguas africanas), de cada vez 
más reducida práctica en la zona, o lo 
hace directamente en la lengua de la 
exmetrópoli, o sea Holanda, pero con 
la desventaja, como me confesaba ha­ 
ce unos años el dramaturgo Pacheco 
Domacassé, nacido en Bonaire, de 
que "el holandés es a su turno el pa­ 
piamento de Europa". 

No obstante, y como probable con­ 
secuencia de su denodado esfuerzo 
por reconocer y asumir su identidad, 
son precisamente los escritores anti­ 
llanos quienes han llevado a cabo en 
ese aspecto los más eficaces escruti­ 
nios y sondeos. Por ejemplo, Edouard 
Glissant, de Martinica, que escribe: 
"Tratamos de recuperar nuestra me-_ 
moría colectiva y buscamos el sentido 
de un espacio propio". Pero Rex 
Nettleford, jamaicano, va más lejos 
aún: "La pregunta Zqué somos? lleva 
al deseo de lo que queremos ser. Y si 
lo que queremos ser ha de tener un 
significado práctico para Jamaica, de­ 
be haber una concordancia entre la 
concepción interna de los casi dos 
míüones de jamaicanos y su propia 
percepción interna de sí mismos co­ 
mo entidad nacional". Y agregan: 
"Este es presumiblemente un modo . 
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seguro de salvarse de un estado de 
existencia esquizoide". 

La propuesta de Glissant arranca 
del pasado (memoria colectiva) para 
afirmar el presente; la de Nettleford, 
en cambio, arranca del presente para 
afirmar el futuro. Cualquier latinoa­ 
mericano, si decide referirlas a su pro­ 
pio país, ha de sentirse identificado 
con ambas pesquisas. En el pasado, el 
elemento homogeneízante siempre 
vino del exterior. En el siglo XIX fue 
más aglutinante (así fuera para opo­ 
nerse a ella) la presencia colonial de 
España que la hipotética afinidad en­ 
tre un maya del Yucatán y un tehuel­ 
che de la Patagonía, que entre otras 
cosas ignoraban cada uno la exis­ 
tencia del otro. En el siglo XX, en 
cambio, y debido tal vez a la angustio­ 
sa e inevitable solidaridad que van 
generando el saqueo económico y las 
invasiones de los marines, es más de- · 
cisiva la incesante presión de los Es­ 

tados Unidos que el arduo ensambla­ 
je de una veintena de borrosas 
identidades nacionales. 

Hasta ahora, la realidad desperdi­ 
gante ha vencido a la utopía integra­ 
dora. Bolívar, San Martín, Artigas, 
Martí, Sandino, bregaron incansable­ 
mente por sus propias, y a menudo 
afines, utopías y es obvio que ellas 
siguen vigentes. Las brújulas de una 
posible liberación señalan empecina- 

damente el rumbo de la utopía, pero 
ya no se trata de las ensoñaciones de 
cone paradisíaco que, a partir de la 
carta célebre de Colón, improvisaron 
el trazado del Nuevo Mundo. No hay 
que olvidar, sin embargo, que fue el 
mismísimo Colón quien, al describir 
en su Diario su primer encuentro con 
los arauacos (indígenas de Guanaha­ 
ní, isla a la que arribó el 12 de octubre 
de 1492), anotó puntualmente: "Más 
me pareció que era gente muy pobre 
de todo". No es muy estimulante 
comprobar que hoy, casi cinco siglos 
después, buena parte de los habitan­ 
tes del continente siguen en esa indi­ 
gencia. Y no es necesario remontarse 
a tan lejana fecha. Entre la leyenda de 
El Dorado y las actuales recetas de la 
Escuela de Chicago han transcurrido 
cuatro siglos. Ahora el proyecto, si 
hay alguno, de la América pobre, ha 
de nacer de la clara conciencia del 
subdesarrollo y también de la vislum­ 
bre de que somos, como bien descu­ 
briera el ensayista brasileño Antonio 
Cándido, un "continente interveni­ 
do". 

La superación de una utopía sólo 
se justifica si da lugar al nacimiento 
de otra, aún más intrépida. El pasado 
incluye, entre otros lamentables lega­ 
dos, una cultura de la dependencia, 
pero la identidad cultural a que aspi­ 
ramos no será jamás un producto, ni 

mucho menos un corolario, de esa 
dependencia. Por fortuna, la misma 
cultura va generando anticuerpos, y 
cada escritor, cada artista de América 
Latina, ya no sólo se preocupa por el 
espacio, a veces irrespirable, de su 
propia soledad, ni sólo por el destino 
de su pueblo, sino fundamentalmente 
por el destino global del continente 
mestizo. Es por eso que el llamado 
posmodernismo, con toda sus planifi­ 
cadas ramificaciones, si bien en Euro­ 
pa puedeserverosimilmente una mo­ 
da, en América Latina sería casi una 
obscenidad. 

Con todas las blanduras heredadas 
del romanticismo, la que podríamos 
llamar literatura de nostalgia apunta­ 
ba hacia el pasado. Hoy, con el rigor 
y el vigor del sufrimiento, la concien­ 
cia del subdesarrollo apunta hacia el 
futuro. Ojalá que sea allí donde nos 
encontremos. Sólo nos queda invertir 
el signo de la nostalgia. El día en que, 
como propugna Glissant, "recupere­ 
mos la memoria colectiva", no para 
hacer de ella un mito (corno quisiera 
la inmovilista y rancia nostalgia del 

· pasado) sino justamente para desmi­ 
tificarlo, ese día y no antes, empeza­ 
remos a sentir nostalgia del futuro. Y 
estaremos salvados, ya que es justa­ 
mente en un futuro de liberación don­ 
de espera paciente la esquiva, traba­ 
josa identidad cultural que el pasado 
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colonial y el presente imperialista nos 
vedan, o por lo menos nos ocultan y 
desvanecen. 

Filósofos como Marcuse y Hork­ 
heimer criticaron duramente la socie­ 
dad de consumo, pero como no te­ 
nían una salida verosímil que 
proponer, terminaron por instalarse 
en los supuestos esenciales que son la 
garantía de ese mismo contorno con­ 
sumista. No hay más torres de marfil, 
aleluya, ahora son de cemento arma­ 
do, pero (como alguien dijo, sin de­ 
masiada razón, sobre Theodor W. 
Adorno) ciertos pensadores se alojan 
"en una confortable habitación del 
Hotel del Abismo". 

Predican sobre el mundo, pero en 
verdad son moralistas del vacío. Des­ 
cartan todas las propuestas, derriban 
todas las esperanzas; manejan la li­ 
bertad no como una conquista sino 
como un fetiche. Pero lo cierto es que 
ya a nadie le sirve arrendar conforta­ 
bles habitaciones del Hotel del Abis­ 
mo, así se trate de un Abyss Sheraton. 
Sea por instinto de conservación o 
por conciencia de progreso (en este 
solo caso vienen a ser lo mismo), a 
América Latina en particular, y al 
Tercer Mundo en general, no nos van 
dejando otra opción que convertirnos 
en fervorosos, indefensos, activos mi­ 
litantes de la utopía. Entre otras, de 
la utopía de sobrevivir. 

Mientras esa emergencia se retra­ 
sa, ocurre que la libertad, cuando 
quiere expandirse, siempre choca con 
un biombo, un tabique, un muro, un 
cofre de seguridad, un sistema autori­ 
tario, unos intereses leoninos. Hay 
algunos pocos pueblos que tienen 
praderas de libertad; otros, que sólo 
poseen estrechos pasadizos de la mis­ 
ma; y otros, quizá los más, que apenas 
disponen de túneles subterráneos, hi­ 
los conductores, contraseñas de susu­ 
rrada transmisión. Sólo cuando ad­ 
vertimos que la libertad ecuménica 
no existe como tal, sólo entonces nos 
ponemos a la búsqueda de una liber­ 
tad auxiliar, supletoria, más modesta 
pero alcanzable. Y es quizá en esa 
etapa reflexiva cuando nos percata­ 
mos de que, en la compleja sociedad 
actual, tal libertad auxiliar puede ser 
un rumbo que equidiste de lo obliga­ 
torio y de lo prohibido. . 

Una de las sustanciales diferencias 
entre lo prohibido y lo obligatorio es 
que lo primero siempre ejerce un po­ 
deroso atractivo, en tanto que lo se- 
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gundo más bien produce un innega­ 
ble rechazo. Precisamente la fruta 
prohibida que sedujo a tantos adanes 
que en el mundo han sido, pierde por 
lo menos algo de su encanto evasivo, 
evanescente, evangélico (y otros deri­ 
vados de la abuela Eva) cuando llega 
a convertirse en fruto obligatorio. Pa­ 
radójicamente, pues, parecería que la 
única forma de hacer atractiva la obli­ 
gación, es prohibirla. 

Decía Alejo Carpentier, allá por 
1956, que Giacomo Puccini había si­ 
do siempre un nombre tabú, ya que 
todos lo ignoraban injusta pero vo­ 
luntariamente cuando se referían a la 
evolución del teatro lírico, y Carpen­ 
tier atribuía esa conspiración de si­ 
lencio a que no perdonaban al autor 
de La Boheme que hubiese tenido la 
suficiente franqueza como para decir 
de sí mismo: "Tengo un gran talento 
en lo de lograr cosas pequeñas". El 
tiempo no transcurre en vano. Al me­ 
nos hoy no está prohibido tener un 
talento liliputiense en eso de lograr 
cosas gigantes. Quizá sea la ocasión 
de recuperar (o tal vez de revisar) 
aquel viejo refrán: "El que hace lo 
que puede no está obligado a nada". 
Sin duda un sabio precepto, pero 
Zqué pasa con el que no puede? No 
creo que el lavado de manos sea una 
medida aconsejable. Permitaseme re­ 
cordar, con todos los respetos, que en 
el siglo pasado vivió un dramaturgo 
madrileño, de nombre Manuel Ta ma­ 
yo y Baus (suficientemente católico y 
conservador como para no escandali­ 
zar a nadie), que en una de sus últimas 
obras le hizo decir a un personaje: 
"También se lavó las manos Pilatos, y 
no hay manos más sucias que aquellas 
manos tan lavadas". · 

En el principio era el Verbo, así 
fuera el del conquistador, pero, como 
quería Macedonio Fernández, "la pa­ 
labra es signo suscitador". En corres­ 
pondencia con semejante vocación 
provocadora, la palabra se ramificó 
en varias realidades. Después de to­ 
do, siempre ha habido tantas realida­ 
des como individuos, y esto no es ras­ 
go privativo del Tercer Mundo, pero 
en él se advierte, más que en otras 
latitudes, que en cada realidad concu­ 
rren otras. Por cierto que la literatura 
no ha permanecido al margen de ese 
ejercicio. En Morirás lejos, estreme­ 
cedora novela del mexicano José 
Emilio Pacheco, la posibilidad es usa­ 
da como un haz de realidades que 



convergen en la palabra, y por ende, 
en la situación. Las realidades se cru­ 
zan, se trenzan, se invaden. La tortura 
por ejemplo, que ha sido y es todavía 
singularidad letal de este siglo en el 
Tercer Mundo, viene a ser la despia­ 
dada invasión de una realidad por 
otra, pero además genera las corres­ 
pondientes defensas, denuncias y sal­ 
vaguardas. La solidaridad, aunque de 
signo contrario, es también una inter­ 
vención, no armada sino amada, ope­ 
ración de riesgo y generosidad, ejerci­ 
cio de la confianza, cultivo del 
socorro como una de las bellas artes. 

Como contrapartida de la ramifica­ 
ción de la palabra en realidades va­ 
rias, éstas acaban regresando a la pa­ 
labra desde todos los puntos 
cardinales. A veces se tiene la impre­ 
sión de que la realidad es sólo lo que 

· podemos percibir a través de los sen­ 
tidos. Y claro que lo es. Pero también 
los sentidos mienten; en realidad, han 
sido educados para que nos mientan. 
Los latinoamericanos tenemos la 
suerte y/o la desgracia de que todo el 
mundo sepa con meridiana nitidez 
qué solución y qué rumbo son los que 
nos convienen. El üníco problema es 
que la solución nítida que nos progra- 

man unos suele contradecir la no me­ 
nos nítida que nos sugieren otros. Y 
entre tantas y tan contrarias nitideces, 
nuestra pobre y subdesarrollada con­ 
fusión aumenta casi al mismo ritmo 
que la Deuda Externa. O sea, que 
nuestro destino está tan empañado 
como empeñado. _ _ _ . _ 

El poeta argentino Juan Gelman 
escribió estos dos versos impecables: 
"Los salvadoreños están hablando 
con la eternidad / suben al cielo y 
escriben 'abajo la desdicha'. Una por­ 
ción de esa desdicha reside en que 
gran parte de los salvadoreños _no 
pueden todavía escribir ese lema, ya 

no en el cielo, donde no hay requisitos 
de abecedario, sino en los acribillados 
muros de sus pueblos perdidos o en­ 
contrados. Y no pueden hacerlo, sen­ 
cillamente porque no saben escribir. 
� realidad latinoamericana incluye 
millones de analfabetos, que apenas 
son poseedores de la mitad de la pa­ 
labra: tienen la fracción oral, carecen 
de la escrita. · 

La realidad es, en cierto sentido, 
fundación de la palabra, pero a su vez 
ésta (tal como sostiene Carlos Fuen­ 
tes al hablar de Carpentier) es "fun­ 
dación del artificio". La realidad con- 
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diciona el ánimo, y éste, al generar la 
palabra, expurga la realidad; pero la 
expurga modificándola, haciéndola 
más brutal o más etérea, menos ram­ 
pante o más soterrada, o sea imagi­ 
nándola, y convirtiéndola, al imagi­ 
narla, en otra realidad que es artificio. 
";Yo filmo preguntas, no respuestas", 
declara el cineasta argentino Eliseo 
Su biela, y por eso su notable Hombre 
mirando al sudeste siembra en el es­ 
pectador una inquietud que lo esti-, 
mula a prolongar coordenadas por su 
cuenta, coordenadas que son otras 
tantas realidades. El aporte más ori­ 
ginal de Subiela, confirmado con cre­ 
ces en su último filme, Ultimas imáge­ 
nes del naufragio, es el impecable 
desarrollo de sus metáforas visuales. 
Entre la nostalgia y la reminiscencia, 
Subiela opta por esta última y con ello 
obtiene un distanciamiento, que en­ 
tre otras cosas sirve para compensar 
su desembozada apelación a los sen­ 
timientos. 

¿y los poetas? ¿Qué hacen con la 
realidad? Es cierto que hasta no hace 
mucho la nombraban bastante menos 
que los prosistas. En general, los na­ 
rradores parecen haber adquirido un 
abono o pase libre para transitar gra- 
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tuitamente por la realidad. No sólo la 
nombran, sino que la describen y re> 
gistran; cuando conviven con ella se 
sienten como en su casa, y, ya que son 
fabricantes de ficciones, la pueden 
modificar sin pedir permiso. El nove­ 
lista es, sobre todo, un inventor de 
realidades, y, sólo en segunda instan­ 
cia, un inventor de palabras. Quien 
haya leldo a Balzac, a Dostoievsky, a 
Italo Svevo, a Rulfo, a Italo Calvino, 
a Onetti, a García Márquez y otros · 
narradores de raza, dificilmente re­ 
cordará, años después, tal o cual des­ 
pliegue verbal, tal o cual palabra 
alumbradora; pero seguramente no · 
olvidará jamás. las grandes líneas de 
las historias narradas, las peripecias 
que lo deslumbraron o conmovieron. 

Los poetas, en cambio, cultivan las 
palabras con delectación, pero no co­ 
mo lujos verbales ni reverberos gra­ 
tuitos; las cultivan porque constitu­ 
yen la base des u juego o de su desafio. 
Mar(a Zambrano ha escrito reciente­ 
mente que, cuando "surge la materia­ 
lización, azote de nuestro tiempo", la 
poesía ha de atajarla "con su cuerpo, 
dando el cuerpo de la palabra en el 
poema". O sea, que el poeta ejerce un 
cuidado corporal de la palabra: sólo 
así ésta podrá dar lo mejor de sf mis­ 
ma. 
· Los poetas no siempre se encarga­ 
ban de nombrar la realidad. Sabían 
que ésta era, en última instancia, el 
sostén de sus tropos, la savia de sus 
alegorías, El complemento de las pa­ 
labras es el silencio, tal vez porque el 
silencio es nostalgia de la palabra. Ha 
escrito Circe Maia: · "cómo duele el 
silencio cuando es hecho de voces / 
ausentes, de palabras / que nadie di­ 
ce". Y Rubén Bareiro: "Porque,' tal 
vez, muchacha,/ olvidé la palabra./ O 
no la supe nunca". La palabra que 
nadie dice, en la primera cita, o la 
palabra olvidada, en la segunda, no 
certifican su no existencia; simple­ 
mente no están en el poema, no están 
para el poeta. No falta el espíritu sino 
el cuerpo de la palabra. Algo as( cuan­ 
do no falta el amor sino el cuerpo de 
la amada. 
· En un reciente libro; Teoría de la 

historia laeraria, Claudio Guillén re­ 
cuerda la importancia que algunos de 
los - llamados new aitics norteameri­ 
canos, entre ellos R.. P. Blackmur, 
Ótorgan a las palabras no dichas, algo 
que podríamos caracterizar, ya por 
nuestra cuenta, como silencio activo. 
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Las palabras no dichas no proceden' 
del vacío, ya que en ese caso no serían 
palabras; serian sencillamente nada. 
Por más que no hayan traspasado la 
frontera que las separa de lo oral, por 
más que sean sólo pensamiento, ya 
laten como palabras, son pensadas 
como palabras; sólo les falta acceder 
a la voz o a la escritura para que el 
mundo les otorgue certificado de ex­ 
istencia. También la realidad, es de- 

. cir, la imagen y el sonido de la reali­ 
dad, pueden refugiarse en el silencio, 
y las palabras, aun las no dichas, llegar 
a sintetizarlos. O sea, que la realidad, 
para completar el ciclo y volver a sf 
misma, debe dar dos o tres saltos cua­ 
litativos; de lo real a la imagen/soni­ 
do; de la imagen/sonido a la palabra 
no dicha; de la palabra no dicha a la 
palabra pronunciada o escrita; de la 
palabra pronunciada o escrita, otra 
vez a palabra-realidad. Pero ésta ya 
será otra: enriquecida, plena. Si no 
dijera su nombre (el nombre de la 
palabra es la palabra misma), las otras 
palabras no la reconocerían. 

Aun en el caso del exteríorísmo de 
Ernesto Cardenal, donde la realidad 
parece ser el componente textual de 
la poesía, y las palabras, meras répli­ 
cas lingüísticas ·de los hechos y las 
cosas, la realidad se convierte en poe­ 
sía merced a la interiorización del 
poeta, que siempre es responsable de 
la elección fragmentaria de los datos 
reales y sobre todo del montaje final. 
De ahí que en el exteriorismo, la prio­ 
ridad poética no es reservada para la 
sensibilidad, ni para la emoción, ni 
para el lujo verbal, sino para el sustra­ 
to estructural. En un reportaje que le 
hice a Cardenal hace más de 20 años, 
al preguntarle sobre la influencia de 
Pound sobre su poesía, él me decía 
que la principal había sido la de ha­ 
cerle ver que en la poesía cabe todo; 
que "en un poema caben datos esta­ 
dísticos, fragmentos de cartas, edito­ 
riales de un periódico, noticias perio­ 
d ( s ticas, crónicas de historia, 
documentos, chistes, anécdotas, co­ 

sas que antes eran consideradas como 
elementos propios de la prosa y no de 
· la poesía", Y agregaba: "La de Pound 
es una poesía directa; consiste en 
contraponer imágenes, dos cosas 
contrarias o bien cosas semejantes, 

· que al ponerse una al lado de la otra 
producen una tercera imagen". O 
sea, la especifica función del 
montaje: · 

Ahora bien, ese fenómeno de ós­ 
mosis entre poesía y prosa, o, como 
quieren algunos críticos, esa prosifi­ 
cación de la poesía, se ha dado, aun­ 
que no tan radicalmente como en 
Cardenal, en casi toda la poesfa con­ 
versacional y en la antipoesfa que hoy 
se escribe en América Latina. Sin per­ 
juicio de compartir varios de los argu­ 
mentos usados por Fernández Reta­ 
mar para distinguir la antipoesfa de la 
poesía conversacional, puede reco­ 
nocerse, en la invasión del prosaísmo, 
un denominador común a ambas ten­ 
dencias. Y este prosaísmo, que toda­ 
vía escandaliza a más de un purista, 
ha dado en Hispanoamérica obras tan 
importantes y removedoras como las 
de Nicanor Parra, Jaime Sabines, Ro­ 
que Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge 
Enrique Adoum, Salazar Bondy, Idea 
Vilariño, Fayad Jamís, José Emilio 
Pacheco, Enrique Lihn, Juan Gel­ 
man, Francisco Urondo, César Fer­ 
nández Moreno, Fernández Reta­ 
mar, Nancy Morejón, Antonio 
Cisneros, Gioconda Belli y tantos 
otros. 



Los poetas no nombraban dema­ 
siado la realidad, pero ahora st la 
nombran. El notorio desarrollo de la 
poesía conversacional ha tenido una 
consecuencia sorprendente: los poe­ 
tas se han acercado peligrosamente a 
su contorno, su palabra se ha conta­ 
giado de realidad, y esa relación ha 
establecido un inesperado puente en­ 
tre autor y lector. Es obvio que la 
poesía conversacional reclama o pre­ 
supone un interlocutor, y el lector, al 
sentirse aludido, responde a ese recla­ 
mo. Tal es, después de todo, el gran 
avance experimental de esta tenden­ 
cia: la comparecencia del lector como 
un nuevo dato de la ecuación poética. 
La opera apena de Umberto Eco y La 
hora del lector de José Maria Caste­ 
llet, que tuvieron como casi obligada 
referencia a la estructura narrativa, 
poseen ahora, en la poesía conversa­ 
cional hispanoamericana, no exacta­ 
mente un equivalente, pero sí una 
nueva dimensión del eventual prota­ 
gonismo del lector, de su función ac­ 
tiva. También es cieno que, as( como 

el exteriorismo de Cardenal reconoce - · 
la válida referencia· de Ezra Pound, 
también la poesía conversacional de 
Sabines, Gelman, Pacheco, Líhn, et­ 
cétera tiene (además de la desgarrada - 
soledad fraternal de Vallejo; que es 
sombra tutelar de su temática) ante­ 
cedentes de una caracterfstica infle­ 
xión de cotidianidad en poemas como· 
la "Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones" de Darlo, la �Epfstola de 
un verano" de Baldomero Fernández 
Moreno, o la "Conversación a mi pa­ 
dre" de Eugenio Florit. 

Es en la actual poesía latinoameri­ 
cana donde la realidad aparece más y 
mejor ligada a la palabra, y donde ésta 
asume, sin aspavientos y con sencí­ 
llez,su responsabilidad esclarecedora 
y comunicante. Pero ltendrá razón 
cierta tendencia cautelar de la critica 
cuando presupone que la infiltración 
de la prosa en el sagrario de la poesía 
puede desactivar en ésta última- las - 
tensiones internas, el uso casi hipnó­ 
tico de la palabra, las santabárbaras 
de la magia, la liturgia de la soledad? 
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Quizá. No obstante, conviene recor­ 
dar que cada texto tiene su contexto y 
a él se vincula. Un texto de hoy no 
sólo se origina en las tensiones inter­ 
nas del creador; también puede ema­ 
nar del subsuelo de la calma o de las, 
a menudo feroces, tensiones de la re­ 
alidad. Aun - la tan manoseada paz, 
que en resumidas cuentas no es más 
que la aceptación del otro, suele pro­ 
vocar tensiones no trágicas, no espec­ 
taculares, no cruentas; tensiones que 
se parecen bastante a la felicidad, al 
mínimo derecho de disfrutar la vida. 

Por otra parte, lcómo negar que 
hay una magia de lo cotidiano, una 
liturgia de lo comunitario? Hace 
unos diez años escribí que la realidad 
es un territorio por el cual casi inevi­ 
tablemente el novelista pasa, pero en 
el cual casi nunca se queda. Una vez 
que se impregna del aire real, del olor 
real, del tacto real, del suelo real, una 
vez que recarga alli sus baterías, pro­ 
cede a invadir otros territorios, donde 
habrá de crear otro aire, otro aroma, 
otro tacto, otro suelo, forzosamente 
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Las ilustraciones fueron tomadas de 
Designs from pre-columbian Mexico y 

Design motifs of ancient Mexico, 
ambos de Jorge Enciso. 

que vislumbre que ésa no es su espe­ 
cialización. Y ello, aunque T. S. Eliot 
y Lezama Lima se conjuren para re­ 
futarle. Los sentimientos, en cambio, 
si bien rara vez son diáfanos, de todas 
maneras configuran su hábitat. Este 
enredado y turbador fin de siglo, que 
da por concluida la historia, que de­ 
creta el fin de las ideologías y anuñcía · 
la muerte de las utopías, y que, en · 
cambio, permanece indiferente ante 
la destrucción de los espacios verdes .» 

y la contaminación del aire que respi­ 
ramos: este engorroso, casi neurótico 
fin de siglo, es atravesado de Este a 
Oeste (ya que de la embarazosa dia­ 
léctica Norte-Sur nadie se ocupa) por · · 
una corriente fría y sobrecogedora. 
Bastó que cayera (y bien caido está) . 
el muro de Berlín, para que el trans­ 
fuguismo se convirtiera en una profe­ 
sión rentable. Los Grandes Capitales 
lanzan sus campanas a vuelo, mien­ 
tras desde la historia (ésa que, según 
dicen, ya no existe), Pirro los contem­ 
pla con clarividente tristeza. 

iAfectan estos cambios a la cultura 
en general y a la poesía en particular? 
Las metáforas e ísotopías, el discurso 
poético y la emoción estética, lesta� 
rán condenadas a replegarse frente al 
utilitario dramatismo del Debe y el 
Haber, o ante la periódica dialécti 
de lo Imposible y lo Exento? En 
fondo, ello dependerá en gran pa 
de la actitud del poeta, quien te 
que tener en cuenta que la r 
que,aparentemente, importa .. 
mercado y que la palabra has 
gada a marcar el paso: b 
sueños y de amores, bas 
o ríos, La palabra ha sido nvocada 
para otros menesteres; por ejemplo, 
para nombrar las nuevas selecciones 
sémicas: reprivatización, interdealers, 
macroeconomía, front-end, reestruc­ 
turación, stand-still, · desaceleración, 
etcétera. La palabra recibe la orden 
de no pasar más por la Magia, sino 
por la Caja. 

Como bien dice Ernesto Sábato, 
"una palabra no vale por sf misma 
sino por su posición relativa, por la 
estructura total de que forma parte". 
O sea, que la palabra valesobre todo 
por su inserción en la realidad. Por 
algo Vallejo gritó su alarma hace me­ 
dio siglo: "iY si después de tantas 
palabras, no sobrevive la palabra!" El 
poeta es consciente de que la palabra 
es su instrumento: nada menos pero 
tampoco nada más que eso. La inteli­ 
gencia es su recurso y eso también lo 
sabe. Bergamín aconsejaba "ser apa­ 
sionado hasta la inteligencia", pero 
me atrevo a conjeturar que hoy tal vez 
aconsejaría al poeta que tratara de ser 
inteligente hasta la pasión. 

En este mundo de hoy, tan condi­ 
cionado por el dinero y por todo lo 
que con él se obtiene, es obvio que la 
poesfa apuesta a otros valores. A du­ 
ras penas se abre paso por entre la 
maraña de razones y sinrazones, de 
esplendores y malogros, de atropellos 
y sumisiones, de frustración y consu­ 
mismo. 

Es probable que el poeta eche a 
veces de menos la diafanidad del pen­ 
samiento abstracto, pero también 
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contagiados de lo real pero que no 
serán lo real. Hoy podría agregar que 
el poeta es, tal vez, menos pragmáti­ 
co. Cuando pasa por la realidad, ésta 
suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, 
acusarlo, indultarlo. Para el poeta la . 
realidad es una malla de sentimien­ 
tos. Y no siempre puede liberarse de 
esa red. Transitoria o definitivamen­ 
te, permanece en ella, no como un 
cautivo, sino como alguien que busca 
ser interrogado, convocado, escucha­ 
do, querido. El poeta es un peregrino 
cordial (del latín: cor, cordis), un ex­ 
pedicionario de los sentimientos, un 
reclutador de prójimos. Y claro, tam­ 
bién es un orfebre de palabras, pero . · 
ésta no es su prioridad primera. · 
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Por otra parte, al sentimiento le 
han colgado una nueva etiqueta: es 
kitsch, esa palabra que inventaron los 
alemanes para designar lo que es de 
mal gusto, de pacotilla; lo vulgar, en 
fin. Milan Kundera ha sido distingui­ 
do (ignoro si con su aval) como aban­ 
derado de esa descalificación y quizá 
por eso su levedad me resulta inso­ 
portable. No obstante, en América 
Latina el sentimiento todavía sobre­ 
vive. Será de pacotilla, pero sobrevi­ 
ve. En forma de amor, de solidaridad, 
de afecto; pero sobrevive. Hasta un 
poeta tan lúcido y riguroso como José 
Emilio Pacheco no tuvo reparos en 
presentar uno de sus poemas como un 
"Homenaje a la cursilería", y el nove­ 
lista Manuel Puig elevó el kitsch a la 
categoría de arte en Boquitas pinta­ 
das. 

Después de todo, el sentimiento 
también es realidad y la palabra aún 
encuentra espacio para decirlo. Y, en 

ocasiones, como en un doloroso poe­ 
ma ("Problemas") de Juan Gelman, 
los elementos más inesperados se en­ 
trelazan con la emoción: "el poema 
que hacía referencia/ a los problemas 
de la balística en relación con los sen­ 
timientos / ldescribía la curva de la 
tristeza y cómo/ hay que apuntar más 
alto que la realidad o / un poco hacia 
la izquierda / según / para dar en el 
blanco/ en la realidad?" 

También algunos poetas españoles 
dan en el blanco. Como Luis García 
Montero, que se duele, por suerte sin 
temor a la blandura: "Tu corazón, ce­ 
rrado por reformas, / vagando en la 
música / sin querer contestarme", y 
más adelante propone: "No hay dis­ 
crepancias enigmáticas entre la reali­ 
dad y la imaginación. Existe una reali­ 
dad imaginaria, un mundo fabuloso 
donde se juntan las historias y la his­ 
toria, los poemas y la poesía, su sole­ 
dad y los que estamos solos". lAcaso 

lo imaginario no se organiza median­ 
te la astuta prolongación de las coor­ 
denadas de la realidad? 

Una y otra vez, José Hierro nos 
convoca: "Volvamos a la realidad". Y 
es un sabio consejo. Podemos irnos 
con las palabras, soñar con las pala­ 
bras, sufrir con las palabras, desfalle­ 
cer con ellas, pero una y otra vez de­ 
bemos volver a lo real ,  para 
renovarlas y renovarnos. No todos 
podemos realizar el sueño de una re­ 
alidad que se ajuste a nuestra espe­ 
ranza, entre otras razones porque en 
cada realidad están presentes las re­ 
alidades prójimas. Pero en esa parce­ 
la que nos toca, por modesta que sea, 
nuestra palabra se hallará a sí misma. 
Somos realidad y somos palabra. 
También somos muchas otras cosas, 
pero quién duda que ser realidad y ser 
palabra son dos apasionantes mane­ 
ras de ser hombre. 
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