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Diablo de cart.6n pintado, objeto 
popular mexicano contempor6.neo 
que representa• Judas. 

Fantas1á y 

en América 

S oonccbir una definición más pobre y confusa que esa primera acepción. En su 
segunda acepción dice que es una "ficción, cuento o novela, o pensamiento elevado o 
ingenioso", lo cual no hace sino infundir mayor desconcierto en el ya creado por la 
definición inicial. 

De la palabra imaginación, el mismo diccionario dice que es "aprensión falsa de una 
cosa que no hay en la realidad o no tiene fundamento". Por su parte don Juan Corominas, 
se gran detective de las palabras castellanas - cuya lengua materna no era por cierto 

el castellano sino el calalán- estableció que Iaraasía e imaginación tiene el mismo origen, 
y que en última instancia puede decirse sin mucho esfuerzo que son la misma cosa. 

Uno de mis mayores defectos inlclec1ua(es es que nunca he logrado entender lo que 
quieren decir los diccionarios, y menos que cualquier otro, el terrible esperpento 
represivo de la Academia de la Lengua. Por una vez que he tenido la curiosidad de volver 
a él, para establecer las diferencias entre fantasía e imaginación, me encuentro con la 
desgracia de que sus definiciones no sólo son muy poco comprensibles, sino que además 
están al revés. 

Quiero decir que, según yo entiendo, la fantasía es la que no tiene nada que ver con 
la realidad del mundo en que vivimos: es una pura invención fantástica, un infundio, y 
por cierto de un gusto poco recomendable en lar. bellas artes, como muy bien lo entendió 
el que puso el nombre al chaleco de fantasía. Por muy fantástica que sea la concepción 
de que un hombre amanezca convertido en un giganlesco insecto, a nadie se le ocurriría 
decir que la fantasía sea la virtud creativa de Franz Kaílrn, y en cambio no cabe duda de 
que fue el recurso primordial rJe Walt Disncy. 

Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso que 13 imaginación es 
una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la 
realidad en que viven. Que, por Jo demás, es la única creación anística que me parece 
válida. Hablemos, pues, de la imaginación en la creación artística en América Latina, y 
dejemos la Iamasía para uso exclusivo de los malos gobiernos. 

ES Dl,.ICIL EL PRORLE;MA DE QUE NOS CREAN 

egún el Dicdonario de la Real Academia de la Lengua, la fantasía es "una 
facullad que tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes". Es difícil 

En América Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez 
su problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad. Siempre fue asi desde 
nueslrosorígcncs históricos, hasta el punto de que no ha yen nuestra literatura escritores 
menos creíbles y al mismo tiempo más apegados a la realidad que nuestros cronistas de 
Indias. También euos - para decirlo con un lugar común irreemplazable- se encontra 
ron con que la realidad iba más lejos que la imaginación. El Diario de Cristóbal Colón 
es la pieza más antigua de esa literalura. 

Empe-zando porque no se sabe a ciencia cierta si el ICXlO existió en la realidad, puesto 
que la versión que conocemos fue transcrita por el padre Las Casas de unos originales 
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En al curso de w tercer viaje (1498-1500), Cristo� Colón explofa la Costa de Venezuela Ahí vi6 a indígenas cosechando enormes perlas en 
gran cantidad. 
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Colón dice que las gcnlcs que salieron a recibirlo el 12 de octubre de 1942 "estaban 
como sus madres los parieron". Otroscronistascoincidcn con él en que los caribes, como 
era natural en un trópico todavía a salvo de la moral cristiana, andaban desnudos. Sin 
embargo, los ejemplares escogidos que llevó Colón al palacio real de Barcelona estaban 
ataviados con hojas de palmeras pioladas y plumas y collares de dientes y garras de 
animales raros. La explicación parece simple: el primer viaje de Colón, al revés de sus 
sueños, fue un desastre económico. 

Apenas si encontró el oro prometido, perdió la mayor de sus naves, y no pudo llevar 
de regreso ninguna prueba tangible del valor enorme de sus descubrimientos, ni nadá 
que justificara los gastos de su aventura y la conveniencia de continuarla. Vestir a sus 
cautivos como lo hizo fue un truco convincente de publicidad. El simple testimonio oral 
no hubiera bastado, un siglo después de que Marco Polo había regresado de China con 
realidades tan novedosas e inequívocas como los espaguetis y los gusanos de seda, y 
como lo habían sido la pólvora y la brújula. 

Toda nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por la dificultad de 
hacerla ercer. Uno de mis libros favoritos de siempre ha sido El primer viaje en torno 
del globo, del italiano Antonio Pigafcua, que acompañó a Magallancs en su expedi 
ción alrededor del mundo. Pigafcua dice que vio en el Brasil unos pájaros que no 
tenían cola, otros que no hacían nidos porque no tenían patas, pero cuyas hembras 
ponían y empollaban sus huevos en la espalda del macho y en medio del mu, y otros 
que sólo se alimenlaban de los excrementos de sus semejan les. Dice que vio cerdos 
con el ombligo en la espalda y unos pájaros grandes cuyos picos parecían una 
cuchara, pero carecían de lengua. También habló de un animal que tenía cabeza y 
orejas de mula, cuerpo de camello, palas de ciervo y cola y relincho de caballo. Fue 
Pigafetta quien contó la historia de cómo encentraron al primer gigante de la 
Palagonia, y de cómo éste se desmayó cuando vio su propia cara rcílejada en un 
espejo que le pusieron enfrente. 

LAS AVENTURAS INCREIRLES DE LOS QUE CREYERON 

La leyenda del Dorado es sin duda la más bella, la más extraña y decisiva de nuestra 
historia. Buscando ese territorio Iamástico, Gonzalo Jiméncz de Quesada conquistó casi 
la mitad del territorio de lo que hoy es Colombia, y Francisco de Orellana descubrió el 
río Amazonas. Pero lo más fantástico es que lo descubrió al derecho -es decir, 
navegando de las cabeceras hasta la desembocadura- que es el sentido contrario en 
que se descubren los rios. 

El Dorado, como el tesoro de Cuauhtémoc, siguió siendo un enigma para siempre. 
Como lo siguieron siendo las 11 mil llamas cargadas cada una con mil libras de oro, que 
íucron despachadas desde el Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa, y que nunca 
llegaron a su destino. La realidad fue otra vez más lejos hace menos de un siglo, cuando 
una misión alemana encargada de elaborar el proyecto de construcción de un ferrocarril 
transoccánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable, pero con una 
condición: que los rieles no se hicieran de hierro, que era un mclal muy dificil de 
conseguir en la región, sino que se hicieran de oro. 

Tanta credulidad de los conquistadores sólo era comprensible después de la fiebre 
mctaíisica de la Edad Media, y del delirio lilerario de las novelas de caballería. Sólo así 
se explica la desmesurada aventura de Alvar Núncz Cabeza de Vaca, que necesitó ocho 
años para llegar desde España a México a través de todo lo que hoy es el sur de los 
Estados Unidos, en una expedición cuyos miembros se comieron unos a otros, hasta que 
sólo quedaron cinco de los 6(X} originales. El incentivo de Cabeza de Vaca, al parecer, 
no era la bUSqueda del Dorado, sino algo más noble y poético: la foente de la eterna 
juventud. 

Acostumbrado a unas novelas donde había ungüentos para pegarles las cabezas 
cortadas a los caballeros, Gonzalo Pizarro no podía dudar cuando le contaron en Quito, 
en el siglo XVI, que muy cerca de allí habla un reino con tres mil artesanos dedicados a 
fabricar muebles de oro, y en cuyo palacio real h.abía una cscalcr a de oro macizo, y cst aba 
custodiado por leones con cadenas de oro. iLeoncs en los Andes! 

A Balboa le contaron un cuento .somejantc en Santa María del Darién. y descubrió el 
Océano Pacífico. Gonzalo Pizarro no descubrió nada especial, pero el tamaño de su 

que dijo haber conocido. En lodo caso, esa versión es apenas un rcílcjo infiel de los 
asombrosos recursos de imaginación a que tuvo que apelar Cristóbal Colón para que 
los Reyes Católicos le creyeran la grandeza de sus descubrimientos. 



B paraiso ind!gena, !al como lo descubrie,on los naveglllltH portugueses. 

credulidad puede medirse por la expedición que armó para buscar el reino inverosímil: 
300cspaiiolcs, cuatro mil indios, 150 caballos y más de mil perros amaestrados en la caza 
de seres humanos. 

UNA REALIDAD QUE NO CABE EN EL IDIOMA 

Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada plantee a la lilcralura, es 
el de la insuficiencia de la palabras. Cuando hablamos de un río, lo más lejos que puede 
llegar un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene dos 
mil 790 kilómetros. Es diÍícil que se imagine, si no se le describe, la realidad del 
Amazonas, que tiene cinco mil 500 kilómetros de longitud. Frente a Belén del Pará no 
se alcanza a ver la otra orilla, y es más ancho que el mar Bállico. 

Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en relámpa 
gos y truenos, pero no es fácil que estén concibiendo el mismo fenómeno que nosotros 
queremos representar. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la palabra lluvia. En la 
cordillera de los Andes, según la descripción que hizo para los franceses otro francts 
llamado Javier Marimicr, hay tempestades que pueden durar hasta cinco meses. "Quie 
nes no hayan visto esas tormentas - dice- no podrán formarse una idea de la violencia 
con que se desarrollan. Duranle horas enteras los relámpagos se suceden rápidamente 
a manera de cascadas de sangre y la atmósfera tiembla bajo la sacudida continua de los 
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truenos, cuyos estampidos repercuten en la inmensidad de la montaña." La descripción 
está muy lejos de ser una obra maestra, pero bastaría para estremecer de horror a1 

europeo menos crédulo. 
De modo que sería necesario crear todo un sistema de palabras nuevas para el tamaño 

de nuestra realidad. Los ejemplos de esa necesidad son interminables. F. W. Up de 
Graff, un explorador holandés que recorrió el aho Amazonas a principios de siglo, dice 
que se cncon1r6 un arro}'o de agua hirviendo donde se hacían huevos duros en cinco 
minutos, y que había pasado por una región donde no se podía hablar en voz alta porque 
se desataban aguaceros torrenciales. 

En un lugar de la Costa Caribe de Colombia yo vi a un hombre rezar una oración 
secreta frente a una vaca que tenía gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos muertos 
mientras transcurría la oración. Aquel hombre aseguraba que podía hacer la misma cura 
a distancia, siempre que le hicieran la descripción del animal y le indicaran el lugar en 
que se encontraba. 

El 8 de mayo de 1902, el volcán Mont Pelé, en la isla Martinica, destruyó en pocos 

minutos el puerto de Saint Pierre y ma¡ó y sepultó en lava a la totalidad de sus 30 mil 

habitantes. Salvo uno: Ludycr Sylvaris, el único preso de la población, que fue protegido 
por la estructura invulnerable de la celda individual que le habían construido para que 
no pudiera escapar. 

Sólo en México había que escribir muchos volúmenes para expresar su realidad 
increíble. Después de casi 20 años de estar aquí, yo podría pasar todavía horas enteras. 
como lo he hecho tantas veces. contemplando una vasija de frijoles saltarines. Raciona 
listas benévolos me han explicado que su movilidad se debe a una larva viva que tienen 
dentro, pero la explicación me parece pobre: lo maravilloso no es que los frijoles se 
muevan porque tengan una larva dentro, sino que tengan una larva dentro para que 
puedan moverse. 

Otra de las extrañas experiencias de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote 
(a.xolotl). Julio Cortázar cuenta, en uno de sus relatos, que conoció el ajolote en clJardin 
des Plantes de París, un día en que quiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios 
-cuenla Cortázar- "soslayé los peces vulgares hasta dar pronto con el axolod". Y 
concluye: "Me quedé mirándolo por una hora, y salí, incapaz de otra cosa." A mí me 
sucedió lo mismo, en Pátzcuaro, sólo que no lo conlcmplé por una hora sino por una 
tarde entera, y volví varias veces. Pero había alli algo que me impresionó más que el 
animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la casa: "Se vende jarabe de 
ajolote". 

EL CARIBE, CENTRO DE GRAVEDAD DE LO INCREIRLE 

Esa realidad increíble alcanza su densidad máxima en el Caribe, que, en rigor, se 
extiende (por el none) hasta el sur de los Estados Unidos, y por el sur hasta el Brasil. 
No se piense que es un delirio cxpansionista. No: es que el Caribe no es sólo un área 
geográfica, como por supuesto lo creen los geégrufos, sino un área cultural muy 
homogénea. 

En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones 
mágicas anteriores al descubrimiento, se sumó la profusa variedad de culturas que 
coníluyeron en los años siguientes en un sincretismo mágico cuyo interés artístico y cuya 
propia fecundidad artística son inagotables. La contribución africana fue forzada e 
indignante, pero afortunada. 

En esa encrucijada del mundo, se forjó un sentido de libertad sin ténninó, una realidad 
sin Dios ni ley, donde cada quien sintió que le era posible hacer lo que quería sin límites 
de ninguna clase: y los bandoleros amanecían convertidos en reyes, los prófugos en 
almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y también lo contrario. 

Yo nací y crecí en el Caribe. Lo conozco pafs por pa[s, isla por isla, y tal vez de allf 
provenga mi frustración de que nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada 
que sea más asombroso que la realidad. Lo más lejos que he podido llegar es a 
trasponerla con recursos poéticos, pero no hay una sola línea en ninguno de mis libros 
que no tenga su origen en un hecho real. 

Una de esas trasposiciones es el estigma de la cola de cerdo que tanto inquietaba a la 
estirpe de los Buendfa en Cien años de soledad. Yo hubiera podido recurrir a otra 
imagen cualquiera., pero pensé que el temor al nacimienlo de un hijo eón cola de cerdo 
era la que menos probabilidades lenía de coincidir con la realidad. Sin embargo, tan 
pronlo como la novela empezó a ser conocida., surgieron en distintos lugares de las 



Américas las confesiones de hombres y mujeres que tenían algo semejante a una cola 
de cerdo. 

En Barranquilla, un joven se mostró en los periódicos: había nacido y crecido con 
aquella cola, pero nunca lo babia revelado, hasta que leyó Cica años de soledad. Su 
explicación era mas asombrosa que su cola. "Nunca quise decir que la tenía porque me 
daba vergüenza", dijo. "Pero ahora, leyendo la novela y oyendo a la gente que la ha leído, 
me he dado cuenta de que es una cosa natural." Después, un lector me mandó el recorte 
de la foto de una niña de Seúl, capital de Corea del Sur, que nació con una cola de cerdo. 
Al contrario de lo que yo pensaba cuando escribí la novela, a la niña de ScúJ le cortaron 
la cola y sobrevivió. 

Sin embargo, mi experiencia de escritor más dfffcil fue la preparación de El otoño del 
patriarca. Durante casi diez años leí lodo lo que me fue posible sobre dictadores de 
América Latina, y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro que pensaba 
escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. La 
intuición de Juan Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera íacultad 
adivinatoria. El doctor Duvalier en Haití, había hecho exterminar los pcrrOS negros en 
el país, porque uno de sus enemigos, tratando de escapar a la persecución del tirano se 
había escabullido de su condición humana y se había convertido en perro negro. El 
doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era tan extenso que mereció un estudio de 
Carlylc, cerró a la República del Paraguay como si fuera una casa, y sólo dejo abierta 
una ventana para que entrara el correo. Nuestro Antonio Lópcz de Santana enterró su 
propia pierna en funerales espléndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre navegó 
río abajo i.lu runt e varios días, y quienes la veían pasar se estremecían de horror, pensando 
que aún en aquel estado aquella mano asesina podía blandir un puñal. 

Anastasia Somoza García, padre del actual, tenía en el patio de su casa un jardín 
zoológico con jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas las fieras, yen 
el otro, separado apenas por una reja de híerro, estaban sus enemigos políticos. 

Maximiliano Hérnandez Martínez, el dictador teósofo de El Salvador, hizo forrar con 
papel rojo todo el alumbrado pllblicodel país para combatir una epidemia de sarampión, 
y había invcnlado un pfodulo que ponía sobre los alimentos antes de comer, para 
averiguar si no estaban envenenados. La estatua de Morazán que aún existe en Teguci 
galpa es en realidad del mariscal Ney: la comisión oficial que viajó a Londres a buscarla, 
resolvió que era más barato comprar esa estatua olvidada en un depósito, que mandar 
a hacer una auténtica de Morazán. 

En síntesis, los escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con 
la mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, 
y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea 
posible. • 
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