Fantasta y
en América

egim ¢l Dictionario de k& Real Academia de Ia Lengua, b Fantasia es “una
lacultad que tiene &l dnimo de reproducic por medio de imagenes™. Es dificil
concebir una delinicidn mds pobre y confusa que esa primera acepcion. En @
segunda acepcion dice que s una “ficcién, cuento o novela, 0 pensamiento elevado o
ingenioso”™, Jo cual ne hace sino infundir mayor desconcierto en & ya creade por
defmicidn inicial.

De la palabra imaginacion, ef mismo diccionario dice que es “aprension falsa de una
casa que mo hay en la realidad o no tiene fundamento”. Por su parte don Juan Carominas,
+s& gran detective de Jas palabras castelianas —cuya lengna materna no era por cierto
el castellano sino el catalan— establecid que fantasia e imaginacion tiene o mismo origen,
v que en (ltima inslancia puede decirse sin mucho esfuerzo que son b misma cosa.

Uno de mis mayores defectos intelectualics es que nunca be Jogradoe entender lo que
quieren decir fos diccionarios, y menos que cunalquier otro, ¢l terrible esperpento
represivo de la Academia de la Lengna. Por una vez que he tenido la curiosidad de volver
a &), para cstablecer las diferencias entre fantasia e imaginacién, me encuentro con
desgracia de que sus definiciones no 56lo son muy poco comprensibles, sino que ademas
estan al revés.

Quiere decir que, segin yo entiendo, & fantasia es b que no ticne nada que ver con
la realidad del mundo en que vivimos: es una pura twencion fantdstica, un infundio, v
pat cierto de un gusto poco recome ndable en Tas bellas artes, como muy bien I entendio
ef que puso el nombre al chaleco de fantasia. Por muy fantdstica que sea l concepcion
de que un hombre amanezea convertido en un gigantesco insecto, a nadie sc le ocnrriria
decir que b fantasia sea f virtud creativa de Franz Kaflca, y en cambio mo cabe duda de
que fue el recurse primordial de Walt Disney.

Por el contrario, y al revés de o que dice ¢f diccionario, picnso que la imaginacida es
una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nveva a partir de I
realidad en que viven. Que, par ko demss, es Iy Gnica creacion artistica que me parece
valida. Hablemos, pues, de l imagmacion en la creacién artisica en América Latina, y
dejemos la fantasia para wso exclusivo de bs malos gobiernos.

ES DIFICH. EL PROBLEMA DE QUE NOS CREAN

En América Latina y ¢l Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, ytal vez
su problema ha sido el contrario: hacer creible su realidad. Siempre fue asi desde
nuestrosotigencs histdricos, hasta el punio de que no hayen nuestra literatura cscritores
menos creibles y al mismo tiempo mis apegados ah realidad que muestros cronistas de
indias. También ellos — para decirlo con un lugar comiin irrecmplazable— se encontra-
ron con que la realidad tba mas lcjos que la imaginacion. El Diarie de Cristobal Colén

! K 7 ; es la pleza mds antigna de esa literalura.
E::l"?ard'm i mn;"m;n:gfgw Empezando porque no se sabe a ciencia cicria si el (ex10 existi en b realidad, puesio
que representaa Judas, que kb versién que conocemos fue transcrita por el padre Las Casas de unos originales
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En d curso de su tercer viaje (1498-1500), Cristobal Colén explora | Costa dae Venezuela. Ah wd a indigenas cosechando enormes pefias en
gran cantidad.
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quc dijo haber conocklo. En todo caso, esa versidn es apenas un reflejo inficl de los
asombrosos recursos de imaginacidn a que vo que apelar Cristdbal Colon para que
los Reyes Caitlicos le creyeran B grandeza de sus descubrimicatos.

Colén dice que fas gentes que saticron a recibirlo & 12 de oclubre do 1942 “estaban
como sus madres ¥os paricron”™. Olroscronistascoinciden con & en que los caribes, como
gra natural en un trdpico todavia a salvo de a2 moral cristiana, andaban desnudos. Sia
embargo, bs cjemplares escogides que lievd Colon a palacio real de Barcelona cstaban
ataviados con hops dc palmeras pintadas y plumas y collares & dicntes y garras de
animales rares. La explicacién parcce simple: @ primer viaje e Coldn, 2 revés b sus
suchios, fuc un desastre econdmico.

Apenas st cncontro of aro prometido, perdio b mayor de sus naves, y no pudo levar
de regreso ninguna prucha tangible del valor enorme de sus descubrimicatos, ni nada
que justificara los gastos de su aventura y Iy conveniencia de continuarlz. Vestir a sus
caulivos como lo hizo ue un trueo convincente de publicidad, B simple testimonio oral
no hubicra bastado, un siglo después de que Marco Polo habia regresado de China con
realidades tan novedosas e incquivocas como s espaguctis y s gusanos de seda, y
como o habian sido b pétvora y la brijula.

Toda nuestra historia, desde ¢l descubrimicnto, se ha distinguido por b dificultad de
hacerla creer. Uno e mis libros favoritos de sicmpre ha sido BB primer viaje en torno
del globo, el italiano Antonio Pigafcila, que acompafid a Magallanes en su expedi-
cion alrededor del mundo. Pigafetta dice que vio en ¢l Brasi! unos péjaros que no
tenfan cola, olros gue 0o hacian nidos porque no tenian patas, pero cuyas hembras
ponian y empollaban sus hucvos en la espakla del macho y en medio del mar, yotros
que s6lo se alimentaban de los exercmentos de sus semcjantes. Dice que vio ecrdos
con ¢l ombligo cn la cspakla y unos péjaros grandes euyos picos parecian una
cuchara, pero carecian de lengua. También habld de wn animal que tenia cabeza y
orejas de mula, cuerpo de camello, patas de cicrvo y cota y relincho de caballo. Fue
Pigafetla guien conlé kb historia de chmo encontraron a primer gigante de @
Patagonia, y de como éste se desmayd cuando vio su propia cara rclflejada en w
espejo que le pusieron enlrente,

LAS AVENTURAS INCREISLES DE LOS QUE CREYERON

La leyenda del Dorado es sin duda la més bella, b mis extrana y decisiva b nuestra
historia. Buscando esc territorio fantdstico, Gonzalo Jiméncz de Quesada conquisio casi
ta mitad del territorio e lo que hoy €5 Colombia, y Franeisco de Orellana descubris of
0 Amazonas. Pero b mas (antdstico es que b descubrié a derecho —cs decir,
navegando e las cabeceras hasta @ desembocadura— que cs  senlido contrario on
que se descubren los rios.

El Dorado, como ¢l (csoro de Cuauhtémoc, siguid sicndo un enigma para sicmpre.
Como o siguieron siendo las 11 mil llamas cargadas cada una con mil tibras de oro, que
fueron despaehadas desde ¢l Cuzeo para pagar ¢l rescaic de Atahualpa, y que nunca
llegaron asu destino. La realidad fuc otra vez mis lejos hace menos de un siglo, cuando
una misidn alemana cncargada de claborar el proyeeto de construcciin de un ferrocarrit
transocednico en cf istmo de Panam4, concluyd que ¢l proyecto cra viable, pero con una
condicion: que los riclcs no sc hicieran de hicrro, que cra wn metal muy dificil de
conseguir cn I repion, sino que se hicicran de oro.

Tanta credulidad de 10s conguistadores solo era comprensible después & b fichre
metafisica de b Edad Media, y del dekirio lilcrario de las novelas de caballeria. Solo as
s explica @ desmesurada aventura de Alvar Ninez Cabeza de Vaca, que nceesitd ocho
anos para llegar desde Espana a México a través <& todo 0 que hoy es ¢l sur de los
Estados Unidos, en una cxpedicion cuyos miembros o eomicron unos a olros, hasta que
sdlo quedaron cinco <k los 600 originales. El incentivo de Cabeza de Vaca, al parecer,
no cra b basqueda del Dorado, sino alpo mds noble y podtico: Ia fuenic e fa cierna
juventud.

Acostumbrado 2 vnas novelas dondc habia ungiicntos para pegarles bs cabezas
cortadas a bs caballeros, Gonzalo Pizarro no podia dudar cuando le contaron en Quito,
en o siglo XVI, que muy cerca de alll habia vn reino con tres mil antesanos dedicados a
fabricar mucbles de oro, yen cuyo palacio real habfa una escalera e oro macizo, yestaba
custodiado por leoncs con cadenas de oro. iLeones on bs Andes!

A Balboa ke confaron un cucnto somejanic en Sanfa Marfa el Darién, y descubrit o
Océano Pacifico. Gonzalo Pizarro no descobrié axla cspecial, pero el 1amadio de



credulidad puede medirse por la expedicion que armé para buscar o reing mverosimil:
300cspanoles, cuatro mil indios, 150 caballos ymés de mil perros amacstrados en la caza
de scres humanos.

UNA REALIDAD QUE NO CABE EN EL 1DIOMA

Un problema muy serio que nucstra realidad desmesurada plantea a la lfleratura, cs
el de la insuficicncia de la palabras. Cuando hablamos de ur rio, b mds lejos que puede
lcgar un lector curopeo ¢s a imaginarse algo {an grande como ¢l Danubio, que ticne dos
mil 790 kilometros. Es dificil gquc sc imagme, st no se k describe, b reahidad del
Amazonas, que tiene cinco mil 500 kildmetros de longitud. Frente a Belén del Pard no
sc alcanz a a ver la otra orilla, y cs mis anche que el mar Béltico.

Cuando nosotros cseribimos la palabra tcmpestad, fos curopeos picnsan en relampa-
gos y trucnos, pero no ¢s {ack que cstén concibiendo ¢l mismo fenbmeno que nosotros
queremos representar. Lo mismo ocurre, por cjemplo, con la palabra lluvia. En la
cordillera de los Andes, scgin 2 desertpeién que hizo para los francescs otro francés
llamade Javicr Marwnicr, hay {empestades que pucden durar hasta cinco mescs. “Quic-
ncs no hayan visto csas lormentas — dice— no podrin formarse una idea de la viclencia
con que sc desarrollan. Durante horas emteras los rcldmpagos se succden rapidamentc
amanera de cascadas de sangre y la atmGsfera ticmbla bajpo la sacudida continua de los
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trucnos, cuyos estampidos reperculen en b inmensidad de la montana.” La deseripcion
estd muy kejos de ser una obra maestra, pero bastaria para estremecer de horror al
curopco menos erédulo.

De modo que seria necesario crear todo un sisterna de palabras nucvas para el tamafio
de nuestra realidad. Los ejemplos de esa necesidad son interminables. F. W. Up de
Grall, un explorador holandés que recorrid el alto Amazonas a principios de siglo, dice
que sc encontr un arroyo de agua hirvicndo donde se hacian huevos duros en cinco
minutos, y que habia pasado por una regién donde no se podia hablar en voz alta porque
se desataban aguaceros torrenciales.

En un lugar de la Costa Caribe de Colombia yo vi a2 un hombre rezar una oracion
secreta frenfe a una vaca que tenia gosanos en Iz oreja, y vi caer los gusanos mucrtos
micnitras transcurria fa oracidon. Aquel hombre aseguraba que podia hacer Iz misma cura
a distancia, sicmpre que ke hicieran la descripcion del animal y ke indicaran el lugar en
que se cncontraba.

H 8 de mayo de 1902, el volcidn Mont Pcli, en la isla Martinica, destruyd en pocos
minulos € pucrto de Saint Pierre y mafd y sepultd en lava a k2 totalidad de sus 30 mil
habitantes. Salvo sno: Ludyer Sylvaris, o {nico preso de Ia poblacidn, que fue protegido
por la estructura invulnerable de I celda individual que ke habian consireido para que
no pudicra cscapar.

Solo en México habia que escribir muchos voliimenes para expresar su realidad
increible. Después de casi 20 afios de estar aqui, yo podria pasar todavia horas enteras,
como Io he hecho tantas veces, conlemplando una vasija de frijoles saltarines. Raciona-
listas benévolos me han explicado que s movilidad se debe a una larva viva que tienen
dentro, pero k2 explicacién me parece pobre: b maravilloso no s que los frijoles se
muevan porque tengan una larva dentro, sine que tengan una larva dentro para que
pucdan moverse,

Otra de tas extrafias experiencias de mi vida fue mi primer encuentro con el ajolote
{axotott). Julio Cortdzar cucria, en uno de sus relatos, que conocié o ajolote en elJardin
des Plantes de Paris, un dia en que quiso ver los leones. Al pasar fremie a2 Ios acuanios
—cuenta Cortdzar— "soslayé los peces vulgares hasta dar pronto con € axolol”. Y
concluye: “Me quedé mirdndolo por una horg, y sali incapaz de otra cosa” A mi me
sucedié lo mismo, en Pétzeuaro, sélo que no b contemplé por una hora sing por una
tarde enlera, y volvi varias veces. Pero habia alli algo que me impresiond més que ¢l
animal mismo, y era el letrero clavado en Ia puerta de s casa: “Se vende jarabe de
ajolote”.

EL CARIBE, CENTRO DE GRAVEDAD DE LO INCREIRLE

Esa realidad increble alcanza su densidad méxima en el Caribe, que, en rigor, se
exticnde (por el norte) hasta ol sur de Jos Estados Unidos, y por el sur hasta d Brasil,
No se piense que & un delirio cxpansionista. No: es que ¢l Caribe no cs sdle un 4rea
geografica, como por supucste o creen los gafgrafos, sino wn drea cuhwral muy
homogénca.

En el Caribe, a los clementos originales de las ercencias primarias y concepciones
mégicas anteriores al descubrimiento, se sumé la profusa varicdad de culluras que
confluyeron cn los afios siguicntes en un sincretismo mégico cuyo intens artislico ycuya
propia fecundidad artistica son inagotables. La contribucién africana fue lorzada e
indignante, pero alortunada.

En esa encrucijada del mundo, se forjd un sentido de libertad sin trmind, una realidad
sin Dios ni ley, donde cada guien sintié que le era posibte hacer lo que queria sin limites
de ninguna clase: y los bandoleros amanccfan convertidos cn reyes, los profugos en
almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y también b contrario.

Yo naci y creef en ¢l Caribe. Lo conozoo pais por pais, isla por isla, y tal vez de dli
provenga mi frustracion de que nunca se me ha ocurride nada ni he podido hacer nada
que sea mas asombroso que l realidad. Lo mds lejos que he podido Hogar es a
trasponerla con recursos poétices, pero no hay una sola linca en ninguno de mis libros
qQue no 1enga s origeén en un hecho real.

Una de esas trasposicioncs ¢s & cstigma de Ia cola de cerdo que tanto inquictaba ala
cstirpe de Ios Buendia en Cien anos de soledad. Yo hebiera podido recurrir a ofra
imagen cualquicra, pero pensé que el temor al nacimienlo de un hijo ctn cola de cerdo
era la que menos probabititlades tenia de coincidir con Iz realidad. Sin embargo, tan
pronlo como Iz novela empezd 2 ser conocida, surgieron en distintos lugares de las
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Américas las confesiones de hombres y mujeres que tenfan alpo semejante a una cola
de cerdo.

En Barranguilla, m joven se mostré en bs periédicos: habfa nacido y erecido con
aguella cola, poro nunca Jo habia revelado, hasta que leyd Cien anos de soledad. Su
explicacién era mas asombrosa que si cola. “Nunca quise decir que la tenfa porque me
daba vergiienza®, dijo. “Pero ahora, leyendo la novela y oyendo 2 b gente que b ha leido,
me hc dado cuenta de que es una cosa patural.” Después, un lector me mandé e recorte
& 1a foto dc una nifa de Scil, capital de Corea del Sur, que nacié con una cola de cerdo.
Al contrario de Yo que yo pensaba cuando escrbi la novela, a la nifia de Seiil le cortaron
h cola y sobrevivid.

Sin embargo, mi experiencia de escritor més <ilicit fuc b preparacitn de 2 oloio del
patriarca. Durante cad diez anos lef lodo o que me fue posible sobre dictadores de
América Latina, y en especial del Caribe, con €l propésito de que ¢ libro que pensaba
escribir s¢ parecitra Jo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusion. La
intuicién de Juan Vicente Gémez era mucho més penctrante que una verdadera facultad
adivinatoria. El doctor Duvalier en Haiti, habia hecho exterminar Jos perros negros en
el pais, porgue uno de sus enemigos, tratando de escapar a la persecucion del tirano se
habia escabullido de s» condiciGn humana y se habia convertido en perro negro. El
doctor Francia, cuyo prestigio de filasofo era tan extenso que merecié un estudio de
Carlyle, cerré a la Repiibiica del Paraguay como s fuera una casa, y s6lo dejo abierta
una Veittana para que entrara ¢l correo. Nuestro Antonio Lopez de Santana cnlerrd s
propia pierna en funerales espléndidos. L.a mano cortada de Lope de Aguirre pavegd
rio abajo durant e varios dias, y quicnes $a veian pasar seestremecian de horror, pensando
gue aiin en aguel estado aquella mano asesina podia blandir i punal.

Anastasio Somoza Garcia, padre del actual, tenfa en ¢! patio de su casa un jardin
znolbgico con jaulas de dos comparlimientos: e uno cstaban encerradas ks fieras, yen
el otro, scparado apenas por wna rcja de hicrro, estaban sus encmigos politicos,

Maximiliano Hérnandez Martinez, o dictador te6sofo de B Salvador, hizo forrar con
papel rop todo e alumbrado piblicodel pafs para combatir una epidemia de sarampion,
y habia inventado wnr péndulo que ponia sobre lbs afimentos antes de comer, para
aveniguar si no estaban envencnados. La estatua de Morazdn que ain existe en Teguci-
galpa es en reaitidad del mariscal Ney: la comision oficial que viajé a Londres a buscarla,
resobié que era mis barato comprar esa estatua olvidada en un depsito, que mandar
a hacer una auténtica de Morazin.

En sintesis, los escritores ¢ América Latina y ¢l Canbe tenemos que reconocer, con
b mano en el corazén, que b realidad cs mejor escritor que nosotros. Nuestro destino,
y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con humildad, y o mejor que nos sea
posible. @




