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UNIOS 

Unámonos 
juntemos brazos para dar el golpe 
juntemos fuerzas para alzar la voz.. 
Juntemos cenizas 
y hagamos cuenta de todo lo perdido. 
Han pasado frente a nuestras puertas 
ante nuestros ojos 
hacia la muerte 
solos, solos, 
tristes, muertos ya de soledad 
y tristes. 
Unámonos 
juntemos ilusiones 
y ansias de tempestad. 
Que todos seamos como un hormiguero. 
Juntemos ponzoña con ponzoña 
dolor con dolor 
duelo con duelo; 
y afinemos el hocico, 
afinemos el oído 
afinemos la puntería de nuestras palabras. 

Unámonos. 

Están alzando paredes hasta el ciclo contra nosotros. 
Nos han cercado el paso por todos lados 
y es en contra de nosotros que apuntan sus armas. 
Cabalgan por las noches acechándonos, fichándonos, 
pinchándonos, visitándonos inesperadamente, 
inoportunamente, calladamente. 
Han alilado sus colmillos contra nosotros 
presupuestándonos, educándonos, amacstrándonos 
amonestándonos, acariciándonos, violándonos, 
y a costa de n ucsl ro dolor 
están haciendo sus fiestas. 
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Yo busco luz en la noche 
gritos para amanecer; 
sólo una llama que arde 
otra llama que se enciende 
otra llama que se apaga. 
Yo busco luz en la noche. 
Unámonos. 
Juntemos brazos para dar el golpe 
juntemos fuerzas para alzar la voz. 
Un grano de arena, y otro grano de arena, 
un grano de arena más, y otro grano de arena, 
y otro grano de arena y otro y otro y erro. 

Una luz en la noche y otra luz en la noche y otra luz 
y otra y otra. 

Yo he querido valor 
y berto miedo me han dado, 
harto miedo y soledad. 
Una llama y otra llama que pasan como fantasmas 
pasan frente a nuestras puertas 
frente a nuestros ojos. Solos. M ucrtos de soledad. 
Una llama y otra llama. 
Encendamos la noche 
pongamos el llano en llamas 
pongamos el llanto en llamas 
pongamos la noche en llamas ... 
y por güevo tiene que amanecer. 
Un grano de arena ... Otro grano de arena. 
Otro grano de arena. 
Y otro y otro y otro. 
Unámosnos. 
granos de arena, 
chispas suchas por Sodoma. 
Juntemos brazos para dar el golpe. 
Juntemos fuerzas para alzar la voz. 
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CUANDO EL EQUIPO DE LEON 

a ffuzel 

Cuando el equipo de León 
fue campeón nacional 
de la liga de béisbol profesional, 
Duncan Campbcll, 
la revelación del año, 
conectó balazos sin cuento. 
Su récord fue: 
campeón bate, 
campeón jonroncro, 
campeón robabase, 
campeón cxtrabasc, 
campeón fildeador. 
Cuando elcquipo de León fue campeón nacional 
de la liga de béisbol profesional, 
Duncan Campbcll era nombre pronunciado con res pelo 
en las narraciones deportivas 
y losjugadorc.s de handbol , ,u, 
y todos los buenos bateadores en Nicaragua 
se llamaron Duncan Campbcll; 1 W 
y todos los costeños somos también desde entonces 
primos y herma.nos de Duncan Campbcll. 
Todavía 
en paredes y biombos empapelados 
en las casas de muchos costeños 
aparece el moreno 
en el círculo de espera 
luciendo uniforme de grandes ligas 
y con un sueño casi triste, de futuras proezas 
escapándoscle por los ojos medio achinados. 
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TODO PUEDE SUCEDERLE A UNO 

Todo puede suceder le a uno. 
No es cierto que nadie puede abrir una caja fuerte . . No es cierto que la vida se garantiza con un seguro de vida. Hay más. Nuestra infinitesimal inseguridad al igual que la de los presidentes 
está en continuo acecho. Como la hierba del campo sin tanto verdor vamos pasando o quedándonos mientras iodo nos pasa. Al fin hallamos que antes de llegar a nosotros 
nuestra presencia en Adán era un recuerdo después de lo otro. 
Es nuestra disposición; 
morir antes de nacer a la verdad. 
Al final, decimos Al dilá, allá sera. Esto es presencia. 
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OYENDO UNOS TAMBORES EN TANGAÑICA 

Encimita de la piel esté \¡¡ pena 
el temor al público 
la solilud. 
Pero cuando el primer tambor 
<licc tum, 
el olro secunda tum lum, 
y empiezan a tumbar los negros 
la noche se viene cerquita 
y mil años son nada. 
Rumba, rumba, tumbamba, tumba 
y la escena soy yo 

lumbando, rumbando 
rumbo al Congo 
a Benin 
a Zambia. 
Me pregunto, rosa negra, 
icuál de éstos seré yo? 
Doíia Elena. 
Ciéncsis. 
U)uién me. salva del sajino, 
quién me saca esto de mi? 
Y este tamhor ooti<liano 
que a veces dice que no 
luego obligado trae el si. 
iAy, Río Escondido, triste! 
Soñándole estoy así 
en el corazón de Zambia 
que es el mismo de Blucíiclds 
es Ramakí 
es Atlántico 
es Paciíico. 
iOué bruto! iBruto! iBruto! 
Es mi Nicaragua aquí 
reventando sus cadenas 
construyendo el porvenir 
rcoonvolviendo el pasado 
hasta el infinilo ial fin! 

• 
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Está lloviendo en mi tierra 
y huele a tierra mojada. 
Me lo ha dicho Mayo 
me lo dice el viento 
que sopla fresco y holgado. 
Pobre viento enamorado 
lodo rolo y remendado 
le soba el pelo al zacarc 
que lo tiene bien peinado. 
Porque luego hay palocmayo 
se puso empcrieuctado. 
Mayoya dice mi novia, 
sinsaima dice encanlada. 
Y Mayo va por la noche 
tunante y supiri1ado 
lobulando las orejas 
picando la rana al sapo 
más grande la sapada. 
Mayaya Lasinki 
Mayaya o 
Maya ya ya ya ya 
Mayo llegó. 

Moputo, 1985 

AGENDA 

Este día 
agem.lado registra 
una carla 
que el correo se acordó de entregar. 
Y como alborc lapill notare dicm 
marcó 
en la frcnlc del pulso 
tu zanahoria cierta 
Kunta Kin!c 
como si esto comenzara. 
iQué negro más triste! 
Y sin embargo 
La Habana tiene 
el Saint John 
y su rincón del filio. 
iQué grosería 
los que nos saben pescar! 
Que no vayan a la bodcguita del medio. 
¿ Ve ni ad, señor Hcmingway, 
que sólo usted sabe 
por quién doblan las campanas? 



POETAS DEL EXILIO 

Se fueron por el verano, quizá. 
¿Cuántos son, 
cuántos serán? 
Los que son combatientes 
del amor, de llaca, los verdaderos. 
Ni lluvia ni vientos adivinaron. 
lCuá.ntos scrM '! 
iDónde en este verano Lconel Rugama? 
lDónde Antonio Machado? 
lD6nde Pablo Ncruda? lDónde García Lorca? 
lDóndc íuera de Nicaragua 
la Sandini.sla? 
La España, Chile en fuego. 
lCuándo Sandino en Miami? 
Primero muerto. 

PLOMO. Recuérdelo. 
Recuérdelos. 
Ninguno de ellos, iDios guarde! 
Ninguno de ellos, 
lacayo, agentón, lanbelcta 
del que aún lleva la sangre 
en la camisa, en el rostro. 
iPoetas bebiendo mierda, Ciro; 
poetas bebiendo mierda en vez de whiskcy! 
O recogiendo migajas, pródigos, 
por el sucio, 
en los saJones. 
Ninguno pindingueando 
al matarife. 
lDónde Sandino en Wall Strccl 
o del brazo con la bestia! 
Nómbrclo usted que olvida 
las estaciones del tren. 
Nombre a1 compañero; 
!compañero en los lavabos del pentágono ... ? 

Quizá le tiemblen -no las manos- 
los labios. poeta nícaragücnse en exilio. 

Addis Ababa, 1989 
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