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“El tigre y la paloma”: Una entrevista 
con Brooklyn Rivera 

Laura Hobson de Herlihy  

Brooklyn Rivera es un líder miskito desde hace más de 
veinticinco años, y no hay duda que tiene un carisma muy 
fuerte. ¿Pero, hasta dónde llegará la simpatía que despierta 
entre su pueblo miskito? 

Este dirigente miskito vino al hotel Las Mercedes, en 
Managua, para concederme una entrevista. En ella hablé con 
él únicamente en miskito. Toda la gente miskita me había 
dicho que Brooklyn habla esta lengua muy correctamente. 
Yo soy norteamericana y todavía estoy aprendiendo este 
idioma, por eso tenía miedo de hablar con él en miskito. 
Tenía palpitaciones. Pero no hubo problemas, pues, aunque 
yo no sabía algunas palabras de este idioma, él me las aclaró. 
A Brooklyn no le gusta introducir palabras del inglés y del 
español en el miskito. Él dice que cuando se usan palabras 
del inglés y del español, las otras etnias (los creoles y los 
de habla hispana) oyen y se dan cuenta de qué estamos 
hablando. Me divirtió mucho oír estas enseñanzas suyas. 

Después, al lado de la piscina del hotel Las Mercedes, me 
contó su historia. Me dijo que había nacido en Li Dakwra. 
Es el hijo menor de su madre y su signo es Libra. Cuando 
era niño vivió en Sandy Bay Tara y en Wawa y lo criaron 
su mamá y su abuela. En su casa no había hombre y no 
conoció a su papá hasta que tuvo dieciséis años. Lo conoció 
en Managua, porque él vivía ahí cuando llegó a esta ciudad 
para estudiar. Brooklyn dice que él salió a su abuela, que era 
una líder fuerte. El carácter de su abuela era como el de un 
tigre, pero su mamá era más tranquila, como una paloma.

Me confesó que piensa que esas características, de tigre y de 
paloma, él las reúne porque las recibió de su madre y de su 
abuela. Desde Sandy Bay,  pasando por Costa Rica y  Bilwi,  
hasta Managua, esas dos caracteristicas, tigre y paloma, le 
ayudaron a convertirse en el líder máximo de los miskitos. 

El cree que aportar a la lucha indígena es la cosa más 
importante en su vida entera. Antes de convertirse en 
líder máximo participó en la revolución, después en la 
guerra, luego apoyó la autonomía y fundó la organización 
Yátama. Dice que hasta la fecha está luchando siempre por 
la causa indígena. Piensa que sus logros más grandes hasta 
ahora son: el trabajo de delimitación de los territorios y el 
renacimiento del Sihkru Tara.

Para preparar la entrevista, le pregunté a la gente de 
Bilwi qué pregunta le harían a Brooklyn si tuvieran la 
oportunidad de hacerla. A las mujeres, a los jovenes de 
ambos sexos, a  Blas Coleman, a las autoridades y a  ex 
combatientes, les hice también la misma pregunta. De tal 
manera que en la entrevista le formulé las preguntas que 
ellos me plantearon. Léanlas a continuación, junto con las 
respuestas de Brooklyn. 

(L) La gente dice que usted usa mucha magia para 
protegerse, ¿por qué la usa?

(B) Si la gente habla es posible que haya algo. Yo, como 
miskito, lo que los miskitos creen, las cosas que hacen, yo las 
respeto, creo en ellas y trato de practicarlas. Por eso puedo 
tener cosas en mi cuerpo, para protegerme, para rechazar, 
para ser aceptado por todos, y así… lo que pueda haber. 

(L) ¿Que tipo de magia le gusta más?

(B) Bueno, yo creo que hay peligros. Enfrente de nosotros 
hay odio, gente en contra de uno y con malos pensamientos 
para dañarnos. De esa clase de cosas, pues, tenemos que 
protegernos. 

(L) ¿Qué le contesta a los niños cuando preguntan por 
qué hizo la guerra.

(B) Bueno, la guerra no la buscamos nosotros. Yo no quería 
hacer la guerra. Por eso me quedé en Nicaragua hasta el fin; 
y comencé a separarme de Fagoth por la guerra, porque él 
hablaba de la guerra y yo le dije no a la guerra. Eso quiere 
decir que yo no busqué la guerra, yo no apoyé la guerra. 
Sin embargo, yo también entré en la guerra, porque son 
tiempos en que no hay otro camino. 

Si uno piensa en el pueblo, entonces había que entrar en la 
guerra. Tenía que participar. Yo no quería dejar Nicaragua, 
pero los sandinistas me obligaron a irme. Cuando me fui 
para Honduras, también hice lo posible para que nuestros 
miskitos allá no entraran en guerra. Pero yo no tenía salida, 
no tenía poder para detener la guerra. Cuando me fui para 
Costa Rica me di cuenta que estaba solo y, sin embargo, 
la gente tenía esperanzas de que yo hiciera algo. Por eso 
estuve obligado a meter mi mano en la guerra. 



67

WANI

Entonces es de esa forma que entré a la guerra. Pero lo digo 
otra vez: yo no provoqué la guerra. Pienso que fueron los 
sandinistas quienes provocaron la guerra. Y nosotros no 
tuvimos otro remedio, teníamos que pelear. Teníamos que 
pelear para estar vivos.

Y si me decís ahora...  Bueno, yo no me arrepiento de 
haber hecho la guerra. Lamento que murió mucha gente, se 
derramó sangre; pero yo lo hice cuando defendía al pueblo. 
Así tenía que ser. Con eso no quiero decir que vamos a 
entrar otra vez en una cosa así. Porque el que conoce la 
guerra sabe que no es una buena cosa. 

(L) ¿Por qué se unió a Daniel?

(B) No nos unimos, de ninguna manera. Tenemos con 
Daniel un acuerdo, en cuanto a la política, a propósito de 
los derechos indígenas, para tener alguna oportunidad, para 
lograr oportunidades. Los pobres y los indígenas necesitan 
oportunidades para fortalecerse, necesitan oportunidades para 
ir desarrollando sus derechos, necesitan oportunidades para 
crecer. En ese sentido, Daniel y el Frente Sandinista nos dan una 
oportunidad, y tenemos un acuerdo, pero no es una unión.

(L) ¿En qué año se va a retirar? ¿En la elección de 2011?

(B) Vamos a ver cuándo, vamos a ver, eso no puedo decirlo. 
Uno cuando entra en la política después no puede decir no. No 
sé qué va a suceder en el 2011, no sé qué va a suceder. Pero el 
problema de los otros rojos es que no nos respetan, y no nos dan 
oportunidades. Quieren a los indígenas, a los miskitos, debajo de 
sus pies, solo oprimiéndonos, utilizándonos. Y nosotros no vamos 
con eso. Por eso no sé hasta cuando vamos a entendernos, pero 
nosotros estamos luchando en la política y el que nos permita ir 
más adelante, pues tenemos que irnos con ése. 

(L) ¿Qué piensa de la intención de nombrar un “wihta 
tara” (gran lider)?

(B) Yo podría decir: “yo soy wihta tara”. Pero yo no 
hablo de esa manera, porque no tiene sentido darse mucha 
importancia, alabarse mucho. ¿Para qué nombrar nuevas 
autoridades com el nombre de “whita tara”?  Yo pienso que 
el asunto no es hacer mayores nuestros problemas. Juntarnos 
para resolverlos, luchar contra la pobreza, luchar por nuestros 
derechos, eso es lo que hay que hacer. Empoderar al pueblo 
y no a una persona, fortalecer nuestra lucha.  

Laura Hobson y Brooklyn Rivera durante la entrevista.
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(L) ¿Cómo es eso de “la lucha por la independencia”?

(B) Bueno el nombre es más grande que la cosa. Suena 
grande también, pero el trabajo que hacen no lo es. Lo 
más son palabrerías, puros decires. Yo creo que ellos no 
entienden muy bien de qué están hablando, ni qué es lo que 
verdaderamente quieren y, todavía menos, cómo obtenerlo. 
Ellos hablan de separación, pero no emplean el miskito 
para decirlo. Hablan en español y dicen “independencia”. 
Esto quiere decir que no entienden en su lengua qué cosa 
sería independizarse, ni cómo hacerlo. 

Yo escuché hablar a un grupo de ancianos y les dije ¿Cómo 
van a hacer para independizarse? Y me dijeron: “eso está en 
manos de los líderes”. Quiere decir que ni ellos entienden 
de qué están hablando. Quién sabe qué será. Yo veo que 
solo confunden a la gente. 

Lo que dicen no está en contra de los que hablan español, 
ni está en contra del gobierno. Y yo veo con extrañeza por 
qué habrían de estar en contra de Yátama. Yátama es su 
propia organización,  y aunque no la vieran con simpatía 
es de todos modos una organización miskita, y hay que 
respetarla. ¿Pero, por qué están contra Yátama?  ¿Por qué 
no están contra los que hablan español1? ... Extraño.  Por 
eso pienso que son más bien envidias.

Envidias, piensan que Brooklyn la pasa bien, que come, 
que tiene dinero. No piensan en cómo Brooklyn se mata, 
batalla, sufre, las luchas que libra para que los miskitos 
se levanten y salgan adelante. Mi trabajo lo ven los que 
tienen entendimiento. Yo no ando en esto por mi mismo, 
ni por un grupo particular. 

Ellos dicen: “sólo ustedes comen”. Yo les digo: “!Vení, 
entrá vos también! ¿Por qué no te unís? ¿Que cuando 
estás enfermo nadie te mira? ¡Entonces vení, vení! Cuando 
entrés vamos a buscar medicamentos”. Nosotros pensamos 
en todos, en todos, pensamos en nuestros ancianos. Pero 
lo que hasta ahora no está bien es que no quieren unirse. 
Y lo triste es que hablan en contra mía. Si estuvieran 
hablando en contra de los de hablan español estaría bien, 
si hablaran en contra del gobierno también estaría bien, 
yo los apoyaría.

Yo no voy con el planteamiento de ellos, porque no le veo 
sentido, no veo cómo pueda salir algo bueno de eso. Por 
el momento son ellos los que se equivocan completamente 
y actualmente no se dan cuenta. Ahora que vienen las 
elecciones se levantan y hacen bulla, dicen que no hay que 
votar en las comunidades, pero no votar es votar contra 
Yátama.  

Dicen que no hay que votar, que los miskitos no deben 
elegir a los de Yátama. Pero si no lo hacen, los que hablan 
español van a ganar, los partidos de los de habla española. 
Y nosotros nos hacemos más pobres, más humillados, 
más débiles. ¿Por qué no meditan sobre estas cosas? Si es 
para fortalecer a su raza está bien, si luchan por nuestros 
derechos está bien, si luchan por la unidad está muy bien. 
Pero de eso no hablan, sólo hablan de la maldad de Broklyn. 
Dicen que Yátama es malo, y quieren independizarse, y 
hablan de los norteamericanos, y al final nada sucede. Me 
entristece, porque quieren destruir nuestra lucha.

Yo pienso que no debería ser así. Todos nosotros debemos 
unirnos en contra de los que hablan español, debemos 
unirnos en contra del irrespeto, contra los que no nos 
respetan. Los de habla española vienen entrando, vienen 
entrando, vienen entrando, en nuestro territorio. ¿Por 
qué no se levantan contra esto? Los de habla española se 
están volviendo demasiados numerosos en Bilwi, y están 
entrando en las comunidades, y en las tierras. Levantarse 
contra esto, luchar contra esto, yo eso lo veo bien. Pero, 
¿levantarse en contra de nuestros hermanos, de nuestra 
etnia, tirarles piedras, pelear con ellos? No tiene sentido. 
  
(L) Si Yátama es un partido político, ¿por qué tienen cerco 
de alambre y la puerta de las oficinas de Yátma cerrada, 
por qué ese cuidado? 

(B) Bueno, Yátama no es un partido político, es una 
agrupación, aunque engañando a los de habla española 
digo partido. Yátama lo que es, es una organización del 
pueblo, como MASTA2, pero lucha dentro de la política y 
lucha también en las elecciones.

¿Por qué se dice que es partido? Porque participamos en 
las elecciones. ¿Y por qué participamos en las elecciones? 

1   Nota de traducción. En el idioma miskito, los habitantes del lado del Pacifico y Centro de Nicaragua, hablantes de lengua 
española y en su mayoría provenientes de una mezcla de españoles, negros e indios, son designados con el término genérico de 
“ispail”. Para no confundir al lector hispanohablante hemos traducido “ispail” por “hablante de español” (en otros países se usa 
el termino “ladino” en un sentido parecido). No es aquí el lugar de ahondar en todo esto, que por supuesto es más complejo. 
2   Nota de traducción: MASTA es una organización de los miskitos hondureños que no participa en las elecciones nacionales de 
Honduras. En Honduras no hay –todavía- regiones autónomas ni gobiernos regionales.
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Bueno, si no participamos, y solo lo hacen los partidos PLC 
y el Frente, engañando a nuestra gente, ellos van a conseguir 
los votos. Y los líderes sólo van a ser ellos: los líderes del 
gobierno, ellos serán el alcalde, el concejal, todos, todos 
van a ser de esos partidos. Y la mayoría van a ser de habla 
española, y si hay miskitos van a ser gente de esos partidos 
políticos. Y nosotros no vamos con eso. Por eso, Yátama 
participa en las elecciones, pero no es un partido político. 

(L) ¿En 2009 qué hizo por la autonomía?

(B) Bueno, a la autonomía que tenemos ahora la ley no le 
da mucha facultad. Los partidos tienen más oportunidades, 
nosotros no podemos hacer mucho desde el Consejo 
Regional. Nosotros intentamos hacer dos cosas: una es 
marcar los límites de nuestra tierra, porque dentro de ella 
debemos desarrollar la autonomía, dentro del territorio; 
lo segundo es que tenemos que escribir una nueva ley de 
autonomía. Como Yátama ya tenemos nuestra constitución, 
revisada. Y eso, cuando sea el momento, lo vamos a presentar 
en la Asamblea Nacional. Eso hacemos, esas dos cosas 
empujamos. Delimitamos nuestra frontera y el gobierno 

indígena va desarrollándose, el gobierno miskito, el gobierno 
mayangna, van desarrollándose. Eso queremos fortalecer. 
Y lo otro, cuando llegue la hora, será hacer una nueva ley 
de autonomía. Porque la que hicieron los sandinistas no 
es buena, da poder a los de habla española. Los de habla 
española también votan, los que hablan español también 
escogen a los líderes. Y nosotros con eso nada logramos. Los 
partidos políticos, que tienen más poder, ponen a su gente 
o compran a la gente de los partidos, los usan y disuelven 
los derechos de los indígenas. Por eso se necesita una nueva 
ley, una verdadera ley de autonomía.

(L) ¿Quien le cae mejor Zelaya o Micheletti?

(B) Yo pienso que ambos son de habla española, ambos son 
ricos, ambos son extraños a nuestra gente. Pero, bueno, como 
gobierno, como presidente, los miskitos hondureños dicen 
que nunca conocieron un presidente de ese tipo, bueno.  
Zelaya los respeta a ellos, los apoya, venía con frecuencia 
a la Moskitia, Y si ellos lo respetan, yo también respeto a 
Zelaya. Ellos dicen que no conocen mucho a Micheletti, 
no lo respetan. Yo tampoco conozco bien a ese Micheletti.           

Un momento jocoso durante la entrevista.
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A quien los miskitos hondureños respeten y apoyen yo 
también lo respeto y apoyo…Los miskitos hondureños 
apoyan más a Zelaya, MASTA también lo apoya, si. 
 
(L) ¿Cómo estuvo la fiesta del gran Sihkru?

El gran Sihkru va hacia adelante; con la celebración de este 
año es la sexta. Lo hacemos todos los años, desde el 2005, 
uno en Nicaragua y uno en Honduras. Estamos buscando 
fortalecer nuestra identidad, la identidad miskita, y tambien 
fortalecemos nuestros derechos, la unidad, la unidad. Esa 
frontera que pusieron en el rio Coco, nosotros no la vamos 
a reconocer, hay que quitarla. Se hace por todo eso, pero 
es a través de la política que vienen muchas cosas más, 
cuando se hace en unidad. Se puede observar que ellos 
también ahora están hablando sobre la autonomía, sobre 
la klauna lâka, en Honduras. Se hablaba de eso sólo en 
Nicaragua, y ellos estaban temerosos, sin entender. Pero 
ahora ya hablan, y se dan cuenta que ellos no tienen que 
limitarse a seguir a los partidos politicos. Todos esos son 
beneficios. Se tiene que seguir trabajando, hay que seguir 
celebrando el Sihkru, hacerlo mucho más grande. Hay 
mucha más gente y los maestros tambien participaron, 

los maestros de Nicaragua que dan clases. La gente de 
los partidos, la gente que habla español ven cómo nuestra 
gente celebra sin vergüenza y con orgullo el Sihkru Tara. 
Cuando se celebró en el estadio, en ese día del indio, y 
en el cual los maestros participaron, fue muy hermoso. 
Me alegré mucho más. No fueron sólamente los jóvenes 
sino también los maestros, fue una gran cosa. Y nosotros 
queremos que todas las etnias lo celebren, no sólo en Bilwi, 
no sólamente en Waspam, en Rosita. Ahora también ya lo 
celebraron en Rosita. Y llevarlo a Bonanza, a Alamikamba, 
a Río Grande, a Karawala, a Bluefields, por todos lados. 
Yo veo que va creciendo el Sihkru. Cada vez hay más 
personas que entienden, a más y más les gusta y más y más 
participan y apoyan. Yo me doy cuenta que tenemos que 
fortalecer este trabajo; con la ayuda de Dios.

(L) ¿La celebración de Sihkru, en qué manera ha 
evolucionado del Sihkru original?

Posiblemente, en la celebración actual haya alguna 
diferencia. En el pasado se hacían las celebraciones más 
de acuerdo a las tradiciones indígenas. Pero ahora ya se 
mezclan muchas cosas, se ponen juntas las tradiciones y 

Danza del Sihkru Tara. Bilwi. 
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este tiempo. No se pueden separar.  De lo tradicional, se 
intenta hacer lo que se puede en este tiempo, hacerlo de 
este tiempo, porque vos sabés que sos de este tiempo. No 
sos de ayer, ahora es hoy, y todo va cambiando. Pero lo 
significativo es que vos tratás de hacer las cosas de ayer, 
darles valor, ir enseñando a los niños, a los jóvenes. En 
el pasado, la celebración se hacía más de acuerdo a las 
tradiciones indígenas, celebraban más a los muertos. 
Los ancianos lo hacen de un modo un poco diferente, 
incluyen otros detalles. Pero ya están participando muchas 
plañideras, ves los llantos, su costumbre de cómo lloran 
a sus muertos. Todo eso fue muy bueno, me doy cuenta 
que se estaría perdiendo si no fuera por eso. Los llantos 
de los ancianos cuando mueren nuestros parientes, son 
llantos bellos, pero se están perdiendo, y por eso, en este 
Sihkru ya se incluyeron un poquito. Entonces, no sólo son 
danzas, sino que, bueno, los espíritus, los ritos mortuorios, 
los pensamientos, los estilos, se van incluyendo. Yo creo 
que es bueno tratar de ir tomando más en cuenta a nuestros 
ancianos siempre. Quiero decir que hay que prepararse con 
mucho más tiempo. Yo no sé cuantas cosas más pueden 
venir desde Honduras en ese sentido. Por eso quiero intentar 
ir allá otra vez, hablar más, para que se preparen más los 
ancianos. Si Dios quiere vamos a ir a Kaukira, a investigar 
más sobre las celebraciones de nuestros antepasados.

(L) ¿Por medio del Sihkru se está haciendo política?

(B) En todo lo que la gente hace hay política, por eso no 
puedo decirse que no hay política.

Estos juegos son políticos, y lo que se busca traer al presente 
es el espíritu de los antepasados, y eso es político. Toda esa 
variedad de pensamientos, el tipo de comida, la vestimenta 
y los diferentes juegos son políticos. En todo trabajo que 
desarrolla una persona hay política, buena o mala. 

Entonces, hay política en la celebración de Sihkru, yo no 
voy a negar eso. Pero no es política de partido, no es política 
de gobierno. Existe una política del pueblo indígena. 
Claro que con esto, Yátama puede beneficiarse, porque 
es una organización. Como organización tiene que recibir 
beneficios, y tiene derecho a recibir beneficios. Por eso, 
cuando el pueblo es más fuerte, Yátama también puede 
volverse más fuerte. Nosotros estamos en contra de un 
partido y estamos en contra de los que hablan español, los 
que hablan español no deben fortalecerse, no es nuestro 
deseo. Tenemos que fortalecer a los miskitos. Por eso, con 
esta celebración derrotamos a los de habla española, los 
debilitamos, destruimos las discotecas y los bares que están 
llenando Bilwi, tenemos que eliminarlos. Tenemos que 
atraer a la gente a nuestra corriente, a nuestras costumbres. 
Los de habla española piensan que sólo ellos tienen música, 
celebraciones, y que la gente los sigue.

Y la nostalgia, con las celebraciones de Sihkru, hay que 
aumentarla. La gente quiere enraizar sus costumbres, 
ponerse de pie como miskitos. Y esto no le parece bien a 
los de habla española; porque la gente se da cuenta que es 
diferente, que sus costumbres no son las de los de habla 
hispana, que no necesitan convertirse en personas de habla 
española. Y esto puede ser un arma contra los de habla 
española. 

Esto también lo enfatizamos allá del otro lado, en Honduras. 
Porque allá yo veo que se habla mucho en español, hay 
mucha imitación y miedo a la gente de habla española. 
Aquí también le tienen miedo a los de habla española. 
Entonces, el Sihkru debe ser un arma fuerte, para no tener 
miedo, y para no ser sumisos, sino que hacer respetar 
nuestra autonomía. 

Y si esto es política, bueno, es la política de un pueblo.


