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Homenaje a Roque Dalton en el 
LXXXV aniversario de su nacimiento 
y XLV aniversario de su asesinato

por los miembros del Partido Comunis-
ta Salvadoreño. Sin embargo, hasta dónde 
dicho “indoctrinamiento” fue real, y hasta 
dónde fue producto de la imaginación de 
los dirigentes de esta agrupación, o amplifi-
cado adrede por los simpatizantes de la de-
recha o de la izquierda deseosos, cada uno, 
de llevar agua a su molino, sigue siendo mo-
tivo de especulación.

El autor estadounidense Thomas R. An-
derson1 ha sido una de las fuentes que han 
cuestionado las cifras de bajas que se han 

Parte 1: Contexto y datos biográficos

1.1. Contexto histórico

Arturo Araujo, presidente de El Salvador, 
fue derrocado por un golpe militar el 2 de 
diciembre de 1931. A raíz de este hecho, su-
bió al poder el vicepresidente, Maximiliano 
Hernández Martínez (1882-1966), quien go-
bernó defacto de 1931 a 1944. Las inhumanas 
condiciones de vida de los campesinos, en 
su mayoría indígenas sin tierras, facilitaron 
que se hicieran eco de las ideas propagadas 
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manejado en relación con las explosiones 
de violencia que ocurrieron en 1932. Es di-
fícil separar los hechos de las percepciones. 
No obstante, diferentes autores2 concuer-
dan en que el 22 de enero de ese año una 
insurrección campesina estalló en la zona 
montañosa al norte de los departamentos 
de Sonsonate y Ahuachapán. Armados con 
machetes e instrumentos de labranza, los 
rebeldes se apoderaron de las poblaciones 
de Juayúa, Izalco, Nahuizalco y Tacuba. 
También atacaron los cuarteles militares de 
Ahuachapán, Sonsonate y Santa Tecla, sin 
conseguir apoderarse de dichas plazas.

En un primer momento, el general 
Hernández Martínez se preocupó de justi-
ficar su llegada al poder, y sobre todo, de 
mantener la estabilidad y la seguridad nacio-
nales3 aunque el costo fuera muy elevado en 
vidas y daños materiales. La justificación era 
muy importante, porque los Estados Uni-
dos habían intervenido en numerosas oca-
siones en diferentes naciones latinoamerica-
nas con resultados desastrosos para dichos 
estados4. Como demuestra la serie de tele-
gramas enviados por William J. McCafferty, 

en ese momento Encargado de Asuntos Di-
plomáticos de los Estados Unidos de Amé-
rica en San Salvador, al Departamento de 
Estado, tanto los EUA como Gran Bretaña 
enviaron buques a los puertos salvadoreños 
con regimientos de marines listos para des-
embarcar con la intención de salvaguardar 
las vidas e intereses económicos de los ciu-
dadanos estadounidenses y británicos resi-
dentes en El Salvador5. Cumplir con dicho 
objetivo explica, si bien no justifica, la des-
proporcionada y dolosa represión que im-
pulsó el gobierno militar para “pacificar” la 
zona donde ocurrió la revuelta.

Las distintas fuentes no se ponen de acuer-
do ni siquiera con respecto a las cifras de 
los muertos causados por una y otra par-
te. Thomas R. Anderson6 calcula que los 
rebeldes mataron durante la insurrección 
a unas cien personas en total; mientras que 
las fuerzas gubernamentales pudieron haber 
asesinado a unas diez mil personas, insu-
rrectas o no. Porque en lo que también las 
fuentes coinciden es en que muchos de los 
campesinos fusilados no habían participa-
do en la revuelta. En todo caso, Anderson 

2 Fuentes, entre otras: Dalton, Roque (1993). O. c., Jeffrey L. y Lauria-Santiago, Aldo (s/f). 1932, Rebelión en la oscuridad. S. S., Museo de la 
Palabra y la Imagen. Sin ISBN, y especialmente Anderson, Thomas R. (2001). O. c.

3 Discurso del general Maximiliano Hernández Martínez a la Asamblea Legislativa, publicado en Diario Oficial, Tomo 112, No. 28, 4 de febrero de 
1932. Hay versión digital en: www.diariooficial.gob.sv/diarios/1932/1932-1T/1932-1T_Parte6.pdf, consultado el 14 de septiembre de 2016.

4 Solo algunas: México en 1846, Nicaragua 1854, Cuba 1898 y 1901, Panamá 1903, República Dominicana 1906 y un largo etcétera. Ver: http://
www.voltairenet.org/article125406.html, consultado el 14 de septiembre de 2016.

5 Telegramas cruzados San Salvador y Washington. Mensajes del encargado de la Oficina de los intereses estadounidenses en San Salvador y de 
varios funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos de América entre el 21 de enero y el 1 de febrero de 1932. Traducción literal 
de Carmen González Huguet, revisada por Rafael Lara Martínez, Gloria González-Martin y María Elena Vidales de Bottlick. Documentación de 
acuerdo a los originales conservados en los archivos del Departamento de Estado proporcionada por: Carlos Cañas Dinarte, publicados en Revista 
de la Escuela de Ciencias de la Comunicación, Universidad “Dr. José Matías Delgado”, Año 8, Vol. 8, No. 1, Correlativo 15. Enero-junio 2007.

6 Anderson, Thomas (2001). O. c. Pág. 251 y ss.
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atribuye a la represión más del 90% de las 
muertes. En un país golpeado por la crisis 
económica producto de la debacle de Wall 
Street de 1929, la matanza, que según la 
misma fuente eliminó al 0.7 por ciento de 
la población global de El Salvador, tuvo un 
impacto profundo y perdurable. Entre otras 
cosas, se convirtió en lo que algunos han 
dado en llamar una “cicatriz en la memoria”.

Después de la matanza, Martínez se dedi-
có a implementar medidas que paliaran la 
crisis económica. Para ello, decretó una 
moratoria de la deuda bancaria para evitar 
el juicio hipotecario y las ventas forzadas 
de las propiedades cafetaleras. Al respecto, 
Cardenal explica: “Antes de la depresión, una de 
las obligaciones principales del Estado era preservar 
y defender los intereses de los cafetaleros. Después 
de la depresión, el Estado continuó defendiendo los 
mismos intereses, pero carecía de recursos… Mien-
tras los administradores de la oligarquía liberal 
vacilaban ante las demandas de las asociaciones de 
los cafetaleros, estos intentaron bajar sus costos de 
producción. Esto implicaba reducir los salarios y 
despedir a los trabajadores no necesarios. Al trasla-
dar a los trabajadores la carga del ajuste, los cafe-
taleros provocaron protestas violentas, en particular 
en la zona occidental de El Salvador… Las eco-
nomías centroamericanas se recuperaron gracias a 
medidas audaces como el incumplimiento del pago 
de la deuda, lo cual liberó recursos. En Guatemala, 

El Salvador y Costa Rica, donde el incumplimiento 
fue mayor, la recuperación fue más rápida. En se-
gundo lugar, los gobiernos generaron empleo en las 
áreas rurales construyendo carreteras, con lo cual, 
además, expandieron esta infraestructura. En efecto, 
en la década de 1930, la construcción de carreteras 
fue la actividad que se expandió más rápido, pues 
requería de una mano de obra intensiva y su costo 
era bajo… La tercera medida, la devaluación, fue 
la más beneficiosa para los cafetaleros. Finalmente, 
todos, excepto Costa Rica, implantaron una disci-
plina laboral rígida…”7.

Pese a sus posiciones abiertamente antico-
munistas, el general Martínez tuvo que es-
perar para que el gobierno de los Estados 
Unidos reconociera su gobierno. Y a ello no 
contribuyeron sus declaradas simpatías por 
el nazismo y el fascismo. De hecho, en 1938 
Martínez nombró director de la Escuela 
Militar a Eberhard Bohnstedt (1886-1957)8, 
en aquella época coronel de la Wehrmacht, 
y además entabló relaciones diplomáticas 
con el dictador Francisco Franco, jefe del 
estado español a partir de 1939. Con todo, 
cuando los Estados Unidos entraron en la 
Segunda Guerra Mundial, a partir del 7 de 
diciembre de 1941, el gobierno de Martínez 
declaró la guerra a las naciones del Eje9 y no 
titubeó en deportar a los ciudadanos de ori-
gen japonés, italiano y alemán, quienes fue-
ron enviados para ser recluidos en campos 

7  Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 343 y s.
8 Loveman, Brian y Davies, Jr, Thomas M. (1997). The Politics of Antipolitics: The Military in Latin America. Lanham,United Kingdom, SR Books. 

Publicado por primera vez en 1978, y luego reeditado en 1989 por la Universidad de Nebraska, EUA. Verademás Williams, Phillip J. y Walter, 
Knut (1997). Militarization and Demilitarization in El Salvador’s Transition to Democracy. University of Pittsburg Press, Pensilvania, EUA.

9 D. O. 281, tomo 131, Decreto Legislativo número 93, del 15 de diciembre de 1941: el gobierno de El Salvador declaró la guerra a Alemania y a 
Italia. Previamente, el 8 de diciembre de ese año, mediante el Decreto Legislativo número 90, le había declarado la guerra a Japón.
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de concentración situados en territorio esta-
dounidense. En esto Martínez no actuó de 
modo distinto a los demás gobernantes del 
área, quienes declararon la guerra a Japón 
a raíz del ataque a Pearl Harbor, situación 
que se explica por sí sola si tomamos en 
cuenta que el año anterior se había firmado 
en Washington un acuerdo interamericano 
del café, por el cual se otorgaron cuotas en 
el mercado estadounidense. Este acuerdo 
tuvo la consecuencia de elevar el precio del 
grano, lo cual aumentó el valor de las expor-
taciones y el poder económico y político de 
los caficultores en El Salvador.

Sobre el efecto de este conflicto, Cardenal 
señala:“El desorden del mercado internacional 
causado por la Segunda Guerra Mundial puso en 
aprietos serios a las economías centroamericanas, 
pero solo momentáneamente. Dada su ubicación 
geográfica, la región adquirió una importancia es-
tratégica enorme para Estados Unidos. A cambio 
de permitir el establecimiento de bases, los cinco paí-
ses recibieron un flujo constante de ayuda económica 
y militar. Washington envió misiones militares a 
la región, excepto a Honduras, para reemplazar 
la influencia alemana e italiana en los ejércitos. El 
suministro de armas no contribuyo al desarrollo 
económico, pero sí el financiamiento de la carretera 
Panamericana”10.

El 1 de septiembre de 1939, los ejércitos de 
la Alemania nazi invadieron Polonia, cuya 
caída fue acelerada por el ataque de la Unión 
Soviética a partir del 17 de septiembre, sin 
que Francia y el Reino Unido hiciesen nada 

por ayudar a la nación polaca, cuyo ejérci-
to terminó de rendirse el 6 de octubre de 
ese mismo año. Entre tanto, en El Salva-
dor la dictadura del general Maximiliano 
Hernández Martínez se prolongó hasta 1944. 
El 2 de abril, Domingo de Ramos, estalló 
una rebelión militar rápidamente abortada 
por el régimen. A pesar de la dura repre-
sión, la sociedad civil se aglutinó en torno 
al movimiento estudiantil, y tras una Huelga 
de Brazos Caídos, el 9 de mayo el general se 
vio obligado a depositar el poder en la per-
sona del general Andrés Ignacio Menéndez 
y salió del país. Sin embargo, el líder de la 
oposición a Martínez, el doctor Arturo Ro-
mero, no gozaba de la confianza ni de los 
militares ni de los terratenientes, ya que su 
plataforma tenía un tinte reformista con el 
que no comulgaban. El 20 de octubre de 
1944 un golpe de estado derrocó al suce-
sor de Martínez y elevó al poder al coronel 
Osmín Aguirre y Salinas, a la sazón director 
de la Policía Nacional. Aguirre desató una 
represión que desarticuló a la oposición y 
obligó a muchos simpatizantes de Romero a 
refugiarse en Guatemala, donde había caído 
la oscura tiranía del general Jorge Ubico y se 
iniciaba la etapa cuando Juan José Arévalo y 
Jacobo Árbenz dominarían la escena política.

Hubo un intento de invasión por parte de 
los exilados, que planeaban derrocar a Os-
mín Aguirre, pero estas acciones fracasaron. 
Las elecciones se adelantaron y en 1945 su-
bió al poder el general Salvador Castaneda 
Castro. Tanto durante el gobierno de Osmín 

10 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 345.
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Aguirre como en el de Castaneda Castro los 
sindicatos fueron reprimidos y forzados a 
actuar clandestinamente. A su vez, Casta-
neda Castro fue derrocado por otro golpe 
de estado que estalló en diciembre de 1948. 

“La propaganda oficial presentó el golpe como “la re-
volución de 1948”11. El poder fue asumido por 
una junta cívico militar que “…se comprome-
tió a establecer un sistema democrático, garantizado 
por reformas institucionales y la elevación del nivel 
de vida de la población. A continuación, eliminó lo 
que quedaba del régimen anterior, dando de baja a 
generales y coroneles más antiguos y procesando y 
encarcelando a los colaboradores de Aguirre y Cas-
taneda. Los intelectuales y profesionales, así como 
los grupos populares urbanos, apoyaron a la junta 
a partir de sus primeras actuaciones… El coronel 
[Óscar] Osorio resultó electo a principios de 1950 
y en octubre se promulgó la nueva constitución”.12

Después de la Segunda Guerra Mundial, 
los buenos precios del café permitieron al 
gobierno de Óscar Osorio impulsar decidi-
damente la inversión en infraestructura: Se 
construyó la primera presa hidroeléctrica, 
llamada “5 de noviembre”, con la que dio 
inicio la electrificación a gran escala y despe-
gó la industria manufacturera. También se 
construyó el moderno puerto de Acajutla, 
la carretera del Litoral, otras carreteras se-
cundarias y se impulsó la urbanización de 
las principales ciudades del país, mediante 
la creación del Instituto de Vivienda Urba-

na, IVU, el cual gestionó la construcción de 
numerosas colonias habitacionales, como la 
Centroamérica y la Libertad, a inmediacio-
nes del nuevo campus de la Universidad de 
El Salvador, al final de la 25 avenida Nor-
te, en la capital. Cardenal afirma: “En estos 
primeros años de la década de 1950, el Estado se 
convirtió en el promotor del desarrollo. El coronel 
Osorio derogó las leyes anti-industriales hereda-
das de la dictadura y las reemplazó por otras que 
otorgaban incentivos a la inversión en sectores nue-
vos…”13. Sin embargo, este desarrollo mate-
rial no llegó a todos. Cardenal señala que “…
las relaciones del gobierno del coronel Osorio con 
las organizaciones obreras fueron fluctuantes. El 
Comité de Reorganización Obrero Sindical… fue 
declarado ilegal y sus dirigentes… expulsados del 
país en 1951… al año siguiente se aprobó la “Ley 
de defensa del orden democrático y constitucional” 
destinada a controlar la organización popular in-
dependiente”.14

Osorio impuso la candidatura oficial del co-
ronel José María Lemus para sucederlo en 
la presidencia. Sin embargo, el gobierno de 
Lemus coincidió con la declinación de los 
precios del café, con lo que la situación eco-
nómica del país se deterioró. Además, los 
gobiernos de Juan José Arévalo y de Jacobo 
Árbenz en Guatemala, entre 1944 y 1954, 
así como el triunfo de la revolución cubana 
en 1959, agudizaron la percepción del “peli-
gro comunista”, un fenómeno social que la 

11 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 387.
12 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 387.
13 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 387 y ss.
14 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 388.
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clase dirigente veía con mucho temor. Afir-
ma Cardenal: “En 1959, después del triunfo de 
Castro en Cuba, la oligarquía pidió medidas más 
drásticas, pues Lemus había derogado la “Ley de 
defensa de la democracia” y permitió la organiza-
ción sindical independiente. En este contexto, el 
Partido Comunista dio sus primeros pasos hacia la 
lucha armada al formar “grupos de acción” en los 
sindicatos y en la Universidad de El Salvador”. En 
ese contexto, “…los estudiantes y los trabajado-
res se adueñaron de las calles. Las manifestaciones 
estudiantiles fueron ametralladas. Las cárceles se 
llenaron con los presos políticos. El ejército invadió 
la Universidad de El Salvador… los políticos de 
oposición, incluido el exministro de relaciones exte-
riores Roberto Canessa… fueron arrestados y tor-
turados. Hasta la prensa estadounidense comentó 
que Lemus había ido demasiado lejos. El 26 de 
octubre de 1960 este fue derrocado por el coronel 
Osorio y sus amigos”.15

Lemus fue sustituido primero por una junta 
integrada por tres profesionales de pensa-
miento liberal: Fabio Castillo, René Fortín 
Magaña y Ricardo Falla Cáceres, y por tres 
militares jóvenes: el mayor Rubén Alonso 
Rosales, el coronel Julio César Yánez Urías16 
y el teniente coronel Miguel Ángel Castillo. 
Sin embargo, como señala Cardenal, los 
planes de esta junta encontraron resistencia 
en diferentes sectores sociales. En concreto, 
este autor señala tres instancias opuestas a 
la primera junta: los militares afines a Oso-
rio, que deseaban controlar y manipular a 

la junta, los miembros de la llamada oligar-
quía y la embajada de Estados Unidos, que 
creía, con temor, que algunos miembros de 
la junta simpatizaban con la revolución cu-
bana. El 25 de enero de 1961 una segunda 
junta derrocó a la anterior. Estaba integrada 
por el coronel Aníbal Portillo, el teniente 
coronel Julio Adalberto Rivera y los civiles 
Feliciano Avelar, José Francisco Valiente y 
Antonio Rodríguez Porth.

Mientras todo esto sucedía en El Salva-
dor, el mundo era escenario de la llamada 
Guerra Fría. Para los Estados Unidos era 
fundamental contar con gobiernos antico-
munistas en lo que ya consideraba “su patio 
trasero” El 17 de abril de 1961 se produjo 
la llamada invasión de Bahía de Cochinos 
o Playa Girón. Entretanto, después de dos 
juntas militares, 25 de enero de 1962 asu-
mió la presidencia provisional de El Salva-
dor el abogado Eusebio Rodolfo Cordón 
Cea (1899-1966)17. Ese mismo año, el gene-
ral Julio Adalberto Rivera (1921-1973) ganó 
las elecciones como candidato único. De él 
dice Cardenal: “Resultó ser el socio perfecto de la 
Alianza para el progreso. Era vigoroso, encan-
tador y carismático. Una versión latina de Kenne-
dy y en uniforme militar. Se paseaba por el campo 
en motocicleta, inaugurando escuelas y proyectos de 
irrigación. El coronel Rivera, bajo la égida de la 
Alianza para el progreso, continuó con las refor-
mas, por lo menos hasta 1964. En 1963 promulgó 
el código de trabajo y una nueva ley electoral que 

15 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 389.
16 Este militar estuvo casado con Floritchica Valladares, la única hija de la escritora Matilde Elena López (1919-2010).
17 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 390.
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aseguraba a la oposición una representación pro-
porcional en la asamblea legislativa. Entre 1964 y 
1968, los partidos opositores, en especial el Demó-
crata Cristiano, fueron aumentando su presencia en 
la asamblea legislativa”.18

“En 1966 la democracia cristiana ganó un tercio 
de las alcaldías del país. Cuando el gobierno, pre-
sionado por Washington, elevó el salario mínimo 
de los trabajadores agrícolas, haciéndolo llegar a 
90 centavos de dólar en 196519, los terratenientes 
respondieron impidiendo que aquellos sembraran en 
las pequeñas parcelas que siempre habían utilizado 
para cultivos de subsistencia, y dejando de servir el 
almuerzo tradicional de una tortilla y un puñado de 
frijoles. Además, protestaron ante el embajador esta-
dounidense e incluso un ex funcionario del Departa-
mento de Estado visitó San Salvador para exigir al 
representante diplomático del país pedir al presidente 
salvadoreño suprimir las reformas”. Como bien 
señala Cardenal, a pesar de dichas reformas, 
la estructura económica del país no solo 
quedó intacta, sino que, gracias a la ayuda 
de la Alianza para el progreso, los grupos 
dominantes multiplicaron su riqueza gracias 
al impulso dado a empresas comerciales e 
industriales. La misma fuente indica que “la 
inversión estadounidense aumentó en la década de 
1960, llegando a representar el 65% (45 millones de 

dólares) de toda la inversión extranjera de 1967… 
En la década de 1960, Estados Unidos invirtió en 
El Salvador la mitad de todo lo que había inverti-
do desde 1900 hasta entonces y 44 multinacionales 
abrieron oficinas en el país. Washington anunció 
orgullosamente que El Salvador era el modelo de lo 
que la Alianza para el progreso podía hacer”20. 
Sin embargo, los beneficios de esa bonanza 
económica no llegaban a la totalidad de la 
población. La mayor parte de los salvadore-
ños, residentes en el área rural y dedicados 
a la agricultura, subsistían con menos de un 
dólar diario.21 Estas condiciones han mejo-
rado, pero todavía en la actualidad una gran 
parte de la población salvadoreña subsiste a 
duras penas bajo la línea de pobreza. Una 
publicación de 2014 del PNUD mencio-
na: “En El Salvador, 4 de cada 10 personas aún 
sobreviven con ingresos entre los $4 y $10 dólares 
diarios que, aunque los exenta [exime] de un nivel 
de pobreza extrema, los coloca en el índice de mayor 
vulnerabilidad, según el último informe sobre Desa-
rrollo Humano 2014, revelado por el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
En el año 2000, sólo el 34. 9% de la población 
salvadoreña era parte de éste rango, sin embargo, en 
el 2012, este mismo grupo aumentó a 41.4% (un 
aumento del 6.5%). Sin embargo, según el análisis 
del PNUD, en este mismo periodo de tiempo tam-

18 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 390.
19 Noventa centavos de dólar al día. El salario anterior era de veinticinco centavos diarios por recolectar café. Ver: http://www.simpatizantesfmln.

org, consultado el 11 de noviembre de 2016. A esta fecha, el salario mínimo diario agrícola era de $4.13. Cincuenta años, y una guerra después, 
el salario mínimo en el campo apenas ha aumentado poco más de cuatro dólares diarios. Esa es una de las razones, aunque no la única, por la 
que la sociedad salvadoreña sigue siendo tan excluyente y tan desigual.

20 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 390 y 391.
21 Tomado de: PNUD: Incrementa número de salvadoreños que viven con menos de diez dólares. Pobreza en El Salvador bajó 5% en 2013, artículo de 

Laura Bernal publicado el 25 de agosto de 2014 en Contrapunto, periódico digital salvadoreño.
 Ver: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/nacionales/gobierno/pnud-incrementa-numero-de-salvadorenos-que-viven-con-menos-

de-diez-dolares, consultado el 16 de noviembre de 2016.
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bién hubo una reducción de aquellos que Vivian con 
menos de cuatro dólares diario. Esto, sin embargo, 
no es del todo alentador, pues el índice de personas 
que mantenían un ingreso no menor a los 50 dólares 
también recayó.“Pasaron de ser parte de la cla-
se media al grupo de los vulnerables”, reveló 
William Pleitez, representante auxiliar de progra-
mas del PNUD”.22

Por otra parte, el documento Medición multidi-
mensional de la pobreza, publicado por la Secre-
taría Técnica de la Presidencia de El Salvador 
en 2015, afirma que el 40.6% de la población 
salvadoreña vive en condiciones de pobreza. 
En el área rural, dicho porcentaje se eleva al 
64.4%. Y en el área urbana es de 26.1%.23 Y, 
por otra parte, la industrialización contaba 
con un mercado interno demasiado peque-
ño para absorber toda su producción, de 
modo que este modelo estaba destinado, a 
mediano o a corto plazo, a colapsar. Entre 
tanto, el excedente de la industria manufac-
turera salvadoreña se volcó al Mercado Co-
mún Centroamericano. La balanza comercial 
fue claramente desfavorable para Honduras, 
cuya economía estaba mucho menos indus-
trializada que la salvadoreña.

En El Salvador era necesaria una reforma 
agraria que proporcionase a los campesinos 
el poder adquisitivo mínimo para acceder a 

los bienes manufacturados. Pero la estruc-
tura de propiedad de la tierra, altamente 
concentrada en pocas manos, era intocable. 
Debido a esto, “…la Agencia Internacional 
para el Desarrollo se concentró en el control natal, 
la construcción de clínicas de salud pública y la obra 
preferida por el Cuerpo de paz: las canchas de ba-
loncesto”24. Aunque el sector manufacturero 
creció “un impresionante 24 por ciento, el empleo 
aumentó un exiguo 6 por ciento en dicho sector, por-
que la industrialización estaba basada en tecnología 
intensiva. Además, sacó del mercado a los peque-
ños productores artesanales, quienes no encontraron 
empleo. Las decenas de miles que llegaron a San 
Salvador, expulsados del campo y buscando una 
vida mejor, vieron sus expectativas frustradas. Tu-
vieron que conformarse con vivir en los tugurios de 
la capital, los cuales crecieron de manera asombro-
sa en esos años… La agricultura seguía siendo la 
piedra angular de la economía… pero sin reforma 
agraria y con una tasa de natalidad del 3 por cien-
to anual, las condiciones en el campo empeoraron 
para los campesinos y los trabajadores sin tierra. 
La diversificación de los cultivos, propuesta por los 
reformistas, expulsó a más campesinos para hacer 
lugar a las nuevas plantaciones de algodón y caña 
de azúcar. Mientras el resto del país experimentaba 
el triunfo aparente del auge económico y de unas 
posibilidades supuestamente ilimitadas, en el campo, 
la mayor parte de la población se sumía en la des-
esperación.”25

22 Tomado de: PNUD: Incrementa número de salvadoreños que viven con menos de diez dólares. Pobreza en El Salvador bajó 5% en 2013, artículo de 
Laura Bernal publicado el 25 de agosto de 2014 en Contrapunto, periódico digital salvadoreño.

 Ver: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/nacionales/gobierno/pnud-incrementa-numero-de-salvadorenos-que-viven-con-menos-
de-diez-dolares, consultado el 16 de noviembre de 2016.

23 STPP y MINEC-DIGESTYC (2015). Medición multidimensional de la pobreza. El Salvador. S. S.: Secretaría Técnica y de Planificación de la Presiden-
cia y Ministerio de Economía, a través de la Dirección General de Estadística y Censos.

24 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 391.
25 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 392.
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Ante esta situación, la población rural empe-
zó a organizarse. A partir de 1965 surgieron 
una serie de asociaciones que conforma-
ron la Federación Cristiana de Campesinos 
Salvadoreños (FECCAS) que pretendían la 
distribución de la tierra, mejores salarios 
y condiciones de vida dignas en el campo. 
Pero también comenzaron a aparecer orga-
nizaciones paramilitares que se dedicaron 
a hostigar y a reprimir a la población cam-
pesina. El más importante de estos grupos 
fue ORDEN, Organización Democrática 
Nacionalista, creada por Rivera en 1966 con 
campesinos licenciados del ejército, cuya fi-
nalidad era “defender al país del comunismo 
y de la subversión internacional” y apoyar al 
Partido de Conciliación Nacional, el partido 
oficial. Las arbitrariedades y abusos de estos 
grupos paramilitares produjeron asesinatos, 
venganzas, crímenes y alteraron permanen-
temente las relaciones sociales en el campo. 
A partir de esta época, la población rural se 
polarizó, y los ánimos se prepararon para el 
conflicto armado.

En 1966, Rivera impuso a su sucesor, el ge-
neral Fidel Sánchez Hernández (1917-2003), 
quien resultó electo presidente en 1967. 
Fue a este militar al que le tocó enfrentar las 
consecuencias del agotamiento del modelo 
económico impulsado a principios de los 
años sesenta y que se tradujo en el hundi-
miento del Mercado Común Centroameri-
cano. Este agotamiento provocó también el 

deterioro de las condiciones de vida de los 
sectores subalternos y asalariados, que ha-
bían empezado a organizarse y a presentar 
demandas. En 1967 hubo una huelga gene-
ral impulsada por los sindicatos: “La conflicti-
vidad social empezó a hacerse sentir en 1967 con el 
desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores 
de la fábrica textil IUSA, en febrero, resultó exito-
sa. En abril una huelga en la empresa metalúrgica 
ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el interior 
del país, fue contestada con despidos. Provocó, de 
inmediato, una huelga de solidaridad. Se sumaron 
a ella los obreros ferroviarios y los descargadores 
de los puertos de Acajutla y de Cutuco. Dos días 
más tarde, las dos principales centrales sindicales 
hacían un llamado a la huelga general, el cual era 
seguido en la mayoría de las más importantes empre-
sas. Fuentes sindicales cifraban, tal vez exagerada-
mente, en 35 mil los obreros en paro. La patronal, 
presionada por el gobierno y por la gremial de la 
empresa privada, tuvo que ceder. Los despedidos 
fueron readmitidos. Habían sido dos primeras vic-
torias. En septiembre la lucha de los panificadores 
fracasó. Pero la clase obrera y la oposición habían 
levantado su moral y su disposición de lucha”.26 En 
1968 se produjo la huelga de ANDES 21 de 
junio, la principal organización magisterial 
salvadoreña de la época. Esta huelga, una 
de las más largas del país, duró cincuenta y 
seis días. También el ejército demandó ma-
yor presupuesto y el gobierno de Estados 
Unidos comenzó a proporcionarle entrena-
miento contrainsurgente.27

26 Ribera, Ricardo. El año histórico de 1968. Diez acontecimientos que cambiaron el mundo. Versión digital: http://www.uca.edu.sv/facultad/chn/
c1170/ribera6.pdf, consultada el 11 de noviembre de 2016.

27 Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 393.
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A ese respecto, el historiador Ricardo Ribera 
amplía: “El 21 de junio de 1968, un día antes 
del Día del Maestro, el magisterio nacional de El 
Salvador se proclamaba en huelga general. El mo-
vimiento sería impactante para la sociedad salvado-
reña y premonitorio del potente movimiento opositor 
de masas que se desarrollaría durante la década 
siguiente. Una de las claves de las revoluciones cen-
troamericanas de los ochenta sería la masividad y 
beligerancia de un movimiento popular que empezó 
a gestarse, en el caso salvadoreño, en la coyuntura de 
1967-1968. Señala el arranque de la crisis social 
como consecuencia del fiasco en que derivó el proceso 
de integración económica de la región, conocido como 
Mercado Común Centroamericano. Su fracaso pro-
vocó la guerra entre El Salvador y Honduras de 
1969 y sentaba las bases para la exacerbación de 
las contradicciones sociales a todo lo largo de la dé-
cada de los setenta”.28

La mal llamada Guerra del Fútbol no duró 
ni una semana, pero significó la muerte de 
varios miles de salvadoreños y hondureños, 
la repatriación forzosa de cerca de 130 mil 
salvadoreños que trabajaban y vivían en 
Honduras y la pérdida de vivienda para unas 
cien mil personas. Todo eso, como afirma 
Cardenal, puso “más presión en la ya precaria 
situación rural… Cuatro días de guerra costaron a 
El Salvador veinte millones de dólares: el 20% del 
presupuesto nacional”.29 Si bien el general Sán-
chez Hernández intentó llevar adelante un 

programa de reforma agraria, tropezó con 
la oposición decidida de los terratenientes. 
Idéntica suerte enfrentaría su sucesor, el 
coronel Arturo Armando Molina (1927- ), 
quien llegó a la presidencia en 1972 por 
uno de los que la juventud militar calificó 
en 1979 como “escandalosos fraudes electora-
les”30, “ganando” unas elecciones en las que 
su contendiente fue el ingeniero José Na-
poleón Duarte (1925-1989), líder del Parti-
do Demócrata Cristiano. Como candidato 
a la vicepresidencia lo acompañó Guiller-
mo Manuel Ungo (1931-1991), dirigente 
del Movimiento Nacional Revolucionario, 
de inclinación socialdemócrata. Entre tan-
to, las organizaciones sindicales que venían 
trabajando desde los años 20 y 30, habían 
intensificado sus acciones organizativas y de 
lucha a medida que el sector industrial había 
crecido, dando lugar a una creciente clase 
obrera urbana, a pesar de que la mayor parte 
de la población todavía vivía de y en el agro.

Desde el punto de vista de la izquierda, un 
resumen de las luchas sindicales duran-
te buena parte del siglo XX es la que nos 
ofrece el artículo titulado “Las luchas popu-
lares del siglo XX en El Salvador”, firmado 
por Roberto Pineda: “En la tercera década 
(1920-1930) presenciamos el inicio de un vigoroso 
movimiento popular que tiene diversas vertientes: la 
sindical que se expresa en la Federación Regional 

28 Ribera, Ricardo. El año histórico de 1968. Diez acontecimientos que cambiaron el mundo. Versión digital: http://www.uca.edu.sv/facultad/chn/
c1170/ribera6.pdf, consultada el 11 de noviembre de 2016.

29  Cardenal, Rodolfo (1996). O. c. Pág. 393 y s.
30 Proclama de la Fuerza Armada, del 15 de octubre de 1979.
 https://es.wikisource.org/wiki/Proclama_de_la_Fuerza_Armada_de_la_Rep%C3%BAblica_de_El_Salvador, consulta del 11 de noviembre 

de 2016.
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de Trabajadores Salvadoreños; en la creación desde 
la FRTS de puentes entre el trabajo urbano y el 
trabajo con sectores campesinos e indígenas; en el 
surgimiento de sectores obreros reformistas, anarco-
sindicalistas y marxistas y sus canales de lucha ideo-
lógica, en la creación de instancias de solidaridad 
internacional con la lucha sandinista así como de 
apoyo a las víctimas de la reacción, como es el Soco-
rro Rojo Internacional…”.31

El 30 marzo de 1930 había sido fundado 
el Partido Comunista por los dirigentes 
Abel Cuenca, Miguel Mármol y Modesto 
Ramírez, teniendo entre otros miembros 
conocidos a Agustín Farabundo Martí. Esta 
agrupación realizó labores de proselitis-
mo sobre todo en el campo. En enero de 
1932, como ya se mencionó anteriormente, 
ocurrió la sublevación de grupos campesi-
nos en la zona cafetalera del occidente de 
El Salvador. La represión que siguió a la 
insurrección campesina no solo despojó a 
los sectores de izquierda de buena parte de 
su base social, sino que consiguió ilegalizar 
al movimiento popular. Los comunistas 
sobrevivientes pasaron a la clandestinidad. 

Algunos soportaron varios años de cárcel.32 
Entre 1940 y 1950, Pineda añade: “…los co-
munistas y sectores democráticos unifican fuerzas y 
desarrollan las gloriosas jornadas de abril, mayo y 
diciembre de 1944. El 2 de abril se produce un 
levantamiento cívico-militar que es derrotado por el 
dictador Martínez. A principios de mayo se convoca 
a una Huelga General de Brazos Caídos que el 9 
de este mes logra derrocar al tirano. En octubre hay 
un contragolpe reaccionario33 y en diciembre de ese 
año contingentes de militares y jóvenes democráticos 
incursionan desde Guatemala para combatir la dic-
tadura, pero son derrotados”.34

En la década de los cincuenta, “los comunistas 
y los sectores democráticos sufren la represión del 
régimen osorista, llegado al gobierno en 1948. Pos-
teriormente los comunistas reactivan el trabajo uni-
versitario y sindical, y logran la publicación de Opi-
nión Estudiantil y fortalecer AGEUS35 así como 
crear en 1957 la Confederación General de Tra-
bajadores Salvadores, CGTS. Forman en 1958 
el Movimiento Revolucionario Abril y Mayo y el 
Frente Nacional de Orientación Cívica, FNOC, 
para enfrentar a la dictadura militar lemusista”.36 

31 Pineda, Roberto (2010). Las luchas populares del siglo XX en El Salvador”. En SIEP, Servicio Informativo Ecuménico y Popular. En www.ecumenico.
org. Publicado el 9 de octubre de 2010 y consultado el 15 de noviembre de 2016.

32 Ver: Dalton, Roque (2005). Miguel Mármol, los sucesos de 1932 en El Salvador. San Salvador, UCA Editores. ISBN 978-99923-34-96-6.
33  Esto sería el golpe de Osmín Aguirre.
34  Pineda, Roberto (2010). Las luchas populares del siglo XX en El Salvador”. En SIEP, Servicio Informativo Ecuménico y Popular. En www.ecumenico.

org. Publicado el 9 de octubre de 2010 y consultado el 15 de noviembre de 2016.
35 Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños. Para conocer más acerca de esta organización y de la historia del movimiento 

estudiantil salvadoreño durante el siglo XX, ver Quezada, Rufino y Martínez, Hugo Roger (2008). Veinticinco años de estudio y lucha. San Sal-
vador, Editorial Universitaria. Segunda edición. Hay versión digital en línea: http://passthrough.fw-notify.net/download/188065/http://www.
ues.edu.sv/descargas/25_años_de_estudio_y_lucha.pdf, consultada el 23 de noviembre de 2016. Según esta fuente, AGEUS fue fundada en 
1927. Algunos de sus primeros dirigentes e integrantes fueron Agustín Farabundo Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata, quienes fueron fusilados 
por el gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez el 1 de febrero de 1932. Fuentes de este último dato: partidas de defunción de los 
tres fusilados.
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Fue en 1950 cuando el panadero Salvador 
Cayetano Carpio fundó el Comité de Re-
organización Obrera Sindical Salvadoreña 
(CROSS), una agrupación de sindicatos co-
munistas. Capturado por la policía de Óscar 
Osorio en 1952, Carpio pasó dieciocho me-
ses en la cárcel antes de ser expulsado del 
país. Se refugió en México, y ahí escribió el 
libro Secuestro y capucha37, donde recogió las 
experiencias de su estadía en prisión. Lue-
go viajó a la Unión Soviética y estudió en la 
Escuela de Cuadros del PCUS. A su regreso 
a El Salvador, en 1963 consiguió vincularse 
de nuevo con el Partido Comunista Salva-
doreño. También hizo prevalecer la preemi-
nencia dentro de esa organización de cua-
dros provenientes del movimiento obrero38. 
En 1961 el Directorio Cívico Militar lanzó 
al exilio y a la cárcel a los dirigentes del PCS 
y del movimiento popular. Aun así, en 1964 
Carpio fue electo secretario general del PCS, 
y tres años más tarde dirigió la huelga de la 
fábrica ACERO. Al mismo tiempo, el PCS 
estaba participando en las elecciones como 
parte del Partido Acción Renovadora, PAR.

En esa misma oportunidad, el médico Fabio 
Castillo Figueroa, quien había sido rector de 
la Universidad de El Salvador, UES, de 1963 
a 1967, desafió el orden establecido como 
candidato presidencial desde las filas del 

PAR al plantear la necesidad de una refor-
ma agraria. Tales ideas, por supuesto, solo 
despertaron recelos y fuerte oposición en 
los sectores empresariales y terratenientes39. 
Se agudiza en esta época, una serie de con-
flictos entre los sectores más vulnerables y 
empobrecidos de la población y los sectores 
económica y políticamente poderosos, los 
cuales irían exacerbándose paulatinamente 
en la década siguiente hasta desembocar en 
la guerra civil (1980-1992). La formación 
social salvadoreña, gestada desde el siglo 
XIX sobre la expropiación de las tierras 
comunales, el monocultivo agroexportador 
del café, y la exclusión y la marginación de 
los trabajadores del agro y de la industria 
manufacturera, no haría sino profundizar 
sus contradicciones, en una escalada de vio-
lencia cuyas consecuencias todavía sufrimos 
hasta ahora.

1.2. Roque Dalton, resumen biográfico

Roque Antonio Dalton García nació en 
el barrio de San José, en la ciudad de San 
Salvador, el 14 de mayo de 1935. Hasta la 
fecha, esta es una zona de clase media baja 
ubicada al norte de la capital, cerca del mu-
nicipio dormitorio de Mejicanos. Sus pa-
dres, el empresario estadounidense Winall 
Agustín Dalton y la enfermera salvadoreña 

36 Pineda, Roberto (2010). Las luchas populares del siglo XX en El Salvador”. En SIEP, Servicio Informativo Ecuménico y Popular. En www.ecumenico.
org. Publicado el 9 de octubre de 2010 y consultado el 15 de noviembre de 2016.

37 Carpio, Salvador Cayetano (1979). Secuestro y capucha en un país del mundo “libre”. San José de Costa Rica, EDUCA. ISBN 9788483600191.
38 Entrevista de la autora con Jorge Arias Gómez. Ciudad Universitaria, San Salvador, 1998.
39 Pineda, Roberto (2010). Las luchas populares del siglo XX en El Salvador. En SIEP, Servicio Informativo Ecuménico y Popular. En www.ecumenico.

org. Publicado el 9 de octubre de 2010 y consultado el 15 de noviembre de 2016.
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María García Medrano, jamás contrajeron 
matrimonio, hecho que lo obligó a soportar 
el estigma de ser “hijo natural” en el seno 
de una sociedad tan retrógrada e hipócrita 
como la salvadoreña.

Además de ejercer su oficio de enfermera, 
María García Medrano era propietaria de 
una tienda, “La Royal”, hoy desaparecida, 
situada en la esquina de la Segunda Avenida 
Norte y la Calle “5 de noviembre”, en la ciu-
dad de San Salvador. Dice Carlos Cañas Di-
narte: “Allí, un primo de su madre, Santiago 
Díaz Medrano, le enseñó los rudimentos de 
la escritura y la lectura. Gracias al apoyo fi-
nanciero de su padre y a los esfuerzos de su 
progenitora, realizó sus estudios en el co-
legio privado Santa Teresita del Niño Jesús, 
fundado el 2 de mayo de 1920”.40

Este centro educativo fue dirigido por las 
educadoras españolas María y Mercedes 
Gonzalbo. Roque Dalton continuó poste-
riormente sus estudios en los colegios Bau-
tista y Externado de San José. Esta última 
era, y todavía es, una institución educativa 
jesuita a la que ingresó en 1946 y de la que 
se graduó como bachiller en Ciencias y Le-
tras en 1952. Además, el futuro poeta reci-
bió clases de inglés de la profesora Lillian 
Pohl Müller de Galindo, la abuela del poeta 
David Escobar Galindo, quien en aquellos 
años residía al final del pasaje Rovira, en las 
cercanías de la tienda y residencia de doña 
María García.

Según la misma fuente, a continuación Ro-
que Dalton realizó estudios de Jurispru-
dencia, Ciencias Sociales y Etnología en la 
Universidad Católica de Chile (1953) y en 
las estatales de El Salvador (1954-1959) y 
México (1961).En mayo de 1954 ingresó a 
la Asociación de Estudiantes Universitarios 
(AEU) de la Universidad de El Salvador. Al 
año siguiente participó en las tertulias artís-
ticas celebradas en “El rancho del artista”, 
centro cultural fundado y dirigido en la ciu-
dad de San Salvador, a partir de 1955, por la 
escritora hondureña Clementina Suárez. En 
1956 fue miembro fundador del Círculo Li-
terario Universitario y participó en la puesta 
en escena de la obra teatral La Alondra, del 
escritor francés Jean Anouilh (1910-1987), 
basada en la vida de Juana de Arco.

En junio del mismo año fue secretario de la 
primera comisión del Congreso Estudiantil 
Universitario, y comenzó a trabajar para el 
primer noticiero de la televisión salvadore-
ña, Teleperiódico, así como para Teleperiódico 
impreso, empresas dirigidas por su amigo 
Álvaro Menéndez Leal. La misma fuente 
afirma que, en 1957, Roque Dalton viajó a 
Moscú, como uno de los representantes sal-
vadoreños ante el VI Festival de la Juventud 
y los Estudiantes por la Paz y la Amistad, 
organizado por la Federación Mundial de la 
Juventud Democrática (FMJD) y la Unión 
Internacional de Estudiantes (UIE). En ese 
mismo año el poeta se afilió al Partido Co-
munista Salvadoreño (PCS), dentro del que 
militó por más de una década. Se desempe-

40 Cañas Dinarte, Carlos (2004). Diccionario de autoras y autores salvadoreños. San Salvador, DPI. ISBN 99923-0-086-8. Págs. 124-133.
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ñó como codirector de la revista estudiantil 
de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de El Salvador. En 1959 viajó a Santiago de 
Chile para cubrir periodísticamente hablan-
do la reunión anual de la Organización de 
Estados Centroamericanos (OEA).

Cañas Dinarte sostiene que: “En 1958, la 
radio YSKL dio a conocer el programa 
noticioso y crítico Mediodía, dirigido por el 
doctor Oswaldo Escobar Velado y el cual 
contaba con reporteros como Dalton y los 
también escritores José Roberto Cea y Jorge 
Campos. Durante las transmisiones sabati-
nas, ese espacio radiofónico difundía el su-
plemento cultural Toro de espuma: antología de 
la palabra. Por el nivel de sus críticas, el espa-
cio informativo y su complemento cultural 
fueron censurados pocos meses más tarde 
por el régimen del teniente coronel José Ma-
ría Lemus. Sus conductores fueron salvados 
de ser capturados por la policía gracias a 
una amplia manifestación popular, convo-
cada por los propios locutores durante la 
última emisión del programa”.41

Al año siguiente Roque Dalton viajó de 
nuevo a Chile junto con el escritor Álva-
ro Menén Desleal, con el propósito de dar 
cobertura periodística a la V Reunión de 
Cancilleres de América. Dalton y Roberto 
Armijo, también escritor, participaron, des-
pués, en un homenaje poético al X aniversa-
rio de fundación de la Facultad de Humani-

dades de la Universidad de El Salvador. En 
1960 asistió en Guatemala por invitación de 
los estudiantes de Derecho de la Univer-
sidad de San Carlos (USAC). Por razones 
políticas, los dos jóvenes intelectuales salva-
doreños fueron capturados al salir del avión 
en el Aeropuerto “La Aurora”, pero fueron 
liberados y devueltos a El Salvador a los po-
cos días.

El gobierno de José María Lemus lo acusó 
de organizar los desórdenes callejeros uni-
versitarios ocurridos el 13 de diciembre de 
1959, motivo por el que fue capturado y 
puesto a las órdenes del Juzgado Quinto de 
lo Penal. “Por falta de pruebas contundentes 
que justificaran su detención, fue liberado, 
bajo fianza, a las 12:30 horas del viernes 8 
de enero de 1960”.42 A su paso por la cár-
cel constató las duras condiciones de más 
de un centenar de reos sin condena presos 
en la Penitenciaría Central de San Salvador, 
lo que lo llevó a iniciar“una cruzada dentro 
de la Asociación de Estudiantes de Derecho 
(AED) de la Universidad de El Salvador, con 
el fin de darles asistencia jurídica gratuita.43

Fue detenido de nuevo el 25 de agosto de 
1960 en las inmediaciones del capitalino Par-
que Infantil de Diversiones y “desaparecido” 
por varias semanas. Afirma la misma fuente: 

“amenazado de muerte por sus captores, fue 
incomunicado en las bartolinas del cuartel 
central de la Policía Nacional (donde no fue 

41  Cañas Dinarte (2004). O. c.
42  Cañas Dinarte (2004). O. c.
43  Cañas Dinarte (2004). O. c.
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registrado su ingreso como reo) y en el fatí-
dico “callejón número nueve” de la Peniten-
ciaría Central (San Salvador, hoy Fondo So-
cial para la Vivienda).Fue liberado junto con 
otros reos políticos tras el derrocamiento de 
Lemus, en la mañana del miércoles 26 de 
octubre de 1960. Fue recibido y vitoreado 
en las afueras del reclusorio por una multi-
tud compuesta por veinticinco mil personas. 
Poco después, rindió su declaración como 
ofendido en contra de sus captores, en los 
tribunales de la capital salvadoreña. Su tes-
timonio de esas semanas de inhumana de-
tención fue narrado por él mismo en tres 
artículos, aparecidos en la sección editorial 
de El Diario de Hoy, en diciembre de ese 
mismo año. Gracias a su denuncia y a otras 
muchas, el “callejón número nueve” fue de-
molido entre febrero y marzo de 1961. En 
una ceremonia desarrollada en Casa Presi-
dencial (barrio de San Jacinto), a partir de 
las 11:00 horas del sábado 5 de noviembre 
de 1960, la golpista Junta de Gobierno en-
tregó a la Asociación General de Estudian-
tes Universitarios Salvadoreños (AGEUS) 
las fichas de cada uno de los estudiantes 
detenidos, entre las que se encontraba la de 
Dalton, cuyas fotos fueron incluidas en la 
edición mexicana de Taberna y otros luga-
res (edición definitiva, México D. F., 1988, 
con un poema agregado de cuatro partes y 
palabras prologales de Eraclio Zepeda).Tras 
el golpe realizado por el Directorio Cívico 
Militar contra la Junta de Gobierno (enero 
de 1961), la inseguridad e inestabilidad so-

cial reinantes en el país lo condujeron fuera 
de las fronteras nacionales. Vivió y trabajó 
en Guatemala, México y La Habana, ciu-
dad… en la que laboró como comentarista 
para Radio Habana y la agencia noticiosa 
Prensa Latina. Además, frecuentó los loca-
les de Casa de las Américas y la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC)”.44

En Cuba entabló amistades duraderas y 
conquistó la admiración de muchas figuras 
de la intelectualidad de la época. Fue en La 
Habana donde conoció a su hermana Mar-
garita Dalton (nacida en México, en 1943), 
por entonces estudiante de Antropología 
en la universidad local y quien ganaría un 
concurso de novela juvenil en su ciudad na-
tal (1967), con su Larga Sinfonía en D y había 
una vez, un homenaje a la droga hippie LSD. 
Fue durante su primera estancia en la capital 
cubana cuando su poemario El turno del ofen-
dido fue galardonado con mención honorífi-
ca en el certamen Casa de las Américas (La 
Habana, 1962). En El Salvador, su cuento 
escénico El juicio del día fue divulgado por la 
revista Vida universitaria (San Salvador, nos. 
6-7, 1962).45

A pesar de saber que su vida se vería ame-
nazada, Roque Dalton retornó a El Salva-
dor en 1963. Fue capturado nuevamente en 
septiembre de 1964 y recluido en el penal 
de Cojutepeque. Se fugó de esta prisión a 
raíz del sismo del 3 de mayo de 1965, que 
provocó el derrumbe de una de las paredes 

44  Cañas Dinarte (2004). O. c.
45  Cañas Dinarte (2004). O. c.
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de su celda. De regreso en Cuba, formó 
parte del consejo de colaboradores de la 
revista Casa.

Al año siguiente viajó a Praga, entonces ca-
pital de Checoslovaquia, donde trabajó en 
el comité de redacción de la revista interna-
cional Problemas de la paz y el socialismo. “Allí, 
redactó un complejo trabajo poético expe-
rimental, basado en los “poemas-proble-
mas” y en sus constantes visitas a la taberna 
U’Fleku. Amparado con el seudónimo “Fa-
rabundo”, presentó el manuscrito de este 
poemario al certamen literario continental 
y anual de Casa de las Américas (La Habana, 
Cuba, 1969) en el que su libro Taberna y otros 
lugares obtuvo el primer premio”.46

Fue en la capital de Checoslovaquia donde 
realizó las entrevistas al líder obrero Mi-
guel Mármol, quien había salvado la vida 
de manera providencial en 1932. De dichas 
entrevistas nació el libro testimonial Miguel 
Mármol (San José, Costa Rica, 1972. Hay 
traducción al inglés realizada por Kathleen 
Ross y Richard Schaaf, con prólogos de 
Manlio Argueta y Margaret Randall, 1986). 
El autor se reencontró con su esposa Aída 
y sus tres hijos —Roque Antonio, Juan 
José y Jorge Vladimiro— en Praga en 1967. 
Posteriormente, ese mismo año se trasladó 
a Cuba, desde donde viajó a Sur América, 
Europa, Rusia, Corea del Norte y Vietnam. 
En 1970, Dalton, quien ya contaba treinta 
y cinco años, renunció a su trabajo como 

miembro del Comité de Colaboración de 
Casa de las Américas y recibió un intenso 
entrenamiento militar, motivado por su de-
seo de ingresar a los movimientos guerri-
lleros centro y latinoamericanos. Tres años 
más tarde viajó a Chile por invitación del 
gobierno socialista de Salvador Allende, 
desde donde regresó a El Salvador con una 
nueva identidad: “Julio Delfos Marín”.

Se integró al Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), organización clandestina cu-
yos dirigentes lo capturaron el 13 de abril de 
1975. Lo enjuiciaron al día siguiente en un 
proceso durante el cual lo defendió el poeta 
Eduardo Sancho, conocido como “coman-
dante Fermán Cienfuegos”). Fue ejecutado 
a tiros por orden de los dirigentes Domin-
go Mira (“Sebastián Urquilla”) y Joaquín 
Villalobos.“Aunque los datos existentes son 
aún confusos y obran en poder exclusivo de 
los participantes de ese hecho sangriento, la 
información disponible permite establecer 
que Dalton murió en una casa del barrio 
Santa Anita y que después fue trasladado a 
las cercanías volcánicas de Quezaltepeque, 
el 10 de mayo de 1975. En esa zona ru-
ral, su cuerpo fue abandonado, devorado 
por animales, semienterrado, descubierto 
por autoridades y perdido para siempre en 
una barranca, según lo estableció, en 1993, 
un informe de la Misión de Observadores 
de las Naciones Unidas para El Salvador 
(ONUSAL)”.47

46  Cañas Dinarte (2004). O. c.
47  Cañas Dinarte (2004). O. c.
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Sus trabajos aparecieron en muchas publi-
caciones de El Salvador, Cuba y México, 
entre las que se cuentan Hoja, La Jodarria, 
Opinión estudiantil (órgano universitario sal-
vadoreño del que fue corredactor en 38 
números de su decimocuarta época, entre 
junio de 1955 y julio de 1956), La Univer-
sidad, Gallo gris, Tribuna libre, El independien-
te (del cual fue redactor), Letras de Cuzcatlán, 
Abril y Mayo, Diario Latino, La Prensa Gráfica, 
El Diario de Hoy, Vida universitaria, Marcha, 
Tláloc, La pájara pinta, La gaceta de Cuba, El 
caimán barbudo y más.

Publicó los libros Dos puños por la tierra (poe-
sía, San Salvador, 1955, en coautoría con el 
poeta y revolucionario guatemalteco Otto 
René Castillo), Mía junto a los pájaros (San 
Salvador, 1958), La ventana en el rostro (poe-
sía, México, 1961, con prólogo de Mauri-
cio de la Selva), El mar (poesía, La Habana, 
1962, en edición de diez páginas patrocina-
da por la librería “La Tertulia”, propiedad 
de Fayad Jamís), El Salvador (monografía, 
La Habana, 1963), Los testimonios (poesía, 
La Habana, UNEAC, 1963, 75 págs.), César 
Vallejo (ensayo, La Habana, 1963, 50 págs.), 
El otro mundo (1963), Poemas (San Salvador, 
1967), El intelectual y la sociedad (conversa-
ciones con escritores, México D. F., 1969. 
Existe una traducción al italiano, realizada 
ese mismo año), Los pequeños infiernos (poe-
sía, Barcelona, 1970, con palabras de José 
Agustín Goytisolo), ¿Revolución en la revolu-
ción? y la crítica de derecha. (La Habana, 1970), 
Las historias prohibidas del Pulgarcito (prosas y 
poemas, México D. F., 1974), Pobrecito poeta 
que era yo (novela, titulada alguna vez como 

Los poetas, San José, Costa Rica, 1976. Hay 
traducción al alemán —ArmerklienerDi-
chter, der Ichwar—, realizada por Silvia 
Pappe, y publicada en Basel, RotpunktVer-
lag, 1986), Caminando y cantando (pieza dra-
mática, San Salvador, revista Abra, 1976), 
Poemas clandestinos (San Salvador, 1980), Los 
helicópteros (pieza dramática, escrita en co-
laboración con “Peperuiz”, pseudónimo 
del escritor y abogado Dr. José Napoleón 
Rodríguez Ruiz, San Salvador, 1980), Las 
enseñanzas de Viet-Nam (apuntes, California, 
1981), Un libro rojo para Lenín(poesía, Mana-
gua, 1986) y Un libro levemente odioso (poesía, 
México D. F., 1988).

Los poemas de Roque Dalton aparecen en 
muchas antologías publicadas en ediciones 
bilingües en Europa, Estados Unidos Cen-
tro y Sur América, como En la humedad del 
secreto (recopilación de poemas dispersos y 
antología crítica, preparada por Rafael Lara 
Martínez, San Salvador, Dirección de Pu-
blicaciones e Impresos, 1994, con reimpre-
sión en mayo de 1995), Small hours of  the 
night (Willimantic, CubstonePress, 1996, 
edición de Hardie Saint Martín que reci-
bió un premio estadounidense a la mejor 
traducción al inglés en 1997, gracias a las 
versiones hechas por Jonathan Cohen, Ja-
mes Graham, Paul Pines y otros), Antología 
mínima (selección de Luis Melgar Brizuela, 
San José, Costa Rica, EDUCA, 1998) y La 
ternura no basta (con prólogo de Víctor Ca-
saus, La Habana—Sevilla, Fondo Editorial 
Casa de las Américas—Área de Cultura de 
la Diputación de Sevilla, 1999, 478 págs.).
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Parte 2: Análisis del poema “Porqué 
escribimos”.

Temática, contenido, métrica y figuras 
literarias

Este poema es una composición en verso 
libre que pertenece al tercer poemario que 
Roque Dalton publicó en vida. Después de 
su obra debut: Dos puños por la tierra, publi-
cada en San Salvador, en 1955, en coautoría 
con el poeta y revolucionario guatemalteco 
Otto René Castillo, y del poemario titulado 
Mía junto a los pájaros (San Salvador, 1958), 
Roque Dalton publicó otro poemario: La 
ventana en el rostro, en la ciudad de México, 
en 1961, con prólogo del escritor y militan-
te de izquierda salvadoreño Mauricio de la 
Selva. La ventana en el rostro es una obra de 
juventud, ya que en 1961 el autor cumplió 
veintiséis años. Pero hay que matizar: a los 
veintiséis años Roque Dalton ya había pa-
sado al menos dos veces por la cárcel, ha-
bía luchado con éxito por derrocar al go-
bierno militar de José María Lemus, estuvo 
por primera vez en Chile, donde conoció a 
Diego Rivera, y en Moscú, en donde tomó 
contacto con el llamado “socialismo real”. 
A pesar de sus pocos años, el autor ya tenía 
cierta andadura vital, política y literaria.

La temática de este poema es un verdade-
ro Ars poetica, o Arte poético, esto es, una de-
claración de los principios en que se basa 
el trabajo literario del autor.48 Nos entrega, 
explícitas, las razones por las cuales escri-
be. Y para explicarlas, recurre a una de las 
figuras literarias que le son más queridas, ha-
bida cuenta de las numerosas ocasiones en 
que echó mano de ella: la enumeración. De 
esta manera, construye una acumulación de 
hechos, cosas y gentes que van amplifican-
do, como los círculos concéntricos en un 
estanque cuando alguien arroja una piedra, 
el sentido y la emoción en un “crescendo” 
que se resuelve al final, casi siempre en un 
epifonema lapidario49.

De esta manera progresiva el autor va cons-
truyendo un tono emocional dentro de una 
serie de sintagmas verbales que nada tiene 
de azarosa, ni de espontánea. No hay nada 
de improvisado ni de “natural” en este poe-
ma de Dalton. Por el contrario, cada tér-
mino está colocado por una razón. Todo 
el primer párrafo gira en torno a un verbo 
principal: “Uno hace versos y ama”. El su-
brayado es nuestro. A ese verso correspon-
den tres complementos directos:

1. La extraña risa de los niños. Este sintagma 
podría ser una metáfora de la infancia.

48 Acerca de lo que es un Arte poética, me permito citar a Mario Zetino (2017) quien, en su artículo La poesía de David Escobar Galindo: Un viaje por 
sus textos esenciales, en la página 13, afirma que el arte poética, y se refiere a David Escobar Galindo, es: la declaración de principios poéticos, y 
también de principios vitales, del autor. Ver: Revista Akademos. Antiguo Cuscatlán, Universidad “Dr. José Matías Delgado”. Año 11 Vol. 2, nº 29 
Julio-diciembre 2017. ISSN: 1995-4743. Hay versión en línea: https://www.lamjol.info/index.php/akademos/article/view/6318/6046

49 Epifonema. Figura retórica. El Diccionario de la Lengua Española define el término de la siguiente manera: 1. m.Ret.Exclamaciónreferidaalo-
queanteriormenteseha dicho, conlacualsecierraoconcluyeelpensamientoaque pertenece. Era u. t. c. f.
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2. El subsuelo del hombre/ que en las ciudades 
ácidas disfraza su leyenda. Posible metáfora 
del proletariado urbano.

3. La instauración de la alegría/ que profetiza el 
humo de las fábricas. Acá encontramos una 
posible metáfora de la revolución y alu-
de nuevamente al proletariado urbano.

Aquí conviene hacer una nota al margen: 
cuando La ventana en el rostro fue publicado 
en México, en 1961, en El Salvador estaba 
formándose un sector industrial manufactu-
rero de cierta pujanza gracias a la construc-
ción de la primera presa hidroeléctrica con la 
que contó el país: la 5 de noviembre, conocida 
popularmente como “la Chorrera del Gua-
yabo”, inaugurada el 21 de junio de 195450, 
durante el gobierno de Óscar Osorio (1910-
1969), antecesor de José María Lemus. Fue 
este proyecto de infraestructura el que dotó 
al país de la energía necesaria para la electri-
ficación de los principales núcleos urbanos 
y para el funcionamiento de las nacientes 
fábricas. Este fue el detonante para la apa-
rición o, al menos, para el crecimiento a ni-
veles masivos de un importante proletariado 
urbano proveniente del éxodo del campo a 
la ciudad, proletariado que vino a asentarse 
en las nacientes “villas miseria” o cinturones 
de pobreza que comenzaron a surgir en los 
alrededores de la capital y municipios aleda-
ños. Es a esta realidad a la que Dalton hace 
referencia. En el siguiente párrafo el autor 
echa mano, una vez más, a la enumeración. 
Afirma: “Uno tiene en las manos..:

1. Un pequeño país. Alude aquí, ¿qué duda 
cabe?, a la pequeñez territorial de El 
Salvador.

2. Horribles fechas. Ya entonces, y más hoy 
en día, nuestra historia está llena de fe-
chas nefastas. Podría ser una alusión ve-
lada a los sucesos de 1932.

3. Muertos como cuchillos exigentes. El sentido 
es obvio. Desde el punto de vista retóri-
co, este verso recoge un símil.

4. Obispos venenosos. Alude aquí al sector 
ultraconservador de la Iglesia Católica, 
plegado a los intereses de los poderosos.

5. Inmensos jóvenes de pie/sin más edad que la 
esperanza. Al leer esto pienso en Víctor 
Manuel Marín, uno de los héroes, hoy 
olvidados, del levantamiento militar del 
2 de abril de 1944, a quien Oswaldo Es-
cobar Velado mencionó en un poema.51

6. Rebeldes panaderas con más poder que un lirio. 
¿Hay aquí una velada alusión a Salvador 
Cayetano Carpio, líder sindical del sec-
tor de panificadores?

7. Sastres como la vida. Esta es una posible 
alusión al líder de izquierda Miguel 
Mármol, de oficio sastre.

8. Páginas
9. Novias
10. Esporádico pan. Esta imagen, con su po-

deroso epíteto, aluden a la pobreza. En 
buen salvadoreño remite al refrán: Coyol 
quebrado, coyol comido.

11. Hijos enfermos. Otra alusión, esta vez aún 
más violenta, a la pobreza.

50 Ver: https://www.cel.gob.sv/central-hidroelectrica-5-de-noviembre/, consultado el 20 de mayo de 2019.
51 Ver: https://marcialteniarazon.org/galeria/relatos/aurora-del-2-abril-1944, visitado el 20 de mayo de 2019.
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12. Abogados traidores/nietos de la sentencia y lo 
que fueron/bodas desperdiciadas de impotente 
varón. Convendría aquí trazar un vínculo 
de intertextualidad con el poema Vida, 
pasión y muerte del antihombre, de Pedro 
Geoffroy Rivas.52

13. Madre,
14. Pupilas, (Aquí la ambigüedad no está 

despejada: ¿se refiere a las pupilas de 
los ojos? En El Salvador se les llama-
ba, y todavía se llama así, “pupilas” a las 
señoritas que viven en habitaciones de 
alquiler. Con frecuencia se trata de jóve-
nes estudiantes que vienen a la capital a 
seguir estudios universitarios).

15. Puentes,
16. Rotas fotografías y programas…

Aquí conviene hacer otra nota al margen 
para señalar la poderosa selección de epíte-
tos.53 Para Roque Dalton, la risa de los niños 
es “extraña”, las ciudades son “ácidas”, tal 
vez por lo que tiene de corrosivo el paisa-
je urbano. En su poesía, la violencia queda 
retratada en esos “muertos como cuchillos 
exigentes”. Exigentes porque nos pedirán 
cuentas, en el sentido evangélico del térmi-

no, y aquí el texto nos remite al pasaje de 
Mateo 25: 35-45: “Porque tuve hambre, y 
me disteis de comer, etc.”. Y otro tanto su-
cede con los obispos “venenosos”.

Roque Dalton no alcanzó a presenciar el 
breve período durante el cual monseñor 
Óscar Arnulfo Romero fue arzobispo de 
San Salvador. El primer santo salvadoreño 
hubo de soportar la incomprensión, y vi-
rulenta oposición en algunos casos, de va-
rios miembros de la Conferencia Episcopal 
salvadoreña, por no hablar de la campaña 
de difamación de la que lo hizo víctima un 
sector oscurantista del gran capital, que lle-
gó a acuñar la ominosa frase: “Haga patria: 
mate a un cura”, a fines de los años seten-
ta y primeros ochenta del siglo XX. Sería 
tema de otro trabajo explorar la posición de 
este poeta hacia una iglesia que, al menos 
en ciertos sectores, estaba cambiando en lo 
que se refiere a su papel social.

Hay una tercera enumeración, iniciada con 
el pronombre indefinido usado en un sen-
tido impersonal, como en el famoso tan-
go54: “Uno se va a morir,/ mañana,/ un año, un 

52 Geoffroy Rivas dice, en la parte V de Vida, pasión y muerte del antihombre: “Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno./Espermatozoide de 
abogado con clientela./ Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos./ Embrión de gran señor, violador de mengalas y de 
morenas siervas campesinas…”. El subrayado es mío. Roque Dalton con seguridad conocía este poema de Pedro Geoffroy Rivas, con quien tuvo 
intensas semejanzas y diferencias. No en balde el verso: Pobrecito poeta que era yo le sirvió posteriormente a Dalton para titular la novela en 
que nos deja constancia de las andanzas juveniles de su generación.

53 El diccionario antes citado define epíteto como: 1. m. Gram. Adjetivo que denota una cualidad prototípica del sustantivo al que modifica y que 
no ejerce función restrictiva. En la blanca nieve, blanca es un epíteto.2.m. Palabra o sintagma fijo que tienen una función caracterizadora de per-
sonas o cosas. El Cruel fue el epíteto de PedroI.3.m. Expresión calificativa usada como elogio, más frecuentemente,como insulto. En la discusión 
se oyeron los más variados epítetos.

54 El tango titulado Uno fue compuesto en 1943 por el argentino Enrique Santos Discépolo, con letra del también argentino Mariano Mores. Sus 
primeros versos afirman: “Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños prometieron a sus ansias. / Sabe que la lucha es cruel y es 
mucha, / pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina…”
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mes sin pétalos dormidos,/ disperso va a quedar 
bajo la tierra/ y vendrán nuevos hombres/ pidien-
do panoramas”. El sentido no puede ser más 
claro: la muerte, esa realidad ineludible que 
nos alcanzará a todos tarde o temprano, 
va a suprimir a los testigos de esta época. 
La poesía es aquí, pues, testimonio de un 
tiempo concreto, de unos hechos históri-
cos, de las acciones y omisiones de nues-
tros coetáneos.

La cuarta enumeración: “Preguntarán qué fui-
mos,/ quienes con llamas puras les antecedieron,/ a 
quiénes maldecir con el recuerdo”. La historia en-
carna, aquí, para Dalton, el juicio inapelable 
dictado por los marginados, por los despo-
seídos, por los excluidos, por los ofendidos 
(no en balde uno de sus libros posteriores se 
habrá de titular El turno del ofendido), por los 
olvidados, usando el término de la famosa 
película de Buñuel, contra los privilegiados, 
los sectores económica y políticamente po-
derosos, los usufructuarios de la riqueza de 
la nación, que debería ser para todos y no 
solo para unos pocos.

El epifonema no podría ser más contun-
dente y se concentra en los tres últimos 
versos: “Bien./ Eso hacemos: custodiamos para 
ellos el tiempo que nos toca”. En la poesía de 
Dalton no hay vocablos colocados “porque 
sí” o antojadizamente. Cada palabra ha sido 
escogida con cuidado infinito. El verbo es 
claro: custodiamos. Según el Diccionario de 
la Lengua Española, custodiar significa, en 
primera instancia, “guardar algo con cuidado 
y vigilancia”, y en su segunda acepción: “vi-
gilar a alguien, generalmente a un detenido, para 
evitar que escape”.

De esta manera, Roque Dalton nos está 
diciendo que, desde su concepción de la 
poesía, y del “deber ser” del poeta, este es 
el depositario de los hechos históricos de 
su tiempo, legado que debe guardar “con 
cuidado y vigilancia”, pero también que 
dicha historia es rehén de este custodio, 
en la figura del poeta, como representan-
te de los desposeídos, de los excluidos, de 
los ofendidos y olvidados. En una palabra: 
de aquel que, como el profeta, es la “voz 
de los sin voz”. La doble significación 
del verbo custodiar nos indica que su se-
lección y uso no fueron casuales: el poe-
ta guarda, pero también vigila, para que 
no se tuerza la recta interpretación de la 
historia. En una palabra: la ortodoxia al 
estudiar y comprender los hechos de ese 

“tiempo que nos toca”.

Y ese “tiempo que nos toca” también juega con 
la ambigüedad del verbo “tocar”: a) Nos 
toca: es decir, nos atañe, nos corresponde, 
y b) Nos toca literalmente. Esto es: posa su 
mano sobre nosotros, nos percibe (y lo per-
cibimos a la vez) a través del tacto, entramos 
en contacto con él, lo asimos, o nos toma 
con sus manos, y tiene, además, por esa cer-
canía innegable, la posibilidad de vulnerar-
nos, de golpearnos, de herirnos. El tiempo 
constantemente nos erosiona, nos desgasta, 
nos muele con los invisibles dientes de los 
años, los meses, los días, las horas, los minu-
tos y los segundos.

No en balde la esgrima se considera “el arte 
de tocar sin ser tocado”. Y la poesía no deja 
de ser una forma superior de esgrima ver-
bal. Nadie comprendió como Roque Dalton 
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que la lucha ideológica se libraba, y se libra-
ría, sobre todo en el lenguaje. Y de manera 
aún más especial en la poesía política. Al 
menos, tal como él la concebía.

Parte 3: Análisis del “Poema de amor”.

Temática, contenido, métrica y figuras 
literarias

La temática de este poema se refiere a la si-
tuación de muchos salvadoreños en la época 
en que el texto se gestó (años sesenta del 
siglo XX, ya que la primera edición del libro 
donde aparece el poema, Las historias prohi-
bidas del Pulgarcito, es de 1974 y fue publicada 
en la ciudad de México, D. F.). Se trata de 
un poema de madurez, si se puede hablar 
de ello en un hombre que fue muerto cua-
tro días antes de cumplir cuarenta años. En 
1974 Roque Dalton cumplió treinta y nueve 
años y fue asesinado el 10 de mayo de 1975.

El poema que vamos a analizar está forma-
do, como la mayoría de los del autor, por 
versos libres. Esto es: sin rima, sin medida 
homogénea y sin esquemas rítmicos cons-
tantes. La temática que aborda es una repre-
sentación de la marginación, o más bien, de 
los marginados, ya que las imágenes que nos 
va planteando nos dibujan el retrato de una 
nación de hombres y mujeres excluidos, sin 
acceso a ninguna forma de representación 
política, ni a la propiedad de los medios de 
producción, tal como era el caso de la mayo-
ría de los habitantes de El Salvador en aque-
lla época e, incluso, hoy en día.

La estructura del poema se asemeja a la de 
un decreto. La prolongada enumeración, 
que constituye la mayor parte del cuerpo 
del texto, constituye los “considerandos” de 
este decreto poético. Dicha enumeración, 
que describe una serie de hechos de explota-
ción muy concretos, acumula un “crecendo” 
que se resuelve en los dos últimos versos. 
Ahí, donde el autor dice: “mis compatriotas,/ 
mis hermanos”, encontramos el verdadero 
epifonema.

Si bien el lenguaje, en la mayor parte del 
poema, es fundamentalmente denotativo, 
aquí y allá hay destellos de cierta con notati-
vidad. Veamos la enumeración:

1. Los que ampliaron el Canal de Panamá/ “y 
fueron clasificados como “silver roll” y no como 

“gold roll”). Acá conviene explicar que en 
1904, cuando el gobierno de los Esta-
dos Unidos recibió las obras del Canal 
de Panamá de manos de los inversionis-
tas franceses, esta mega obra de inge-
niería estaba llena de problemas de todo 
tipo. Uno de los mayores era conseguir 
suficiente mano de obra, especialmente 
calificada, para continuar los trabajos. 
Además, la región era azotada por muy 
adversas condiciones climatológicas, to-
pográficas y, especialmente, de salubri-
dad. El paludismo y la fiebre amarilla 
diezmaban las filas de trabajadores y 
técnicos. En aquella época, y aún ahora, 
los funcionarios estadounidenses eran 
racistas. De modo que “clasificaron” a 
los trabajadores en dos grandes catego-
rías: había un escalafón llamado “gold 
roll” para los trabajadores “blancos”, y 
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otro llamado “silver roll” para los de 
origen amerindio, afrodescendiente o 
asiático. La paga y las prestaciones eran 
muy diferentes en cada bloque.55 Es, 
pues, una expresión de la inequidad, la 
discriminación, la marginación y la ex-
plotación sufrida por los trabajadores 
solo por el hecho de no ser “blancos” 
estadounidenses.

2. Los que repararon la flota del Pacífico/ en 
las bases de California. A partir del 7 de 
diciembre de 1941, a raíz del ataque ja-
ponés a la base naval de Pearl Harbor 
en Hawaii, los Estados Unidos entraron 
a la Segunda Guerra Mundial para lu-
char en el bando de los Aliados contra 
las potencias del Eje: Alemania, Italia y 
Japón. De manera masiva, los hombres 
estadounidenses fueron llamados a filas, 
creando un vacío en las filas de los tra-
bajadores, que fue llenada por las muje-
res y por inmigrantes llegados del resto 
del hemisferio. Por cierto, una hermana 
de mi madre, María Julia Huguet Ca-
ñas, fue empleada para soldar planchas 
metálicas destinadas a dicha flota, y ella 
realizó ese trabajo en un lugar llamado 
Presidio, en la ciudad de San Francisco, 
California, aunque dicho lugar no era 
ninguna prisión.

3. Los que se pudrieron en las cárceles de Guate-
mala,/ México, Honduras, Nicaragua/ por 
ladrones, por contrabandistas, por estafado-
res,/ por hambrientos… Acá el autor en-
fatiza la criminalización de la pobreza, 
fenómeno social que tanto golpea a los 

emigrantes, aún ahora. Acá el verbo pu-
drieron tiene un claro sentido connota-
tivo. Igual sucede en el verso siguiente: 
los siempre sospechosos de todo. Y a conti-
nuación cita de manera supuestamente 
textual una nota judicial: (“me permito re-
mitirle al interfecto/por esquinero sospechoso/ 
y con el agravante de ser salvadoreño”). Esta 
frase recalca de manera violentamente 
irónica la exclusión y la discriminación 
en razón del origen y de la nacionali-
dad. El término interfecto significa, según 
el Diccionario de la Lengua Española: 

“Dicho de una persona; Muerta violentamente, 
en especial si ha sido víctima de una acción 
delictiva”. Esto significa que el pobre 
hombre en cuestión fue presuntamente 
muerto por la policía, o por el represen-
tante de alguna otra autoridad compe-
tente, sin que probablemente se siguiera 
investigación o indagatoria alguna.

4. Las que llenaron los bares y los burdeles/ de 
todos los puertos y las capitales de la zona. 
Alude acá al ejercicio de la prostitución 
y de la llamada “trata de blancas”, de la 
cual han sido, y desgraciadamente toda-
vía son, víctimas innumerables mujeres 
que ayer y ahora caen en las garras del 
crimen organizado. Y a continuación 
menciona los nombres, reales o supues-
tos, de los lupanares donde dichas mu-
jeres son explotadas.

5. Los sembradores de maíz en plena selva ex-
tranjera. Esta es una posible alusión a las 
bananeras, en la costa norte de Hondu-
ras, adonde muchos salvadoreños emi-

55 Ver: https://www.panamaviejaescuela.com/gold-roll-silver-roll/, consultado el 21 de mayo de 2019.
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graron durante buena parte del siglo 
XX, hasta que en 1969, a raíz de una 
reforma agraria impulsada por el go-
bierno hondureño, fueron expulsados 
violentamente de ese país y retornados 
a la fuerza a El Salvador, en un inciden-
te internacional que dio lugar a la mal 
llamada “Guerra del Fútbol”.

6. Los reyes de la página roja. Alude a la ante-
dicha criminalización de la pobreza, con 
o sin fundamento real.

7. Los que nadie sabe nadie de dónde son. Tan 
insignificante era hasta hace unos años 
El Salvador, que casi nadie sabía su ubi-
cación geográfica. Hoy, a raíz de tantos 
hechos de violencia que se han suscita-
do en nuestro territorio nacional, esto 
ha comenzado a cambiar. Ahora no 
solo muchos ya saben, o tienen una idea 
aproximada, de dónde queda El Salva-
dor, sino que empezamos, por el hecho 
de ser salvadoreños, a llevar cierto estig-
ma sangriento y doloroso.

8. Los mejores artesanos del mundo. Creo que 
al respecto sobran los comentarios.

9. Los que fueron cosidos a balazos al cruzar la 
frontera. A diferencia de los mexicanos, 
que son cosidos a balazos “solo” al cru-
zar una frontera: la que divide a México 
de los Estados Unidos, los inmigran-
tes salvadoreños tienen que cruzar tres 
fronteras: la de El Salvador hacia Gua-
temala, la de este país hacia México, y 
la de México a los Estados Unidos. En 
realidad, no importa de qué frontera se 
trate: en todas los inmigrantes salvado-
reños (y otro tanto les sucede ahora a 
los hondureños) no son bienvenidos.

10. Los que murieron de paludismo/ o de las pica-
das del escorpión o de la barba amarilla/ en el 
infierno de las bananeras. De nuevo, estos 
versos aluden a las difíciles condiciones 
de trabajo, tanto en el Canal de Panamá 
(paludismo), como en la costa norte de 
Honduras. La barba amarilla (su nom-
bre científico es Bothropsatrox) es una de 
las serpientes más venenosas de Améri-
ca Central.

11. Los que lloraron borrachos por el himno na-
cional/ bajo el ciclón del Pacífico o la nieve 
del norte. La nostalgia es un fenómeno 
común a todos los migrantes. Creo que 
este verso no precisa explicación.

12. Los arrimados, los mendigos, los marihua-
neros,/los guanacos hijos de la gran puta… 
Este verso tampoco precisa mayor ex-
plicación. Sigue la enumeración de los 
excluidos. Guanacos es el término por 
el que son conocidos, coloquialmente, 
los salvadoreños, así como los guate-
maltecos son llamados chapines, los hon-
dureños reciben el nombre de catrachos, 
a los nicaragüenses se les dice chochos o 
nicas, y a los costarricenses, ticos.

13. Los que apenitas pudieron regresar,/ los que 
tuvieron un poco más de suerte,/ los eternos 
indocumentados… Pocos sueños y deseos 
son tan recurrentes, también, para los 
migrantes, que el del regreso. Ojalá, con 
éxito y con plata.

14. Los hacelotodo, los vendelotodo, los comeloto-
do… en estas construcciones idiomáti-
cas, verdaderos neologismos, el autor 
concentra el sentido de lo que la po-
breza y la exclusión obliga a hacer a los 
oprimidos.
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15. Los primeros en sacar el cuchillo. En gene-
ral, las personas que han vivido caren-
tes de casi todo tienen poca tolerancia a 
la frustración. Las respuestas violentas 
son aprendidas muy pronto en una so-
ciedad que no se distingue por acoger 
solidariamente a nadie, mucho menos a 
los desposeídos.

16. Los tristes más tristes del mundo. Por esta y 
otras razones, nada más frecuente que 
una actitud desesperanzada y deprimida 
ante un horizonte vital que ofrece tan 
pocas posibilidades de alcanzar la reali-
zación personal y la felicidad.56

17. Mis compatriotas,/ mis hermanos. En estos 
dos versos, que constituyen, como di-
jimos, elepifonema, encontramos una 
conclusión golpeante e impactante no 
solo porque es el cierre justo de tanta 
acumulación de sentido, sino porque en 
estas cuatro palabras el autor se identifi-
ca plenamente con aquellos que ha veni-
do describiendo de una manera pseudo-
desapasionada.

Cuando Dalton asume no solo la identidad 
sino, sobre todo, el origen y el destino de 
los hombres y mujeres retratados en este 
poema, está planteando una opción de vida, 
pero también toda una ética que se convier-
te, en el caso de este autor, en una praxis po-
lítica. Como él mismo dijo en otro poema: 

“Poesía/ Perdóname por haberte ayudado a com-
prender/ que no estás hecha solo de palabras”. Lo 
cual, por no hablar, por hoy, del contenido, 
es una verdadera imagen poética: es claro 
que no fue él quien le ayudó a comprender 
a la poesía tal cosa, sino al revés.

O, quizás, fue la misma realidad salvadoreña, 
tan monstruosa y desmesurada, la que le ense-
ñó al poeta todo: la necesidad de una praxis po-
lítica que alimentaba, y se alimentaba a su vez 
y simultáneamente,de su praxis literaria. Para 
cuando el libro Las historias prohibidas del Pulgar-
cito salió publicado, a su autor le quedaban solo 
unos pocos meses de vida. Y cada una de las 
palabras en ese libro las expresó, como todas 
las del resto de su obra, y las sostuvo, hasta su 
último respiro, con su propia vida.

56 Ver: Martín-Baró, Ignacio (1985). Acción e ideología. San Salvador, UCA Editores, segunda edición. ISBN 84-8405-051-3. El artículo, aparecido 
en 1973 en la revista ECA, fue publicado como un apéndice del libro. Hay versión digital: http://www.uca.edu.sv/coleccion-digital-IMB/wp-
content/uploads/2015/10/1973Psicolog%C3%ADadelcampesinosalvadore%C3%B1oECA1973-28-297_298-476_495.pdf, consultado el 15 
de abril de 2019.
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