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1. La génesis de un mártir

	El año abrió con la beatificación de Rutilio Grande, Cosme Spessotto y los 
dos compañeros del primero, Nelson y Manuel, el día 22 de enero 2022. En 
medio de una coyuntura política tensa, con ataques a todo mensaje religioso 
que tenga algo de profetismo social, la beatificación significó una especie 
de descanso y apoyo para los sectores críticos con el régimen del presidente 
Bukele y la confirmación en su tarea de mantener la vitalidad de una Iglesia 
que siempre ha estado pendiente de los problemas sociales y de sus solucio-
nes. La especial relación entre Rutilio Grande y los jesuitas de la UCA en esa 
tarea de cambiar la realidad de opresión y marginación de los pobres amerita 
que hagamos una reflexión sobre el significado de esta beatificación, preci-
samente cuando la universidad está siendo de nuevo acosada por el poder 
público, enemigo de toda crítica social o democrática. 

Rutilio se incorporó a la parroquia de Aguilares en 1972, después de un 
largo periplo vital de incorporación a su pensamiento del Concilio Vaticano II y 
de la II Conferencia Episcopal latinoamericana en sus conocidos Documentos 
de Medellín. El Vaticano II lo asumió, especialmente en sus aspectos pastora-
les, en la Bélgica aperturista y conciliar del cardenal Suenens. Medellín en la 
diócesis de Riobamba, de la mano de ese padre de la Iglesia latinoamericana, 
Mons. Leonidas Proaño, protagonista con otros pastores de la renovación 
de una Iglesia participativa y cercana a los pobres. Todavía en la diócesis de 
Riobamba conservan el austero lugar donde Rutilio se alojó. Su vida en el 
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seminario, sus diálogos y seguimiento de los seminaristas, sus conversaciones 
con su amigo Mons. Romero, fueron formando ese carácter abierto a las 
necesidades de la gente, empático con todos, respetuoso con las tradiciones 
populares y capaz de desafiarlas desde el Evangelio y la hondura del senti-
miento popular. Sin darse plenamente cuenta, se iba construyendo en su vida 
esa dimensión profética que después estalló en plenitud martirial en Aguilares. 

	Porque Rutilio Grande fue, efectivamente, un profeta de fuertes raíces 
sociales. En la dura explotación que predominaba en el campo, se esforzó no 
solo en crear conciencia entre los campesinos, sino también en empoderarlos 
y animarlos a organizarse y buscar soluciones a sus problemas. El acapara-
miento de la tierra en pocas manos, la pobreza, la marginación en el campo 
educativo eran realidades permanentes e hirientes, que llevaban al reclamo, 
al enfrentamiento y, en un primer momento, a la violencia represiva. Rutilio 
sabía que el Evangelio de Jesús no era un recetario espiritualista, sino que lle-
vaba siempre a la fraternidad y a la justicia. Los mecanismos de avance en la 
denuncia y la consiguiente propuesta de un mundo diferente la propugnaban 
desde algunos años antes los jesuitas de la UCA. Sin olvidar las características 
propias de una pastoral parroquial, a Rutilio le gustaba conversar y apoyarse 
en los análisis de sus compañeros universitarios, y contrastar los análisis con 
su propia experiencia de cercanía con los pobres. Pues, aunque escuchaba 
con respeto e interés a sus compañeros universitarios, el lenguaje, la cerca-
nía humana, la transmisión del Evangelio y la simbología de apropiación y 
difusión del mensaje evangélico eran muy propios de Rutilio. La religiosidad 
y la cultura popular que dominaban la zona se convirtieron en él, así mismo, 
en instrumento de anuncio de los valores del Evangelio. La fiesta del maíz, 
recuperada conjuntamente con la gente (hombres y mujeres de maíz, como 
tantas veces se les ha nombrado a los campesinos desde el tiempo de los 
mayas), señalaba esa intensa conjunción de los valores culturales y cristianos. 
Los campesinos se apropiaban conscientemente de su propia identidad y dig-
nidad en torno a la fiesta del maíz y hacían presentes sus valores evangélicos 
de solidaridad, cercanía humana, compartiendo y convirtiendo en banquete 
común la fiesta de la cosecha. La mujer, especialmente, recuperaba en estas 
fiestas el protagonismo y la dignidad de la creadora de vida. La elección de la 
“reina” de las fiestas del maíz no se elegía desde la apariencia física externa, 
sino desde el trabajo y la calidad de los productos compartidos.

	La lectura, reflexión y discusión comunitaria del Evangelio en los cantones 
y caseríos iban señalando el camino de la hermandad y de la defensa de los 
propios derechos básicos. La discusión del Evangelio se conectaba de tal 
manera con la vida real que muchos campesinos quisieron aprender a leer 
para poder tener acceso personal al Nuevo Testamento. Rutilio, en el proceso 
de aprendizaje de la lectura, impulsó la metodología de Paulo Freire, que 
acababa de publicar poco antes la Pedagogía del oprimido. Y el Evangelio le 
ofrecía la posibilidad de poner valores fraternos y deseados como contrapunto 
de una realidad de pobreza y marginación. El espíritu profético crecía y se 
iban conjugando las dos grandes capacidades de Rutilio y Ellacuría unidas 
posteriormente en la generosidad del martirio. Todo el tono, la frase y el es-
píritu de Rutilio era profecía. Ellacu, como le decían sus compañeros desde 
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la amistad, no era un profeta, sino un intelectual con un muy alto desarrollo 
de la racionalidad y con una enorme capacidad de análisis y de propuesta. 
Respetaba la profecía y sabía complementar la intuición del profeta con el 
análisis social y con el diseño de posibles caminos hacia el futuro. Lo hacía en 
tiempo de Rutilio, tratando de evitar la catástrofe que se cernía en El Salvador 
previo a la guerra y lo demostró después, cuando supo insistir, desde el primer 
momento del estallido de la guerra civil, en la necesidad de diálogo y de una 
salida pacífica del conflicto. A Rutilio, que llegaba con relativa frecuencia a la 
casa de los profesores de la UCA, le gustaba escuchar los análisis del rector y 
compartir también con él y su comunidad los pasos que iba dando en el cam-
po de la pastoral social. La profecía se enriquecía con el método y la reflexión 
sistemática, y el pensamiento racional con la experiencia de un pastor que 
sabía conectar con las profundas esperanzas de su pueblo.

Años después del asesinato de Rutilio y reflexionando sobre la “conversión” 
de Mons. Romero, Ellacuría decía que “el asesinato del P. Grande, el primero 
de los sacerdotes mártires que le tocó entregar, sacudió su conciencia… Se 
le descubrió algo que antes no había visto, a pesar de su buena voluntad y 
de su pureza de intención, a pesar de sus horas de oración y de su ortodoxia 
repetida, de su fidelidad al magisterio y a la jerarquía vaticana… Esto nuevo 
fue la verdad deslumbrante de un sacerdote que se había dedicado a evan-
gelizar a los pobres” y que fue asesinado porque esa evangelización condujo 
a los pobres a historizar la salvación con un proyecto liberador. Ahí inició 
Romero su historia de profeta y mártir “no porque él la hubiera elegido, sino 
porque Dios lo llenó con las voces históricas del sufrimiento de su pueblo 
elegido y con la voz de la sangre del primer justo que moría martirialmente 
en El Salvador actual para que todos tuvieran más vida y para que la Iglesia 
entera recuperara su pulso profético” (Ellacuría, Escritos teológicos, p. 96). No 
hay duda de que la experiencia atribuida a la vida de nuestro hoy san Óscar 
Romero fue también parte no solo de la reflexión teológica de Ellacuría, sino 
de su conversión a una historia personal de salvación que le llevó también a 
la ofrenda martirial de su sangre.

2. Hombre de fe y de Iglesia

	Rutilio no habría llegado a ser considerado mártir si no hubiera tenido una 
profunda convicción en que el camino concreto de Jesús de Nazaret le daba 
sentido a su vida y a su trabajo. Lo que desde la perspectiva cristiana llama-
mos fe implica, humanamente hablando, el asentimiento radical a un modo 
de entender la vida como agradecimiento y como responsabilidad. Y era 
precisamente esos dos aspectos los que establecían un vínculo muy profundo 
con el campesinado. Rutilio se sentía agradecido por ese modo salvadoreño 
de ser, en la vida, solidario, vinculado a la tierra y a la comunidad. Y al mismo 
tiempo se sentía responsable de que esa actitud solidaria y, hoy diríamos, eco-
lógica y justa, fuera compartida por todos, “cada cual con su taburete”, como 
cantamos en las eucaristías inspirándonos en sus palabras. En una sociedad 
profundamente individualista y consumista como la actual, y al mismo tiempo 
tan dependiente de las apariencias y la propaganda, la figura de Rutilio, con 
su modo de entender la vida, continúa teniendo una dimensión desafiante 
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no solo en el campo religioso, sino también en la dimensión sociopolítica del 
ser humano. La actitud de agradecimiento resulta indispensable para lo que 
el papa Francisco, en su última encíclica, Frattelli tutti, llama “amistad social”. 
Y la responsabilidad se vuelve imprescindible cuando en el entorno domina 
la opresión del prójimo y la indiferencia o el silencio. Mientras la injusticia 
estructural y el pecado social rompen la cohesión de la comunidad humana e 
impiden el desarrollo del amor y la solidaridad, la comunión con el Dios amor 
(Padre bueno) produce un agradecimiento que se expande socialmente como 
fraternidad militante y como responsabilidad profética.

La amistad social la manifestaba especialmente Rutilio a través de su pro-
pio sentimiento de Iglesia. Seguidora de Jesús de Nazaret, la Iglesia no podía 
para este mártir salvadoreño separarse de la realidad de los pobres. En el 
rostro de los pobres, veía el rostro sufriente del Señor al tiempo que surgía el 
deseo de liberar de su sufrimiento al oprimido. Asesinado poco antes de la re-
unión de la Conferencia Episcopal Latinoamericana en Puebla, junto con otros 
que corrieron la misma suerte que él por su defensa de los pobres, crearon un 
nuevo modo de actuar que los documentos de Puebla recogen como “proceso 
dinámico de liberación integral… que pertenece a la entraña misma de una 
evangelización que tiende hacia la realización auténtica del hombre” (Puebla, 
480). En los números siguientes, este documento episcopal define una serie de 
rasgos que en muchos aspectos reflejan este tipo de trabajo pastoral en la que 
se unían a la perfección las dos claves de un solo mandamiento que exige unir 
el amor a Dios y el amor al ser humano, tanto en la relación personal como 
en el acontecer histórico y estructural.

	Este afán de cercanía con la historia y con las personas concretas cuaja 
en Rutilio a través de su dimensión eclesial, que es, o debe ser, a todas luces, 
una dimensión profundamente comunitaria. Ama a su pueblo y a su gente, 
se siente pastor y hermano al mismo tiempo y trata de inculcar los valores co-
munitarios de fraternidad y solidaridad en todo grupo social con el que le toca 
trabajar. Desde los seminaristas con los que trabajó en el Seminario Mayor San 
José hasta los campesinos empobrecidos de Aguilares y El Paisnal, junto a los 
cuales buscaba liberación y justicia. Fiel lector del Concilio Vaticano II, al que 
cita con frecuencia en sus escritos, junto con los documentos de la II Conferen-
cia Episcopal Latinoamericana en Medellín, busca siempre que la comunidad 
cristiana se identifique y trabaje por acercarse a la comunidad del Reino de 
Dios. Su relación amistosa con obispos señeros de la Iglesia salvadoreña, como 
los monseñores Chávez y González, Rivera Damas y san Óscar Romero, es 
fruto de esa entrega y servicio a los valores sociales y comunitarios expresados 
en su opción por los más pobres. Consciente de las divisiones existentes en 
la Iglesia en aquellos momentos, busca siempre unificar los carismas y poner-
los al servicio del bien común. No se desespera ante la lentitud de algunos 
procesos de conversión ni ante las diversas tendencias. Y aunque sufre con 
las divisiones, trata de orientar la realidad hacia la comunión. Su amor a los 
pobres hace que de un modo especial respete las devociones y costumbres, 
tratando, desde ellas, y no sin ellas, de enfocar todo hacia una vida cristiana 
eclesial consciente, responsable y solidaria.
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	En su trabajo pastoral y en sus escritos, se advierte ese profundo respeto a 
la gente. La mayoría de sus escritos hacen referencia a su trabajo apostólico. 
Y nos descubren a un verdadero apóstol de los que en la actualidad definiría 
la Iglesia como miembro activo de una “Iglesia en salida”, así como “pastor 
con olor a oveja”. Está convencido de la necesidad que tiene la Iglesia y la 
sociedad de su tiempo de hombres nuevos, profundamente convertidos al se-
guimiento de Jesucristo y a la construcción de la comunidad cristiana eclesial. 
Piensa que solo desde ahí existe la posibilidad auténtica de renovar adecuada 
y permanentemente las estructuras injustas o de pecado. Incluso en su método 
pastoral, privilegia la conversión y la profundización en la fe como comienzo 
de trabajo pastoral, sobre otros métodos más preocupados del análisis so-
cioeconómico que de la vivencia religiosa, cosa que se percibe especialmente 
en lo referente a la religiosidad popular, muy fuerte en las zonas rurales de 
El Salvador en aquellos años. Se opone a discursos o actitudes que lleven 
a la secularización o que desconcierten al campesino. Al contrario, respeta 
profundamente la religiosidad popular y la ve como un elemento básico para 
profundizar en la fe y la vida espiritual. El aprovechamiento de las devociones 
populares y la fidelidad personal a quienes trabajan en ellas se traslucen en sus 
escritos. Incluso en ocasiones, y dada su intensidad por respetar la religiosidad 
y cultura salvadoreña, se advierte en él cierto sufrimiento por el estilo dema-
siado alejado de la realidad cultural de algunos compañeros de apostolado. 
Hay en él una verdadera preocupación por congeniar espiritualidad intensa y 
libertad creciente, procesual, en la medida en que se avanza en la conversión 
y en la profundización en la fe. Incluso los análisis de la realidad nacional que 
aparecen entre sus papeles de estudio están al servicio de la evangelización. 
Destaca en sus escritos la preocupación por una adecuada catequesis que lleve 
a vivir y hacer vivir una experiencia cristiana de comunión. En ella se centra 
especialmente en la familia, insistiendo en la defensa del matrimonio como es-
cuela de solidaridad. Se preocupa, por lo mismo, de preparar adecuadamente 
a los novios, insiste en la educación de los hijos y en convertir a la familia en 
una auténtica “eclesiola” en la línea del Vaticano II.

	En el contexto de una situación socialmente explosiva, en la que los justos 
reclamos de las mayorías populares se enfrentaban con una represión cada día 
más cruel y brutal, el P. Rutilio sufrió las acusaciones tan características de los 
regímenes represivos en aquellos años. En realidad, era un hombre conocedor 
de la doctrina social de la Iglesia y comprometido con ella. Los ataques que 
recibe, e incluso las polémicas que mantiene en los periódicos, tienen como 
base su fidelidad al pensamiento social eclesial. Quienes le atacan no solo 
carecen de escrúpulos, sino que están acostumbrados a defender sus intereses 
con la fuerza bruta. Son momentos de cambio en El Salvador e incluso en la 
misma Iglesia, en la que chocan quienes tienen una visión religiosa espiritua-
lista, individualista, ajena a la realidad temporal y excesivamente ritualista, con 
quienes viven simultáneamente la conciencia social que brota del Evangelio y 
el escándalo de una realidad social rota por la injusticia y la violencia de los 
poderosos. Rutilio une el recto entendimiento de la doctrina social de la Igle-
sia con una teología latinoamericana preocupada por la situación los pobres, 
comprometida con el desarrollo de la fraternidad, la justa reivindicación de 
los derechos que brotan de la dignidad humana y cristiana, y el rechazo de 
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la violencia. Como todos los profetas latinoamericanos de aquella época, fue 
calificado de extremista y subversivo, aunque partiera en su predicación y en 
su labor pastoral de lo más hondo del Evangelio. La parábola del Evangelio 
de Mateo sobre el juicio final (Mt 25, 31-46), el programa que Jesús anuncia 
en Nazaret leyendo la profecía liberadora de Isaías (Lc 4, 16-21), le exigían 
un compromiso claro en la defensa de los derechos de los más pobres, y le 
llevaban a insistir en el pensamiento tradicional de la Iglesia sobre el destino 
universal de los bienes, traducido en El Salvador como el derecho de los cam-
pesinos a la tierra y al ingreso digno.

Su respuesta ante los ataques que recibía se basó más en la insistencia de 
los valores comunitarios y en la ejemplaridad de Jesús. Cuando advierte que 
se está dañando a los más pobres a través del abuso de poder, su lenguaje se 
fortalece y adquiere una dimensión profética y de denuncia. Pero une siempre 
a la denuncia una clara exigencia de perdonar al enemigo e incluso “amar 
a los caínes”, como decía en su modo de predicar, tan impactante y gráfico. 
Esa defensa y cercanía con los pobres le llevó al final a morir en medio de 
ellos, un adolescente y un adulto mayor como símbolo de la universalidad de 
su proyecto evangelizador. Como decían los obispos en Puebla en 1978, “la 
denuncia profética de la Iglesia y sus compromisos concretos con el pobre le 
han traído, en no pocos casos, persecuciones y vejaciones de diversa índo-
le. Los mismos pobres han sido las primeras víctimas de dichas vejaciones” 
(Puebla, 1138). Morir con los pobres es seguir el camino de Jesús, que siendo 
rico se hizo pobre hasta en la muerte para enriquecernos solidariamente con 
la salvación, como dice Pablo en 2 Cor 8, 9.

3. El espíritu de Ignacio

	Todo este estilo pastoral y vivencia religiosa hace que la Iglesia salvadoreña 
lo sienta muy suyo. De hecho, el proceso de beatificación se inició a petición 
del Arzobispado de San Salvador y no desde la Compañía de Jesús, orden 
a la que perteneció. Pero fueron también su dimensión religiosa y su carisma 
ignaciano los que le condujeron al testimonio apostólico, sellado finalmente 
con su sangre. La pertenencia a una comunidad religiosa no le aparta de 
la vivencia diocesana de la pastoral, sino que le potencia como persona de 
servicio y de unidad. Su vivencia honda de los Ejercicios Espirituales le lleva 
siempre a actualizar su reforma de vida cada año y a buscar el mayor servicio 
del prójimo como la mejor forma de impulsar la mayor gloria de Dios. Es 
detallista, exigente consigo mismo y se siente especialmente invitado a tener 
una plena confianza en el señor. Lector asiduo, trata de mantenerse al día con 
lecturas, hace resúmenes de libros y lecturas y enfoca todo hacia un mejor y 
más eficaz apostolado. Practicante de los Ejercicios Espirituales de San Igna-
cio, que le llevan a una reforma permanente de su vida, se siente impulsado 
apostólicamente por la Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, 
que da a todos los jesuitas la misión de promover una fe viva, íntimamente 
unida a la justicia.

	Como buen jesuita, había sido formado no solo en el amor radical a 
Jesucristo y a su Iglesia, sino también en una síntesis de los dinamismos uni-
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versalistas y encarnacionales de su propia orden apostólica, dinamismos que 
exigen siempre un control riguroso de sí mismo y una fuerte disponibilidad 
para enfrentar las tensiones de una vida y acción apostólica con frecuencia 
marcada por la cruz histórica o personal. El afán de servicio, el amor al pue-
blo salvadoreño y a su cultura no se veían interrumpidos por las limitaciones 
que todos podemos tener. Al contrario, tenía la capacidad de controlar todos 
aquellos rasgos de su carácter que pudieran perjudicar su servicio y aposto-
lado. De carácter apasionado y, en ocasiones, muy detallista, ponía todas sus 
potencialidades al servicio del trabajo apostólico. Aunque le tocó vivir tiempos 
y momentos duros, tensiones sociales e incluso comunitarias y religiosas que 
le sumieron en verdaderos momentos de crisis, nunca se apartó de un ejem-
plar servicio evangélico con y para sus parroquianos. A pesar de sus propias 
dificultades y crisis nunca dejó de ser cordial con la gente sencilla, alegre y 
generador de confianza, con una profunda paciencia y solidaridad para con 
los humildes y sencillos, ofreciéndoles siempre una sincera cercanía humana 
y un hondo equilibrio personal que infundía siempre serenidad y esperanza.

4. Actualidad y ejemplaridad

	Su vida, reconocida como martirial en toda su dimensión de servidor de 
Jesús hasta el derramamiento de su sangre, mantiene hoy en día, casi cin-
cuenta años después de su sacrificio, un significado de permanente actualidad 
en nuestras tierras. El campo continúa abandonado. A pesar de ser un país 
de clara tradición agrícola, el hambre permanece como una herida sangrante 
entre nuestra población en pobreza. Los empresarios de la construcción arra-
san con fuentes de agua, lugares arqueológicos y privan de sus derechos a los 
pobres, incluso metiendo en la cárcel a los defensores del medio ambiente. 
La pobreza, la violencia, la vulnerabilidad y la desigualdad continúan como 
problemas graves. La propaganda gubernamental de paz, felicidad y desarrollo 
encubre las privaciones existentes. Y sus mensajes de felicidad se convierten 
rápidamente en insultos, amenazas y formas de persecución cuando las voces 
críticas recuerdan la pobreza o las violaciones estatales de derechos humanos. 
La corrupción, la arbitrariedad autoritaria, la debilidad de las instituciones, la 
escasa protección social, la ausencia de un diálogo sincero sobre los problemas 
socioeconómicos, el machismo, el abuso del débil, la tendencia a clasificar 
como amigos o enemigos según la crítica o la alabanza proferida, y la prolife-
ración de un lenguaje de odio contra el pensamiento o la información crítica, 
continúan siendo un desafío para la convivencia y para cualquier proyecto de 
desarrollo justo y solidario.

	Frente a esta dura realidad social, la vida y muerte de Rutilio, así como 
su resurrección en la vida de muchos salvadoreños, manifestada en la alegría 
de su beatificación y la de sus compañeros, nos invita a recuperar la profecía 
y la propuesta de un desarrollo democrático y social coherente con la igual 
dignidad de toda persona. Hoy tenemos más recursos que en el pasado, cono-
cemos mejor las experiencias de otros pueblos, hemos desarrollado una mayor 
conciencia de la realidad, leemos mejores estudios y documentos que nos dan 
luz sobre la vida personal y social, la doctrina social de la Iglesia abarca cada 
día más la complejidad de las situaciones actuales. Nos queda como desafío 
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“revitalizar nuestro modo de ser católico” (Aparecida, 13), llenándonos de 
pasión misionera y evangelizadora, abriendo nuestra conciencia al clamor de 
los pobres, convirtiéndonos en profetas y testigos de una sociedad diferente en 
la que la fraternidad supere toda tendencia a dividirnos, clasificarnos y ubicar 
en la vida al prójimo y al hermano como superiores o inferiores. Rutilio fue un 
ejemplo hace casi medio siglo de lo que era revitalizar la fe en una situación 
compleja e injusta. Permanece para nosotros como impulso y fuerza, como 
ánimo y luz del espíritu. Que la celebración de su beatificación que marcó 
el inicio de este año nos conduzca a la planificación y la construcción de un 
futuro más fraterno y más justo.


