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1	 Ensayo presentado el 15 de noviembre de 2019 en el evento “Al encuentro con el legado de los mártires de 
la UCA”, en ocasión de la celebración del XXX Aniversario de los Mártires de la UCA.

Me han pedido participar en este foro que 
tiene un título bien pensado. Habla de los 
mártires. Se sobreentiende que se trata de los 
mártires de la UCA, pero se nos pide hablar 
en concreto de su legado. Y más en concreto 
de salir “al encuentro de ese legado”. Para mí 
eso significa comprender bien ese legado hoy, 
y con sencillez y decisión ponerlo en práctica, 
de modo que pueda ser útil para todos, sobre 
todo para quienes no les conocieron y espe-
cialmente para los jesuitas más jóvenes. Es lo 
que intento hacer a continuación, pidiendo 
comprensión a quienes me escuchan, pues 
varias cosas de las que diré ya están dichas y 
escritas. Y notarán que me alegra estar aquí 
con Michel Czerny.

Para darme a entender desde el principio, 
por legado no entiendo una herencia, bien o 
mal adquirida, que pasa de padres a hijos, 
sino algo de entidad propia e importante 
que nos ha sido entregado. En este sentido 
“legados” no aparecen a voluntad, ni calcu-
ladamente, pero cuando aparecen, sin darle 
muchas vueltas al asunto, traen consigo la 
exigencia de poner a producir su contenido 
y que este a su vez sea transmitido. A esta 
convicción llegué hace 30 años. Antes de 
abordar el tema del “legado”, permítanme 
contarles mi experiencia del 16 de noviembre 
de 1989 y recordarles brevísimamente quiénes 
fueron los mártires de la UCA:

I

El 8 de noviembre yo había salido para 
Tailandia a dar un curso de cristología 
en inglés a misioneros y misioneras —en 
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expresión de la época— que trabajaban en 
los países del este y sudeste de Asia. Ya en 
Tailandia, desde el 13 de noviembre estaba 
en Hua Hin, a 200 kilómetros de Bangkok, en 
una casa de retiro junto a una preciosa playa.

El 16 de noviembre a las doce de la noche 
en Tailandia, me llamaron por teléfono desde 
Londres, y un gran amigo me dio la noticia: 
seis jesuitas de la UCA, todos miembros de 
mi comunidad, una colaboradora, Julia Elba, 
y su hija Celina, habían sido asesinados. Me 
quedé vacío por dentro.

Ese día en clase había hablado sobre la 
muerte en cruz de Jesús de Nazaret, pero 
aunque me afectaba la cruz de Jesús en esos 
momentos no tenía ni lejanamente el peso 
de la noticia que me acaban de comunicar. 
Bajé a la playa y empecé a caminar. A 
pocos metros de distancia, en silencio, me 
acompañaba un compañero. Y de pronto 
me preguntó: “Jon, ¿por qué crees que no te 
ha tocado a ti?”. Sin pensarlo se me ocurrió 
decir: “Se ve que no soy digno”.

Después de caminar un buen rato, me 
acosté. A la mañana siguiente, fui a la 
eucaristía que había preparado el grupo. 
Recuerdo que el altar estaba hecho con flores 
bellamente dispuestas sobre el suelo. Durante 
la eucaristía, no dije nada. Al final, con gran 
respeto, varios me preguntaron si quería 
decir algo. Y sí quería. Dije exactamente 
estas palabras. “Tengo una mala noticia 
que darles: han matado a toda mi familia. 
Y tengo una buena noticia que darles: he 
vivido con gente buena”.

Antes de abandonar Tailandia, había 
aceptado algunos compromisos en lugares 
cercanos a Hua Hin y, a pesar de mi estado 
de ánimo, decidí cumplir con ellos. En los 
viajes para ir de un lugar a otro, el motorista 
que me llevaba era un joven nativo que se 
había convertido al cristianismo hacía poco 
tiempo. Un día me preguntó con voz incré-
dula: “Y en su país, ¿hay católicos bautizados 
que matan a sacerdotes?”. Más se hubiese 
estremecido si hubiese sabido que bautizados 
fueron quienes en 1980 asesinaron a un arzo-

bispo, monseñor Romero, y que esa noche en 
la colonia San Benito de gente rica brindaron 
con champán y dispararon tiros al aire con 
pistolas, remedando la alegría de los cohetes 
de las fiestas de los pueblos.

II

Para poder comprender el legado de los 
mártires de la UCA, es útil saber quiénes 
fueron. Yo hablo sobre ellos con agradeci-
miento por lo que fueron e hicieron, y por 
haberse dejado matar, con la convicción 
de que es vital mantenerlos vivos, de que 
sería fatal diluirlos y peor aún dejarlos morir. 
Escribir y hablar sobre mártires es una sagrada 
obligación.

A todo ser humano, los mártires, ellos y 
ellas, nos confrontan con nosotros mismos 
sin escapatoria, iluminan las realidades más 
profundas de nuestro mundo, nos empujan 
a lo que hay que hacer y nos disuaden de lo 
que no hay que hacer. Tenemos que enfren-
tarnos a los ídolos que exigen víctimas en el 
Tercer Mundo, aunque sus raíces más hondas 
están en el primero. Y tenemos que trabajar 
por revertir la historia, y salvar así un mundo 
que está en trance de muerte

A quienes, además, somos cristianos, los 
mártires nos señalan, mejor que nada y sin 
temor a equivocarnos, el camino que hay 
que recorrer en la vida. Son los que más nos 
empujan al seguimiento de Jesús de Nazaret y 
mejor nos introducen en el misterio de su Dios.

Y a quienes somos compañeros suyos 
jesuitas —sobre todo a los que habíamos 
vivido con ellos durante años en comunidad 
y habíamos trabajado con ellos en la UCA—, 
sin decir palabra, nos exigen mantener lo 
fundamental de lo que ellos fueron e hicieron. 
A medida que van pasando los años —ya son 
casi treinta— se nos exige que seamos crea-
tivos en el modo de hacerlo. Y ciertamente se 
nos prohíbe desentendernos de su “legado”.

 Para hablar en un contexto hasta cierto 
punto universal, comienzo recordando cuál 
fue la reacción de tres personas bien cono-
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cidas ante sus asesinatos. Una es la del padre 
Arrupe. Cuando los mataron, estaba ya en 
cama prácticamente sin poder pronunciar 
palabra ni comunicarse. Cuenta el enfermero 
que, al darle la noticia, “el padre Arrupe se 
echó a llorar”. Era todo lo que podía hacer,

La segunda persona es Noam Chomsky, 
conocido intelectual y profeta, agnóstico 
honrado lindando con lo creyente. Al cumplir 
ochenta años, un periodista de El País le 
preguntó qué le daba fuerza a su avanzada 
edad para continuar en la lucha. “Imágenes 
como esa”, respondió. Y apuntó a un cuadro 
que tenía a sus espaldas en la pared de su 
oficina en el que aparece el arzobispo Óscar 
Romero y los seis jesuitas de la UCA.

La tercera persona es Román Mayorga, 
salvadoreño, laico, buen cristiano, antiguo 
rector de la UCA y miembro durante dos 
meses y medio de la Junta de Gobierno de 
finales de 1979, cuando existía una muy leve 
esperanza de dar pasos positivos. No dio 
frutos, y Román tuvo que abandonar el país. 
Años más tarde, Román escribió un pequeño 
libro, Recuerdo de diez quijotes, en el que 
recuerda a diez amigos suyos de aquella 
época que murieron pronto, entre ellos a los 
seis quijotes de la UCA asesinados en 1989. 
A estos seis jesuitas los tuvo por amigos muy 
cercanos y por quijotes muy ilustrados. Por 
cierto, hablando con Román de su libro, le 
dije que monseñor Romero había sido “padre 
y maestro de Quijotes”.

Estos seres humanos tocan las fibras más 
hondas de cualquier persona honrada y son 
un referente vivificante. Lo son obviamente 
los seis jesuitas. Y lo son Julia Elba y Celina, 
aunque al hablar de ellas parece que la lengua 
se nos pega al paladar y nos es difícil hablar. 
Tan insultante fue la iniquidad.

Comenzamos con los seis jesuitas. Como 
grupo, creo que alrededor de Medellín, 1968, 
y de los ejercicios de la Provincia de 1969, 
cambiaron mucho, tocados por el sufrimiento 
del pueblo, la injusticia y también los fallos 
de la Viceprovincia centroamericana en su 

historia. Bien podemos decir que “se convir-
tieron”; tal como lo exigía la realidad y tal 
como nos pidió la Congregación General 
XXXII, aceptaron que ser jesuita es “luchar”, 
no solo “trabajar”, “luchar por la fe”, y 
más incisivamente “luchar por la justicia”. 
Y su muerte confirmó lo que la misma 
Congregación había previsto lúcidamente: 
“No trabajaremos en la promoción de la 
justicia sin que paguemos un precio”.

Los mártires de la UCA lo hicieron cada 
uno según su talento, temperamento y limi-
taciones, y es bueno recordarlo e insistir en 
ello, para que todos, sea cual fuere nuestro 
talento, temperamento y limitaciones, nos 
podamos sentir cuestionados y animados por 
ellos. Y de igual modo los que siguen a los de 
mi generación. Permítanme volver a detallar 
mínimamente a cada uno de los seis jesuitas 
de la UCA con sus características propias.

Ignacio Ellacuría, 59 años, filósofo y 
teólogo, rector de universidad y responsable 
de la formación de jesuitas jóvenes. Repensó 
la universidad desde y para los pueblos cruci-
ficados. En sus últimos años, dedicó mucho 
tiempo a pensar cómo eliminar el pecado 
extendido por todo el mundo y a pensar una 
civilización universal humana.

Segundo Montes, 56 años, sociólogo, 
fundador del Instituto de Derechos Humanos 
de la UCA. Se concentró en el drama de los 
refugiados dentro del país, y sobre todo de los 
que tenían que abandonarlo, los emigrantes. 
Se responsabilizó pastoralmente de la parro-
quia de la colonia Quezaltepeque.

Ignacio Martín-Baró, 44 años, psicólogo 
social, pionero de la psicología de la libe-
ración, fundador del Instituto de Opinión 
Pública de la UCA. Cada fin de semana visi-
taba comunidades suburbanas y campesinas 
con las que celebraba la eucaristía.

Juan Ramón Moreno, 56 años, profesor 
de teología, maestro de novicios y maestro 
del espíritu. Fundó la revista de teología espi-
ritual Diakonía. Se le llamó “el apóstol de los 
religiosos y las religiosas”.
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Amando López, 53 años, profesor de 
teología, antiguo rector del seminario de San 
Salvador y de la UCA de Managua. En ambos 
países defendió a perseguidos por regímenes 
criminales, a veces escondiéndolos en su 
propia habitación.

Por último, Joaquín López y López, 71 
años, el único salvadoreño de nacimiento, 
hombre sencillo y de talante popular. Trabajó 
en el colegio. Se movió para conseguir 
terrenos para edificar la UCA. En 1965, fue 
su primer secretario. Después, fundó Fe y 
Alegría, institución de escuelas populares para 
los más pobres.

Visto desde lo exterior, en estos seis 
jesuitas encontramos dos cosas en común. Por 
un lado, fundar y mantener realidades insti-
tucionales y, por otro, cercanía pastoral a los 
pobres los fines de semana… Fueron también 
muy distintos, e insisto en ello para que nadie 
pueda pensar que los mártires de la UCA 
imponen un modelo concreto y único a imitar.

III

Además de lo común ya mencionado, 
pienso que sí tuvieron algo profundo en 
común en lo fundamental de sus vidas. Y en 
ello se expresa su legado fundamental. Me 
voy a fijar en cuatro cosas. 1. El seguimiento 
de Jesús. 2. Con el espíritu de san Ignacio. 3. 
Viviendo en comunidad. 4. Previendo y acep-
tando que vivir de esa manera les podía llevar 
a la persecución y al martirio, lo que acep-
taron con normalidad y sin ningún aspaviento.

Vistos así, en ellos podemos mirarnos 
para saber cuál es su legado y para saber —
indudablemente no solo los jesuitas— lo que 
debemos ser y hacer

1. Seguidores de Jesús

 Los seis jesuitas reprodujeron en forma 
real, no solo intencional o devocionalmente, 
la vida de Jesús. “Su mirada se dirigió a los 
pobres reales”, aquellos que viven y mueren 
sometidos a la opresión de la injusticia, la 
pobreza, el hambre, el desprecio; y a aque-

llos que sufren la represión por asesinatos, 
torturas, desaparecimientos. En una palabra, 
miraron a quienes no dan la vida ni la salud 
ni la educación por supuesto, carencia que iba 
acompañada muchas veces de gran crueldad.

	“Se movieron a compasión, e hicieron 
milagros”, poniendo todas sus capacidades, 
conocimientos, ciencia, talentos, tiempo, 
trabajo y descanso, al servicio de la verdad y 
de la justicia.

	También “expulsaron demonios”, al 
menos lucharon contra ellos. Ciertamente 
lucharon contra los demonios de fuera, los 
opresores, los oligarcas, los gobiernos, las 
fuerzas armadas, y de esos demonios “defen-
dieron a los pobres”. Y lucharon contra 
algunos demonios de dentro: jerarcas eclesiás-
ticos y religiosos, también de la Compañía.

	No les faltaron modelos de ese legado, 
Rutilio Grande y monseñor Romero.

2. Con el espíritu de san Ignacio

En este punto me voy a detener un poco 
más pues, en mi percepción —otros podrán 
opinar de otra manera—, hoy existe un igna-
cianismo excesivo que puede traer bienes, 
pero puede también devaluar el legado más 
profundo de san Ignacio. Con facilidad se usa 
el adjetivo ignaciano, ignaciana, y se habla 
así de espiritualidad ignaciana, psicología 
ignaciana, sociología ignaciana, discerni-
miento ignaciano, educación ignaciana, retiros 
ignacianos, administración ignaciana. Y la 
tendencia parece ir a más, no a menos. A 
veces se hace con sencillez, pero a veces esa 
adjetivación connota subjetivamente un aire 
de superioridad que no hace ningún bien. Y 
objetivamente —aunque suene paradójico— 
puede reducir el vigor, el pondus, de cosas 
importantes reales de san Ignacio, ciertamente 
la pobreza. Algo parecido —y pienso que más 
burdamente— solía suceder con la adjetiva-
ción usando los términos jesuita, jesuítico.

En mi opinión, los seis jesuitas sí tomaron 
en serio a san Ignacio, y en lo fundamental no 
cayeron en los excesos criticados. Ellacuría, 
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como ya hemos visto, hizo una relectura de 
los Ejercicios de san Ignacio desde la realidad 
del Tercer Mundo. Y de Juan Ramón Moreno 
acaba de salir un libro de 285 páginas con 
los Ejercicios de san Ignacio que dio a unas 
religiosas en Panamá.

Tres cosas de san Ignacio me parecen 
que tuvieron presentes, y pienso que pueden 
seguir fungiendo también hoy como presu-
puestos ignacianos eficaces, sobre todo en 
la opción por los pobres y en la lucha por la 
justicia.

a.	 Mirar la realidad de nuestro mundo 
y captarla como “pueblos que están 
crucificados”. Ante ellos, la reacción 
fundamental —sin necesidad de discerni-
miento— es “hacer redención”.

b.	 Ser honrados con nosotros mismos, 
jesuitas, y preguntarnos “qué hemos 
hecho para que esos pueblos estén cruci-
ficados y qué vamos a hacer para bajarlos 
de la cruz”.

c.	 Tomar en serio la decisión de caminar “en 
pobreza contra riqueza”, quizás lo más 
difícil y que ocurre con menor frecuencia.

Según san Ignacio, hay dos modos de 
caminar en la vida, de construir la sociedad, 
la Iglesia, la universidad… Son caminos 
dialécticos, opuestos, y duélicos, es decir 
que están en pugna. Uno es el camino de la 
pobreza, que lleva a oprobios y menosprecios, 
hoy diríamos humillaciones, difamaciones; 
y de ahí a la humildad, a la hondura de lo 
humano, a la verdadera vida. El otro es el 
camino de la riqueza, que lleva a los honores 
mundanos y vanos, hoy diríamos al prestigio 
entre los grandes de este mundo; y de ahí a 
la arrogancia, a una vida falseada, personal 
e institucionalmente. En conclusión, uno 
conduce a la salvación —humanización— y el 
otro a la perdición —deshumanización—. Lo 
que aquí está en juego es el ganar o perder 
la vida, como decía Jesús. Y también está 
en juego la disposición a pagar un precio o a 
no querer pagarlo. Esto pienso yo es lo que 
dice san Ignacio en la meditación de las dos 

banderas —y pienso que con frecuencia no se 
le da su debida importancia—.

Sí lo tomó absolutamente en serio Ignacio 
Ellacuría. Insistía en que hay que elegir entre 
una civilización de la pobreza —más afín a 
una civilización del trabajo— y una civilización 
de la riqueza —más afín a una civilización del 
capital—. Esta, que predomina en el mundo, 
ha generado una civilización gravemente 
enferma. Aquella, la que hay que construir, 
puede revertir la historia y sanar la civiliza-
ción. De esto ya hemos hablado ampliamente.

Estos tres puntos —pueblo crucificado, 
praxis de liberación, camino en pobreza (más 
la honradez con nosotros mismos)— son, 
en mi opinión, lo que más aparece en la 
ignacianidad de los mártires de la UCA y lo 
que mejor explica por qué acabaron como 
acabaron. En la tradición de san Ignacio, 
ciertamente hay otras muchas cosas impor-
tantes a tener en cuenta: el magis, “la mayor 
gloria de Dios”, “en todo amar y servir”, “el 
bien cuanto más universal más divino”, todo 
lo cual hoy se proclama con frecuencia. No 
dudo de que en la mente de san Ignacio estas 
expresiones ofrecen utopías para ser hechas 
realidad. Pero pienso también que en la actual 
explosión ambiental de ignacianismo se suelen 
mencionar sin suficiente recato y pudor, como 
si los jesuitas nos apuntásemos con facilidad 
a vivir, o al menos a procurar vivir en serio, 
esas utopías.

3. En comunidad

Estos jesuitas “vivieron y murieron en 
comunidad”. Pudo no haber sido así. En 
cuanto al “vivir”, lo hizo posible su trabajo 
en la UCA. En cuanto al “morir”, lo causó la 
aberración de los criminales. Teóricamente 
era suficiente acabar con Ellacuría. “En 
comunidad” había sido su vida y trabajo, con 
alegrías y tensiones, con virtudes y defectos. 
La comunidad estaba hecha de “todos”. Era 
un “cuerpo”, no una suma de individuos, 
algunos de ellos geniales, otros más normales, 
todos valiosos.
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En este contexto de la comunidad, me 
parece oportuno recordar un hecho singular. 
Los mártires de la UCA creo que nunca 
discernieron públicamente si era voluntad 
de Dios permanecer en el país, con riesgos, 
amenazas y persecuciones, o abandonarlo. 
Al menos no se les ocurrió pensar en serio 
la posibilidad de irse: yo lo viví con ellos. Y 
poco antes del 16 de noviembre, el padre 
Kolvenbach, general de los jesuitas, visitó la 
comunidad y les preguntó: “¿Han pensado 
si no sería mejor abandonar el país y trabajar 
por El Salvador desde fuera?”. La contesta-
ción no dejó lugar a dudas… “Usted vivió en 
Líbano en tiempo de gran violencia. Y perse-
cuciones. Y se quedó”.

Para encontrar cuánto de explícitamente 
ignaciano había en ese proceder, pienso que 
hay que ir a los Ejercicios, al primer tiempo 
de hacer elección. Dice san Ignacio que en 
ese primer tiempo el ser humano actúa “sin 
dubitar ni poder dubitar” —sin dudar ni poder 
dudar— (Ejercicios, n. 175). Y esto ocurre 
cuando “Dios nuestro Señor así mueve y atrae 
la voluntad”. En el caso de los mártires de la 
UCA, no soy quién para decir cómo ocurría 
su decisión de no abandonar el país, si en 
una experiencia personal de Dios, tal como 
la formulan los Ejercicios, o por experiencias 
humanas que les llevaban a quedarse en el 
país “sin dubitar ni poder dubitar”.

Pensando en mi propia experiencia, estas 
pudieran ser las razones para no abandonar 
el país y quedarse sin granes dudas: “un sufri-
miento del pueblo tal que daba vergüenza 
abandonarlo”; “el recuerdo enriquecedor 
de monseñor Romero, de nueve sacerdotes 
y cuatro religiosas asesinadas”; “la fuerza 
cohesionante de la comunidad”; incluso el 
“haberse acostumbrado a la persecución”. 
En mi caso, quisiera añadir con sencillez 
que enseñar cristología, hablar del camino 
de Jesús a Jerusalén, ser matado en cruz, 
y simultáneamente recordar su exigencia a 
seguirle, algo me tenía que mover a quedarme 
en el país sin mucha discusión.

Pienso que todo lo dicho movía la 
voluntad e iluminaba las decisiones y el 

camino a seguir. En el lenguaje de los 
Ejercicios, en ello y a través de ello Dios 
estaba causando “el sin dubitar ni poder 
dubitar”. Pero Dios no actuaba a través de 
cualquier cosa —perdóneseme la audacia de 
mi lenguaje—, sino que —pienso— actuaba a 
través de realidades históricas del tipo de las 
que acabo de mencionar.

4. Hasta el final

Y fueron fieles hasta el final, en medio 
de bombas y amenazas, con misericordia 
consecuente. Murieron como Jesús, y han 
engrosado una nube de testigos, cristianos, 
religiosos, también algunos agnósticos, que 
han dado su vida por la justicia. Estos son los 
“mártires jesuánicos”, referente esencial para 
los cristianos y para cualquiera que quiera 
vivir humana y decentemente en nuestro 
mundo.

Con su martirio, esta comunidad de “seis 
jesuitas” se integró en una comunidad mayor, 
en el cuerpo de la Compañía universal. 
Ciertamente pasan de sesenta —algunos 
hablan de alrededor de cien— los jesuitas que 
han muerto en el Tercer Mundo asesinados de 
una u otra forma, después de la Congregación 
General XXXII.

No es infrecuente recordar como glorias 
de la Compañía las reducciones del Paraguay, 
Mateo Ricci en China… Hoy, estos mártires, 
unos más famosos, otros menos, son la gloria 
verdadera de la Compañía. Y no lo decimos 
para hablar con orgullo y solemnidad de la 
Compañía, sino porque ellos sobre todo son 
los que mantienen a la Compañía con vida. 
Una semana después del asesinato del padre 
Rutilio Grande, el padre Arrupe escribió esta 
carta a la universal Compañía:

“Éstos son los jesuitas que necesita hoy el 
mundo y la Iglesia. Hombres impulsados por 
el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos 
sin distinción de raza o de clase. Hombres que 
sepan identificarse con los que sufren, vivir con 
ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres 
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valientes que sepan defender los derechos 
humanos, hasta el sacrificio de la vida, si fuera 
necesario” (19 de marzo de 1977).

Los jesuitas mártires de la UCA no fueron 
cristianos perfectos ni jesuitas perfectos. Pero 
pienso yo que se dejaron atraer y llevar con 
fuerza por la realidad del país, humanamente, 
cristianamente y teologalmente.

No se me ocurre otra manera de explicar 
cómo fueron en lo fundamental. Sin exagerar, 
en mayor o menor grado, el legado funda-
mental que los mártires nos dejan es su vida y 
muerte jesuánicas.

Julia Elba y Celina. Pueblo crucificado

Con los jesuitas murieron asesinadas dos 
mujeres: Julia Elba Ramos, 42 años, cocinera 
de una comunidad de jóvenes jesuitas, pobre, 
alegre e intuitiva, y trabajadora toda su vida. 
Y su hija Celina, 15 años, activa, estudiante 
y catequista. Con su novio habían pensado 
comprometerse en diciembre de 1989. Las 
dos mujeres se quedaron a dormir en la 
residencia de los jesuitas, pues allí se sentían 
más seguras. Pero la orden criminal fue “no 
dejar testigos”. En las fotos se nota el gesto de 
Julia Elba de defender a su hija con su propio 
cuerpo cuando los asesinos las encontraron en 
el cuarto en que buscaron seguridad.

Como Julia Elba, hay decenas o cente-
nares de millones de hombres y mujeres 
en nuestro mundo. Son inmensas mayorías 
que perpetúan una historia de siglos: en la 
América conquistada y depredada por los 
españoles en el siglo XVI; en el África esclavi-
zada ya en el siglo XVI y expoliada sistemá-
ticamente por los europeos en el siglo XIX; 
en el planeta que sufre hoy la globalización 
opresora bajo la égida de los Estados Unidos. 
Mueren la muerte rápida de la violencia y de 
la represión, y sobre todo la muerte lenta de 
la pobreza y de la opresión.

“Hay más riqueza en la Tierra, pero hay más 
injusticia. África ha sido llamada ‘el calabozo 
del mundo’, una ‘Shoá’ continental. 2.500 

millones de personas sobreviven en la Tierra 
con menos de 2 dólares al día y 25.000 
personas mueren diariamente de hambre, 
según la FAO. La desertificación amenaza 
la vida de 1.200 millones de personas en un 
centenar de países. A los emigrantes les es 
negada la fraternidad, el suelo bajo los pies”.

Estas palabras de Pedro Casaldáliga 
son del año 2006. Ni el G-7, ni el G-8, ni 
a mi entender los sucesivos G-, han hecho 
nada significativo para revertir esta historia. 
Recordar hoy los ideales del milenio es burla y 
ofensa a los pobres. En un año, el número de 
hambrientos ha aumentado en cien millones, 
y cada cinco segundos un niño muere de 
hambre, asesinado, puntualiza Jean Ziegler, 
pues es muy posible eliminar el hambre.

Son “el siervo doliente de Yahvé” en 
nuestros días, “el pueblo crucificado”. Son 
desconocidos los cinco millones de hombres 
y mujeres que han muerto en el Congo, en 
una guerra pensada y fabricada para que el 
coltan termine en el mundo de abundancia 
en las megaempresas de misiles, telefonía y 
computación. Y mueren indefensamente. En 
serio, ¿quién conoce a esos pueblos? ¿Quién 
los defiende? ¿Quién arriesga algo importante 
para bajarlos de la cruz?

Puede parecer absurdo, pero me he 
preguntado quién es más mártir, Ellacuría 
o Julia Elba, quién reproduce más la cruz 
de Jesús. Los mártires jesuánicos expresan 
mejor la decisión y la libertad para arriesgar 
la vida, y normalmente también expresan 
más la crueldad del momento de morir. Pero 
expresan menos la negrura de la injusticia 
cotidiana, la dificultad simplemente de vivir, 
la crueldad de la impotencia. La muerte 
de las mayorías asesinadas, por su parte, 
expresa menos el carácter activo de lucha, 
pero expresa más la inocencia histórica, pues 
nada han hecho para merecer la muerte, 
y la indefensión, pues ni posibilidad física 
han tenido de evitarla. Esas mayorías son 
las que más cargan con un pecado que las 
ha ido aniquilando poco a poco en vida y 
definitivamente en muerte. Son las que mejor 
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expresan el ingente sufrimiento del mundo. 
Sin pretenderlo y sin saberlo, “completan en 
su carne lo que falta a la pasión de Cristo”. Y 
hay que tener en cuenta lo que nos dijo un 
exegeta ilustrado: “completar” aquí no signi-
fica “añadir” algo fundamental a la pasión 
de Jesús de Nazaret, pero sí significa que la 
“reproducen”.

Los jesuitas de la UCA no fueron asesi-
nados por fidelidad kantiana a ideales 
universales de verdad y justicia, sino por 
defender a estos pueblos crucificados. Y sin 
recordar a estos millones de crucificados, no 
se les entiende a aquellos. Sería como querer 
entender la cruz de Jesús sin recordar a los 
pobres desgraciados a los que ayudó Jesús en 
su postración y a quienes defendió de fariseos, 
escribas, herodianos y sumos sacerdotes.

“Con unos y otros, unas y otras, mártires 
jesuánicos y pueblo crucificado, Dios pasó por 

El Salvador”. Mantener ese paso de Dios es la 
última verdad del legado de los mártires.

Un legado específico. Una universidad 
de inspiración cristiana

Mi palabra final sobre el legado de los 
mártires para quienes trabajan y estudian 
en la UCA es mantener creativamente la 
universidad que nos dijeran. ¿Y qué es eso 
hoy? Honradamente podemos decir que no 
sabemos.

Mi sugerencia es profundizar en la inspira-
ción cristiana. A ella nos remiten los mártires 
en su realidad tal como la hemos analizado. 
Quien vive y trabaja así en la universidad 
tendrá la creatividad suficiente para reinventar 
qué y cómo hacer en la UCA la docencia, la 
investigación y la proyección social.




